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PREFACIO DE
Jack Kornfield

EL LIBRO QUE TIENES EN LAS MANOS te presenta una hermosa propuesta:
la de que recuerdes que puedes vivir tu vida con el corazón sabio y
tierno de un Buda. Tara Brach nos brinda generosamente en
Aceptación Radical tanto palabras sanadoras como comprensión
transformadora, fruto de sus muchos años de experiencia como
maestra de meditación muy querida por sus discípulos y como
psicoterapeuta. Tara se ha sumido en la labor diaria de recuperar la
dignidad humana a base de compasión y de perdón de corazón, y
gracias a ello sus enseñanzas son cercanas y tangibles; disuelven las
barreras que nos impiden estar plenamente vivos.

En esta sociedad moderna, estresada y competitiva, que ha
favorecido los sentimientos de falta de valía, la autocrítica y la
pérdida del sentido de lo sagrado por parte de tantas personas, los
principios de la Aceptación Radical que se exponen en este libro
resultan esenciales para recuperar una vida llena de gozo y de
liberación. El libro, por medio de interesantes relatos y relaciones de
los casos de los discípulos y pacientes de Tara, del propio viaje
personal de esta y de las prácticas claras y sistemáticas que describe,
nos enseña modos sabios para nutrirnos a nosotros mismos,
transformar nuestras penas y recuperar nuestra plenitud.

Lo que es más importante todavía: este libro, Aceptación Radical,
nos despierta de nuevo a nuestra naturaleza búdica, a esa felicidad y
libertad fundamentales a las que tenemos derecho inalienable todos
los seres humanos. Lee sus páginas despacio. Acoge en tu corazón sus
palabras y sus prácticas. Deja que te guíen y que te bendigan en tu
camino.

Centro Spirit Rock,



febrero de 2003
 



 
 
 

ACEPTACIÓN RADICAL

 



PRÓLOGO
«Hay algo malo en mí»

CUANDO YO ESTUDIABA EN LA UNIVERSIDAD, me fui de excursión de fin
de semana a la montaña con una amiga mayor que yo y más
prudente, que tenía veintidós años. Montamos la tienda y nos
sentamos a la orilla de un arroyo, donde nos pusimos a contemplar
los remolinos del agua entre las piedras y a hablar de nuestras vidas.
En un momento dado, mi amiga me contó que estaba aprendiendo a
ser «su propia mejor amiga». Entonces me invadió una oleada enorme
de tristeza y me puse a sollozar. Yo era lo opuesto a mi propia mejor
amiga. Me acosaba constantemente un juez interior, despiadado,
incansable, mezquino, acosador, invisible en muchas ocasiones, pero
que siempre estaba de guardia.Yo sabía que sería incapaz de tratar
nunca a un amigo o amiga como me trataba a mí misma, sin ninguna
piedad ni bondad.

Me regía por el supuesto de que «hay algo eminentemente malo en
mí» y me esforzaba penosamente por controlar mi yo, que me parecía
esencialmente defectuoso. Me aplicaba al máximo en los estudios,
participaba en política con fervor y me entregaba a una vida social
muy plena. Evitaba el dolor (produciéndome más todavía) con mi
adicción a la comida y mi obsesión por el éxito. A veces buscaba
placeres sanos (en la naturaleza, con amigos), pero también sentía
cierto impulso que me llevaba a buscar emociones en las drogas, el
sexo y otras aventuras. El mundo veía en mí a una persona que
funcionaba muy bien. Pero por dentro estaba angustiada, obsesionada
y, en muchas ocasiones, deprimida. No me sentía en paz con ningún
aspecto de mi vida.

Este sentimiento de no estar bien venía asociado a mi soledad
profunda. Durante mi primera adolescencia imaginaba a veces que



vivía dentro de una esfera transparente que me separaba de la gente y
de la vida que me rodeaba. Cuando me sentía bien conmigo misma y
a gusto con los demás, la burbuja adelgazaba hasta que era como una
nubecilla invisible de gas. Cuando me sentía mal conmigo misma, las
paredes de la burbuja se volvían tan gruesas que me daba la
impresión de que las demás personas podrían verlas. Presa allí dentro,
me sentía vacía y dolorosamente sola. Esta fantasía se me fue
desvaneciendo un poco con la edad, pero yo seguía viviendo con el
miedo a fallar a alguien o a que me rechazaran a mí.

Con mi amiga de la universidad, la cosa era distinta: tenía la
suficiente confianza en ella para abrirme por completo.A lo largo de
los dos días siguientes que pasamos recorriendo los altos riscos de la
montaña, hablando con ella a veces, sentadas en silencio otros ratos,
empecé a darme cuenta de que por debajo de todas mis oscilaciones
del estado de ánimo, de mi depresión, de mi soledad y de mis
conductas adictivas se ocultaba y acechaba aquella sensación de sufrir
graves carencias personales. Tuve un primer atisbo claro de un núcleo
interior de sufrimiento que volvería a visitar una y otra vez a lo largo
de mi vida. Aunque me sentía desnuda y magullada, supe por
intuición que al hacer frente a aquel dolor estaba tomando el camino
de la curación.

El domingo por la noche, cuando bajábamos de la montaña, yo
tenía el corazón más liviano, aunque seguía doliéndome. Anhelaba ser
más buena conmigo misma. Anhelaba entablar amistad con mi
vivencia interior y sentirme más tranquila y más a gusto con las
personas que intervenían en mi vida.

Años más tarde, cuando estos anhelos me condujeron hasta el
camino del budismo, encontré en él las enseñanzas y las prácticas que
me capacitaron para hacer frente a mis sentimientos de falta de valía
y de inseguridad. Me proporcionaron el modo de ver con claridad lo
que estaba viviendo y me enseñaron a mantener una relación de
compasión con mi propia vida. Las enseñanzas del Buda también me
ayudaron a desmontar aquella creencia mía, tan dolorosa como
errónea, de que se trataba de un problema personal mío, del que yo



tenía la culpa de alguna manera.
De veinte años a esta parte, ejerciendo de psicóloga y de maestra de

budismo, he trabajado con millares de pacientes y de discípulos que
me han contado la carga dolorosa que suponía para ellos el
sentimiento de no ser buenos. Con independencia de que nuestra
conversación transcurra en el contexto de un retiro de meditación de
diez días o en una terapia de una sesión semanal, el sufrimiento, el
miedo a ser defectuosos y faltos de valía, es el mismo en esencia.

Somos muchísimos los que estamos a un paso solamente de esos
sentimientos de ser deficientes. Basta muy poco para hacernos sentir
que no somos buenos. Puede bastarnos con oír hablar de los logros de
otra persona; con que alguien nos critique; con enzarzarnos en una
discusión, o con cometer un error en el trabajo.

Como decía un amigo mío, «el sentimiento de que tengo algo de
malo es un gas invisible y tóxico que estoy respirando
constantemente». Cuando vemos nuestras vidas a través de estos
anteojos de la deficiencia personal, estamos recluidos en lo que yo
llamo «el trance de la falta de valía». Atrapados en este trance, somos
incapaces de percibir la realidad de quienes somos verdaderamente.

En un retiro que dirigía yo, una estudiante de meditación me contó
una experiencia que había vivido y que le había hecho consciente de
la tragedia de vivir en un trance. Marilyn había pasado muchas horas
junto al lecho de su madre, moribunda. Le leía libros en voz alta,
meditaba a su lado hasta altas horas de la noche; la sujetaba de la
mano y le decía una y otra vez que la quería. La madre de Marilyn
estaba inconsciente la mayor parte del tiempo y su respiración era
penosa e irregular. Una mañana, antes del alba, la madre abrió de
pronto los ojos y miró a su hija fijamente y con atención.

—¿Sabes? —le susurró suavemente—, yo he creído toda mi vida
que había algo de malo en mí.

Sacudió levemente la cabeza como queriendo decir «qué manera de
desperdiciar la vida»; cerró los ojos y volvió a quedar en coma. Pocas
horas más tarde, falleció.



No tenemos que esperar a estar en el lecho de muerte para caer en
la cuenta de que cargar con la creencia de que hay algo de malo en
nosotros es una manera de desperdiciar nuestras valiosas vidas. No
obstante, como nuestro hábito de sentirnos deficientes está tan
arraigado, para despertarnos del trance no solo basta con una
decisión interior, sino que precisamos un entrenamiento activo del
corazón y de la mente. Con las prácticas budistas de la consciencia
nos liberamos del sufrimiento del trance, aprendiendo a reconocer lo
que es verdad en el momento presente y abrazando con el corazón
abierto todo lo que vemos. Este cultivo de la atención plena y de la
compasión es lo que yo denomino Aceptación Radical.

La Aceptación Radical da la vuelta a nuestro hábito de vivir en pie
de guerra contra las vivencias que nos resultan poco familiares,
temibles o intensas. Es un antídoto necesario contra los años que
hemos pasado descuidándonos a nosotros mismos, contra los años que
hemos pasado juzgándonos y tratándonos con dureza, contra los años
de rechazar las vivencias del momento. La Aceptación Radical es la
disposición a vivirnos a nosotros mismos y a vivir nuestra vida tal
como es. Un momento de Aceptación radical es un momento de
libertad auténtica.

Sri Nisargadatta, maestro hindú de meditación del siglo XX, nos
anima a emprender de todo corazón este camino de libertad: «… lo
único que os pido es esto: que hagáis perfecto el amor a vuestro yo». A
Marilyn, las últimas palabras de su madre moribunda la hicieron
consciente de esta posibilidad. Como dijo Marilyn: «fue su regalo de
despedida. Me di cuenta de que no tenía por qué desperdiciar mi vida
como la había desperdiciado ella. Por amor (por amor a mi madre,
por amor a la vida), tomé la resolución de acogerme a mí misma con
más amor y bondad». Todos podemos optar por lo mismo.

Cuando practicamos la Aceptación Radical, empezamos por los
miedos y por las heridas de nuestra propia vida, y descubrimos que
nuestro corazón de compasión se ensancha sin límite.Al acogernos a
nosotros mismos con compasión, nos liberamos para amar este mundo
vivo. Esta es la bendición de la Aceptación Radical: al liberarnos del



sufrimiento del «hay algo malo en mí», confiamos en la plenitud de
quienes somos, y la expresamos.

Pido en mis oraciones que las enseñanzas que se presentan en este
libro nos resulten útiles en nuestro despertar conjunto. Que cada uno
de nosotros descubramos la consciencia y el amor puros que son
nuestra naturaleza más profunda. Que nuestra consciencia amorosa
abarque a todos los seres, en todas partes.



H

CAPÍTULO 1

El trance de la falta de valía

Una noche, caminando…
Comprenderás, de pronto,
que estuviste a punto de escapar,
y que eres culpable;
no entendiste las instrucciones complicadas;
no eres socio, perdiste el carnet
o no llegaste a tenerlo.

WENDELL BERRY

E TENIDO DURANTE AÑOS UN SUEÑO recurrente en el que me
encuentro esforzándome en vano por llegar a alguna parte. Unas
veces corro cuesta arriba; otras veces trepo por unas peñas o nado
contra la corriente. Suele suceder que un ser querido está en un apuro
o que está a punto de acaecer alguna desgracia. La mente me vuela
frenéticamente, pero yo siento el cuerpo pesado y agotado; me muevo
como si estuviera sumergida en melaza. Sé que soy capaz de resolver
el problema en cuestión; pero no soy capaz de llegar adonde debo,
por mucho que lo intento. Estoy completamente sola, amenazada por
el miedo al fracaso, y me encuentro atrapada en mi dilema. Es lo
único que existe para mí en el mundo.

En este sueño se capta la esencia del «trance de la falta de valía». Es
frecuente que en nuestros propios sueños seamos protagonistas de un
drama ya escrito, juguetes de un destino que nos obliga a reaccionar
de una manera dada ante nuestras circunstancias. Parece que no
somos conscientes de que puedan existir diversas posibilidades y



opciones. Cuando estamos sumidos en el trance y atrapados por
nuestras historias y nuestros miedos a los posibles fracasos, nos
encontramos en un estado muy semejante. Vivimos, despiertos, un
sueño que define y delimita por completo nuestra experiencia de la
vida. El resto del mundo no es más que un decorado, ante el cual
nosotros nos esforzamos por llegar a alguna parte, por ser mejores
personas, por alcanzar logros, por evitar cometer errores. Tal como
sucede en los sueños, nos creemos nuestras propias historias, que son
una realidad convincente y que consumen la mayor parte de nuestra
atención. Mientras comemos, o mientras volvemos a casa en coche
después del trabajo, o mientras hablamos con nuestra pareja, o
mientras leemos un cuento a nuestros hijos por la noche, seguimos
repasando mentalmente nuestras preocupaciones y nuestros planes. Es
inherente al trance la creencia de que siempre estamos fallando de
alguna manera, por mucho que lo intentemos.

El sentimiento de falta de valía va acompañado del sentimiento de
estar separados de los demás, de estar separados de la vida. ¿Cómo es
posible que estemos integrados, si somos defectuosos? Es un círculo
vicioso: cuanto más deficientes nos sentimos, más separados y
vulnerables nos encontramos. Detrás de nuestro miedo a ser
defectuosos se esconde un miedo más primigenio a que en la vida hay
algo de malo, a que esté a punto de suceder algo malo. Nuestra
reacción ante este miedo consiste en echar la culpa, e incluso sentir
odio, a lo que consideremos que es la causa del problema: a nosotros
mismos, a otras personas, a la vida misma. Pero aun en el caso de que
hayamos dirigido nuestra aversión hacia el exterior, muy dentro de
nosotros mismos seguimos sintiéndonos vulnerables.

Nuestros sentimientos de falta de valía y de distanciamiento de los
demás conducen a diversas formas de sufrimiento. Su manifestación
más evidente en algunas personas son las adicciones. Puede tratarse
de una adicción al alcohol, a la comida o a las drogas. Otras personas
se vuelven adictas a una relación de pareja, dependen de una o varias
personas determinadas para sentirse completas y para sentir que vale
la pena vivir la vida.Algunas intentan sentirse importantes a base de
trabajar con ahínco muchas horas: esta adicción suele estar bien vista



en nuestra cultura. Otras más se crean enemigos externos y siempre
están en pie de guerra contra el mundo.

Por la creencia de que somos deficientes y faltos de valía nos
resulta difícil confiar en que nos quieran de verdad. Muchos vivimos
con una corriente de fondo de depresión o de falta de esperanza de
llegar a sentirnos próximos a los demás algún día. Tememos que los
demás nos rechacen si se dan cuenta de que somos aburridos o tontos,
egoístas o inseguros. Si no somos lo bastante atractivos, puede que
nunca llegue a amarnos nadie, en el sentido íntimo y
romántico.Anhelamos la vivencia inequívoca de estar integrados, de
sentirnos a gusto con nosotros mismos y con los demás, cómodos y
plenamente aceptados. Pero este dulce sentimiento de aceptación
queda fuera de nuestro alcance mientras estamos sumidos en el trance
de la falta de valía.

El trance de la falta de valía se agudiza cuando nuestras vidas nos
parecen dolorosas y descontroladas. Quizá demos por supuesto que
tenemos la culpa de nuestra enfermedad física o de nuestra depresión
emocional; que se deben a que tenemos un defecto genético o a que
nos falta disciplina y fuerza de voluntad. Si nos quedamos sin trabajo
o si sufrimos un divorcio doloroso, podemos ver en estos hechos un
reflejo de nuestros defectos personales. Si lo hubiésemos hecho
mejor…, si fuésemos un poco distintos…, las cosas nos habrían salido
bien. Aunque echemos la culpa a otros, no dejamos de culparnos
tácitamente a nosotros mismos, a la vez, por habernos dejado caer en
esa situación.

Aunque nosotros mismos no estemos sufriendo ni padeciendo un
dolor, si sucede que lo sufre una persona próxima a noso tros, como
puede ser nuestra pareja o un hijo, podemos entenderlo como una
prueba más de lo inadecuados que somos. Una paciente de mi
consulta de psicoterapia tiene un hijo de trece años al que
diagnosticaron un trastorno de déficit de atención. La madre lo ha
intentado todo para ayudar a su hijo: médicos, dietas, acupuntura,
medicamentos, amor… Pero el hijo sigue sufriendo fracaso escolar y
se siente aislado socialmente. Está convencido de que es un



«fracasado» y suele descargar su dolor y su impotencia con arrebatos
de ira. La madre, a pesar de todo su amor y de todos sus esfuerzos,
vive angustiada, con la sensación de que está fallando a su hijo y de
que debería estar haciendo más por él.

El trance de la falta de valía no siempre se manifiesta abiertamente
en sentimientos declarados de vergüenza y de deficiencia. Cuando
comenté a una buena amiga mía que estaba escribiendo acerca de los
sentimientos de falta de valía y de lo generalizados que están, ella
discrepó. «Mi verdadero problema no es la vergüenza; es el orgullo».
Esta mujer, que es escritora de éxito y profesora, me explicó a
continuación la facilidad con que se dejaba dominar por sentimientos
de superioridad respecto de los demás. Muchas personas le parecen
cortas de entendederas y le resultan aburridas. Como son tantos los
que la admiran, suele tener arrebatos de sentirse especial e
importante.

—Me da vergüenza reconocerlo —me dijo—, y puede que sea en
esto en lo que se me manifiesta la vergüenza. Pero el caso es que me
gusta que la gente me admire. Es entonces cuando me siento bien
conmigo misma.

Mi amiga está viviendo la otra cara de la moneda del trance. Pero
me reconoció también que en las temporadas bajas, en las épocas en
que no se siente productiva, ni útil, ni admirada, sí que se deja caer
en los sentimientos de falta de valía. En vez de limitarse a reconocer
su talento y a gozar de sus puntos fuertes, necesita reafirmarse
constantemente a base de sentirse especial o superior.

Cuando estamos convencidos de que no somos lo bastante buenos,
no podemos relajarnos nunca. Estamos en guardia, observándonos a
nosotros mismos en busca de defectos. Cuando los encontramos, cosa
inevitable, nos sentimos todavía más inseguros y más indignos.
Tenemos que esforzarnos todavía más. Lo paradójico de todo esto es
que… ¿adónde creemos que vamos, en todo caso? Un estudiante de
meditación me dijo que se sentía como si fuera pasando por su vida
como una apisonadora, impulsado por el sentimiento de que tenía que
hacer más.



—Estoy pasando por la vida sin profundizar —añadió con
melancolía—, y voy corriendo hacia la línea de meta: la muerte.

Cuando hablo en mis clases de meditación del sufrimiento de la
falta de valía, suelo ver que algunos alumnos asienten con la cabeza,
y a algunos se les saltan las lágrimas. Están descubriendo, quizá por
primera vez, que esa vergüenza que sienten no es una carga
individual ni única, sino que son muchos los que la sienten.Algunos se
quedan después de la sesión para charlar. Me dicen en privado que
ese sentirse indignos les ha imposibilitado pedir ayuda o sentirse
apoyados por el amor de otra persona. Algunos reconocen que sus
sentimientos de falta de valía y de inseguridad les han impedido
cumplir sus sueños. Mis alumnos me suelen decir con frecuencia que
ese hábito suyo de sentirse deficientes de manera crónica los ha
llevado a preguntarse constantemente si estarán meditando como es
debido, y a desconfiar de que se estén desarrollando espiritualmente.

Varios me han dicho que al principio, cuando emprendían el
camino espiritual, habían dado por supuesto que llegarían a
trascender aquellos sentimientos suyos de falta de adecuación, gracias
a la práctica asidua de la meditación. Sin embargo, y aunque la
meditación les haya resultado enormemente beneficiosa, estos
estudiantes descubren que les quedan bolsas profundas de vergüenza
y de inseguridad que resultan muy pertinaces y arraigadas, en algunos
casos hasta después de décadas enteras de práctica. Es posible que el
estudiante haya adoptado un estilo de meditación que no fuera el más
adecuado para su temperamento emocional, o puede que la persona
necesitara del apoyo adicional de la psicoterapia para descubrir sus
heridas más profundas y sanarlas. Sean cuales sean los motivos, el no
haber llegado a aliviar estos sufrimientos por medio de la práctica
espiritual puede suscitarnos la duda esencial de si lograremos alguna
vez ser verdaderamente felices y libres.



CONDUCIR HACIA LA VIDA ESPIRITUAL A UN YO FALTO DE VALÍA

En los comentarios de estos estudiantes resuenan ecos de mi propia
historia. Después de terminar los estudios en la universidad, me fui a
vivir en un ashram, una comunidad espiritual, y adopté con
entusiasmo esa forma de vida durante casi doce años. Me parecía que
había encontrado un camino por el cual me podría purificar y podría
trascender las imperfecciones de mi ego, el yo y sus estrategias. Nos
hacían levantarnos todos los días a las tres y media de la madrugada;
nos dábamos una ducha fría, y de cuatro a seis y media realizábamos
un sadhana (disciplina espiritual) a base de yoga, meditación, cánticos
y oraciones. Cuando llegaba la hora de desayunar, yo solía sentirme
flotando en un estado radiante de dicha y amor. Era una con esa
consciencia amorosa a la que yo llamo el Amado, y la vivía como mi
propia esencia más profunda. No me sentía mal ni bien conmigo
misma. Sencillamente, me sentía bien.

Hacia el final del desayuno, o un poco más tarde, en el transcurso
de la mañana, empezaban a dominarme poco a poco mis
pensamientos y mis conductas de costumbre. Tal como me pasaba
cuando estaba en la universidad, esos sentimientos de inseguridad y
de egoísmo, siempre recurrentes, me hacían saber que estaba
fallando. Si no contaba con el tiempo suficiente para practicar algo
más de yoga y de meditación, solía acabar una vez más en mi yo
familiar, mezquino y descontento. Por fin, me iba a la cama, me
despertaba y el proceso volvía a empezar de nuevo.

Aunque llegaba a tocar la paz y la apertura de corazón verdaderas,
mi crítica interior seguía poniendo en tela de juicio mi grado de
pureza. Yo misma desconfiaba de la manera en que intentaba ser
positiva mientras me sentía sola o asustada por dentro. Aunque la
práctica del yoga y de la meditación me encantaba, me avergonzaba a
mí misma la necesidad que sentía de impresionar a los demás con la
fuerza de mi práctica. Quería que los demás vieran en mí a una



meditadora profunda y a una yogui devota, a una persona entregada
a su mundo con cariño y con generosidad. Al mismo tiempo, yo
criticaba mentalmente a otras personas por ser flojas en la práctica de
la disciplina, y me criticaba a mí misma por ser tan criticona. Me
sentía muchas veces sola y aislada, a pesar de vivir en el seno de una
comunidad.

Yo me figuraba que, si me aplicaba a fondo, tardaría unos ocho o
diez años en soltar toda mi absorción en mí misma y llegar a ser sabia
y libre. Consultaba de cuando en cuando a maestros de otras diversas
tradiciones espirituales, a los que yo admiraba.

—Y bien, ¿cómo me va? ¿Qué más puedo hacer? —les preguntaba.
Ellos me respondían siempre lo mismo:
—Estáte tranquila, nada más.
Yo no entendía muy bien lo que me querían decir; pero no me

parecía que fuera simplemente que estuviera tranquila y nada más.
¿Cómo podían a decirme aquello? ¡Si yo no había «llegado» aún!

Chogyam Trungpa, maestro budista tibetano de nuestros tiempos,
ha escrito: «El problema es que el ego es capaz de adaptar cualquier
cosa para aprovecharla en beneficio propio, incluso la espiritualidad».
Dentro de lo que yo estaba llevando a mi camino espiritual figuraban
todas mis necesidades de ser admirada, todas mis faltas de seguridad
por no ser lo bastante buena, todas mis tendencias a juzgar mi mundo
interior y exterior. Aunque la cancha era más amplia que la de mis
empresas anteriores, el juego seguía siendo el mismo: esforzarme por
ser una persona distinta y mejor.

Volviendo la vista atrás, no es de extrañar que las dudas que tenía
sobre mí misma se trasladaran intactas a mi vida espiritual. Los que
se ven acosados por la sensación de no ser lo bastante buenos suelen
sentirse atraídos por visiones idealistas del mundo que ofrecen la
posibilidad de purificar y transcender una naturaleza defectuosa. Esta
busca de la perfección se basa en el supuesto de que, para poder
integrarnos, tenemos que cambiarnos a nosotros mismos. Aunque
oigamos con interés el mensaje de que la bondad y la plenitud



siempre han sido nuestra esencia, seguimos sintiéndonos como
forasteros que no hemos sido invitados a participar en la fiesta de la
vida.



UNA CULTURA QUE ENGENDRA SEPARACIÓN Y VERGÜENZA

Hace unos años, algunos maestros y psicólogos budistas de Estados
Unidos y de Europa invitaron al Dalái Lama a que participara con
ellos en unos encuentros sobre el tema de las emociones y la salud. En
una de las sesiones, un maestro de vipassana estadounidense le pidió
que hablara del sufrimiento del autoodio. El Dalái Lama puso cara de
incomprensión. «¿Qué es el auto odio?», preguntó. Cuando los
psicoterapeutas y maestros que estaban presentes en la sala
intentaron explicárselo, él se mostró todavía más desconcertado. Les
preguntó si aquel estado mental era un trastorno nervioso. Cuando los
participantes confirmaron al Dalái Lama que el autoodio no solo no
era infrecuente, sino que era una vivencia bastante común entre sus
discípulos y pacientes, él se quedó atónito. Y se preguntó en voz alta
cómo era posible que aquellas personas se sintieran de esa manera
consigo mismas, si «todos tenemos naturaleza búdica».

Si bien todos los seres humanos nos avergonzamos de nuestra
debilidad y tenemos miedo al rechazo, nuestra cultura occidental es
un verdadero caldo de cultivo de esa vergüenza y de ese auto odio
que no era capaz de entender el Dalái Lama. Como tantos de nosotros
nos hemos criado careciendo de ese sentido de la familia, del barrio,
de la comunidad o de la «tribu» que nos habría nutrido y nos habría
aportado cohesión, no es de extrañar que nos sintamos forasteros,
solos y desconectados. Aprendemos en una fase temprana de la vida
que, para establecer cualquier afiliación (con la familia y los amigos,
o en la escuela, o en el centro de trabajo) es preciso que demostremos
nuestra valía. Estamos sometidos a una presión que nos fuerza a
competir unos con otros, a salir adelante, a destacar por ser más
inteligentes, atractivos, capacitados, poderosos, ricos. Siempre hay
alguien que lleva las cuentas.

Después de haber dedicado su vida a trabajar con los pobres y con
los enfermos, la madre Teresa de Calcuta llegó a una conclusión



sorprendente: «La enfermedad más terrible de nuestros tiempos no es
la lepra ni la tuberculosis, sino el sentimiento de no estar integrados».
Esta enfermedad ha alcanzado niveles de epidemia en nuestra
sociedad occidental.Anhelamos estar integrados y tenemos la
impresión de que no lo merecemos.

El budismo se replantea las bases mismas de esta visión del mundo
propia de nuestra cultura. El Buda enseñó que este haber nacido en
forma humana es un don precioso, pues nos brinda la oportunidad de
hacer realidad el amor y la consciencia, que son nuestra naturaleza
verdadera. Como señaló con tanta penetración el Dalái Lama, todos
tenemos naturaleza búdica. El despertar espiritual es el proceso de
reconocer nuestra bondad esencial, nuestra sabiduría y nuestra
compasión naturales.

Contrasta marcadamente con esta confianza en nuestra valía
interior el mito central de nuestra cultura, el relato de cómo fueron
expulsados Adán y Eva del jardín del Edén. Es un relato tan repetido
y conocido que podemos llegar a olvidarnos de su fuerza; pero la
verdad es que el mito moldea y refleja la psique más profunda de
Occidente.

El mensaje del «pecado original» no deja lugar a dudas: como
nuestra naturaleza es esencialmente defectuosa, no nos merecemos
ser felices ni amados por los demás, ni sentirnos bien con la vida.
Somos unos exiliados, y si queremos volver a entrar en el Edén,
debemos redimir nuestros yos pecadores. Debemos superar nuestros
defectos a base de controlar nuestros cuerpos, nuestras emociones y
nuestros entornos naturales, y a base de controlar a las demás
personas.Y debemos esforzarnos sin descanso, trabajando,
adquiriendo cosas, consumiendo, alcanzando metas, enviando y
recibiendo correos electrónicos, comprometiéndonos a más de lo que
podemos hacer y funcionando con apuros de tiempo, en la empresa
interminable de demostrar nuestra valía de una vez por todas.



CRIARNOS COMO FALTOS DE VALÍA

Jack Kornfield y Christina Feldman cuentan el relato siguiente en
su libro Stories of the Spirit (Relatos del espíritu). Una familia fue a
cenar a un restaurante. Cuando llegó la camarera, los padres le
dijeron lo que querían comer. Inmediatamente después, intervino a su
vez con su vocecilla aguda su hija de cinco años:

—Yo quiero un perrito caliente, patatas fritas y una Coca Cola.
—Nada de eso —exclamó el padre; y, dirigiéndose a la camarera,

añadió—: Para ella, carne asada, puré de patatas y leche.
La camarera miró a la niña con una sonrisa y le dijo:
—Bueno, cariño, ¿con qué salsa quieres el perrito caliente?
Cuando se retiró la camarera, los miembros de la familia se

quedaron callados, atónitos. Al cabo de unos momentos, la niña dijo
con un brillo en los ojos:

—Ella se piensa que soy de verdad.
Conté este relato una vez en la reunión semanal de mi grupo de

meditación, en Washington D. C., a la que había asistido mi madre
como visitante. Después de la sesión, cuando volvíamos juntas a casa
en el coche, se volvió hacia mí y me dijo con voz llorosa:

—Esa niña pequeña del restaurante era yo.
Acto seguido, me contó que nunca se había sentido «de verdad»

ante los ojos de sus padres. Como era hija única, tenía la impresión de
que había venido a este planeta para ser la persona que sus padres
querían que fuera. Su valía se medía exclusivamente en función de si
los dejaba en buen lugar y de si conseguía que se sintieran orgullosos
de ella. Ella era un objeto que sus padres gestionaban y controlaban,
exhibían o reprendían, a voluntad. Sus opiniones y sentimientos
personales no contaban, porque, como dijo ella, no la veían como
«una persona dueña de sí misma». Su identidad se basaba en agradar
a los demás y en el miedo a que no la apreciaran si no lo conseguía.



Según sus experiencias, ella no era una persona de verdad, digna de
respeto y merecedora de amor sin tener que esforzarse ni que fingir
nada.

La mayoría de los pacientes que acuden a mi consulta son
perfectamente conscientes de las cualidades que deben tener unos
padres ideales. Saben que unos padres verdaderamente atentos y
amorosos ofrecen a su hijo un espejo en el que este ve reflejada su
propia bondad. Por medio de este reflejo claro, el niño o la niña
desarrolla desde una etapa temprana de la vida un sentido de
seguridad y de confianza, así como la capacidad de mantener un trato
espontáneo e íntimo con las demás personas. Cuando mis pacientes
examinan sus propias heridas, descubren que de niños no recibieron
el amor ni la comprensión que anhelaban.Además, son capaces de ver
sus propias faltas en el trato con sus propios hijos; de advertir que
pueden ser desatentos, críticos, iracundos y centrados en sí mismos.

Nuestros padres imperfectos tuvieron, a su vez, padres imperfectos.
Los miedos, las inseguridades y los deseos se transmiten de
generación en generación. Los padres quieren ver que sus retoños
salen adelante del modo que ellos consideran más conveniente. O
quieren que sus hijos sean especiales, cosa que en nuestra cultura, tan
competitiva, significa que sean más inteligentes, más preparados y
más atractivos que las demás personas. Ven a sus hijos a través de los
anteojos del miedo (temen que no consigan estudiar en una buena
universidad ni tener éxito en la vida) y a través de los anteojos del
deseo (¿nos dejarán en buen lugar?).

Los padres, como mensajeros avanzados de nuestra cultura que son,
suelen transmitir a sus hijos las ideas de que la ira y el miedo son
malos, de que los modos naturales que tienen los hijos de expresar sus
necesidades y sus frustraciones no son aceptables. En casos en que se
llega a maltratar al niño, el mensaje que se le transmite es: «eres
malo; estorbas; no vales nada». Pero hasta en casos menos extremos,
la mayoría de nosotros aprendemos que nuestros deseos, nuestros
miedos y nuestros puntos de vista cuentan bastante poco, y que si
queremos estar integrados debemos ser diferentes y mejores.



Durante un retiro de meditación, uno de mis alumnos, llamado Jeff,
me contó un recuerdo que le había venido de pronto durante su
última meditación. Cuando tenía unos siete años, jugando con su
hermano mayor, este le había hecho daño. Jeff, llorando, acudió a su
madre, que estaba trabajando en la cocina. Se puso a seguirla de un
lado a otro, suplicándole que arreglara las cuentas a su hermano. La
madre se detuvo de pronto y se volvió hacia él, con los brazos en
jarras y con una expresión en la que se leían claramente la irritación y
el desdén. Aunque Jeff no recordaba exactamente lo que le había
dicho su madre, el mensaje que le había trasmitido con su expresión
era: «no seas tan necesitado de cariño».

Cuando Jeff se hizo mayor, llegó a entender que su madre se había
criado en el seno de una familia numerosa y caótica, donde le habían
enseñado que los chicos tenían que arreglárselas por sí mismos.
Cuando Jeff se quejaba o se refugiaba en las faldas de su madre, a
esta la irritaba su «debilidad». Nuestra cultura le había reforzado el
mensaje con toda la importancia que da a la independencia y al
valerse por sí mismos (cualidades que se consideran especialmente
importantes para los varones).A pesar de haber entendido todo esto,
Jeff seguía teniendo la impresión de que el hecho de estar necesitado
de cariño lo volvía poco atractivo, indeseable, incluso malo. Como
nos pasa a tantos, todo sentimiento de necesidad le inspiraba
vergüenza. Las mismas palabras necesitado de cariño le producían
escalofríos.

Nuestros padres y nuestra cultura, al enseñarnos que en noso tros
hay algo esencialmente malo, perpetúan el mensaje del Edén. Cuando
nosotros internalizamos esta manera de ver nuestra naturaleza, nos
quedamos atrapados en el trance de la falta de valía. Podemos
pasarnos años, y décadas enteras de nuestra vida, intentando ser los
que ellos querían que fuésemos, intentando ser lo bastante buenos
como para poder volver a entrar al jardín del Edén.



ESTRATEGIAS PARA GESTIONAR EL DOLOR DE LA FALTA DE ADECUACIÓN

Con tal de librarnos del dolor crudo de sentirnos faltos de valía,
estamos dispuestos a hacer lo que sea. Cada vez que quedan visibles
nuestras deficiencias (visibles para nosotros mismos o para los
demás), reaccionamos angustiados e intentamos cubrir nuestra
desnudez, como hicieron Adán y Eva tras la Caída. A lo largo de los
años vamos desarrollando nuestro combinado propio de estrategias
pensadas para ocultar nuestros defectos y para compensar lo que
consideramos que tenemos de malo.

Emprendemos constantemente sucesivos proyectos de autosuperación.
Aspiramos a ceñirnos al patrón que nos presentan los medios de
comunicación de cómo debe ser el cuerpo y el aspecto perfecto,
tiñéndonos los cabellos grises, estirándonos la piel de la cara,
comiendo siempre a régimen. Nos esforzamos al máximo para obtener
un puesto mejor en el trabajo. Hacemos ejercicio, estudiamos y
hacemos cursillos para mejorar nuestro currículum, practicamos la
meditación, hacemos listas de tareas, trabajamos como voluntarios,
asistimos a talleres… No cabe duda de que cualquiera de estas
actividades se puede abordar de una manera sana; pero es muy
frecuente que las emprendamos impulsados por un trasfondo de «no
ser lo bastante buenos». En vez de relajarnos y disfrutar de quienes
somos y de lo que hacemos, nos comparamos con un patrón ideal e
intentamos compensar las diferencias.

Nos retraemos y nos atenemos a lo seguro en vez de arriesgarnos a
fracasar. Cuando mi hijo, Narayan, tenía unos diez años, pasó por una
etapa en la que se mostraba muy renuente a probar cosas nuevas.
Quería hacerlo todo bien al instante, y si percibía que una actividad
exigiría práctica hasta dominarla, se sentía intimidado. Yo procuraba
decirle que las cosas más maravillosas de la vida tienen aparejados
siempre algunos riesgos, y que los errores son inevitables. Cuando le
proponía que ampliase sus horizontes tomando clases de tenis o



actuando en un recital de música, él recibía siempre mis propuestas
con resistencia. Tras uno de mis intentos fallidos de animarlo a que
emprendiese una actividad nueva, Narayan me replicó con una cita de
Homero. O, mejor dicho, de Homer Simpson: «Intentar algo es el
primer paso que conduce al fracaso».

Atenernos a lo seguro nos obliga a evitar todas las situaciones de
riesgo…, que son la inmensa mayoría de las situaciones de la vida.
Podemos abstenernos de asumir puestos de responsabilidad o de
jefatura en el trabajo; podemos no arriesgarnos a alcanzar una
intimidad auténtica con las demás personas; podemos abstenernos de
expresar nuestra creatividad, de decir lo que queremos decir de
verdad, de ser lúdicos o de ser afectuosos.

Nos retraemos de nuestra vivencia del momento presente. Rehuimos los
sentimientos crudos de miedo y de vergüenza a base de contarnos sin
cesar historias acerca de lo que pasa en nuestra vida. Mantenemos al
día varios temas fundamentales: lo que tenemos que hacer, lo que no
nos ha salido bien, los problemas que nos pueden surgir en el futuro,
cómo nos ven los demás, cómo cubren (o no cubren) nuestras
necesidades los demás. Hay un chiste viejo que dice que una madre
judía envió a su hijo el telegrama siguiente: «Ve preocupándote. Sigue
carta con detalles». Como vivimos flotando a la deriva en un estado
de ansiedad, ni siquiera nos hace falta enterarnos de un problema
para que pongamos en marcha toda una corriente de supuestos
desastrosos.Al vivir en el futuro, nos hacemos la ilusión de que
estamos gestionando nuestra vida, y nos afianzamos así contra los
fracasos personales.

Nos mantenemos ocupados. Estar siempre ocupados es un sistema
aceptado socialmente para estar distanciados de nuestro dolor.
¿Cuántas veces hemos oído decir con aprobación que una persona que
ha perdido a un ser querido está saliendo adelante a base de no
pasarse ni un momento desocupada? Si dejamos de hacer cosas,
corremos el riesgo de sumirnos en el sentimiento insoportable de que
estamos solos y de que no valemos nada en absoluto.Así pues, nos
apresuramos a llenar el tiempo, el cuerpo, la mente. Podemos



comprarnos algo nuevo, o perdernos en largas conversaciones
intrascendentes. En cuanto nos surge un momento desocupado, vamos
al ordenador para ver los correos electrónicos, ponemos música,
picamos algo de comer, vemos la televisión…

Nosotros mismos somos nuestros críticos más despiadados. Los
comentarios constantes que nos suenan en la mente, como una
retransmisión en directo, nos recuerdan una y otra vez que siempre
metemos la pata, que las demás personas gestionan sus vidas con
mucho más éxito y eficacia. Solemos tomar el relevo de nuestros
padres en la labor de recordarnos nuestros defectos de manera
punzante. Como dijo el humorista gráfico Jules Feiffer, «Llegué a
adquirir el aspecto de mi padre, la manera de hablar de mi padre, las
posturas de mi padre, los andares de mi padre, las opiniones de mi
padre, y el desprecio que tenía mi madre ha-cia mi padre». Al no
perder nunca de vista lo que tenemos de malo, tenemos la impresión
de que estamos controlando nuestros impulsos, de que estamos
camuflando nuestras debilidades e, incluso, mejorando nuestro
carácter.

Nos centramos en los defectos de las demás personas. Según el dicho,
el mundo se divide en una clase de personas: las que creen que tienen
la razón. Cuanto más inadecuados nos sentimos, más penoso nos
resulta reconocer nuestros defectos. Echar la culpa a los demás nos
alivia durante cierto tiempo el peso del fracaso.

La triste realidad es que todas estas estrategias no hacen más que
reforzar las mismas inseguridades que mantienen en pie el trance de
la falta de valía. Cuanto más nos repetimos, angustiados, los modos
en que podemos fracasar, o lo que hay de malo en noso tros o en los
demás, más ahondamos los surcos (las redes neuronales) que nos
generan sentimientos de deficiencia. Cada vez que ocultamos una
derrota, reforzamos nuestro miedo a ser deficientes. Cada vez que nos
esforzamos por impresionar a los demás o por superarlos, reforzamos
nuestra creencia subyacente de que no somos lo bastante buenos tales
como somos. Por otra parte, podemos competir con sana emulación,
esforzarnos con ganas en nuestro trabajo y complacernos en nuestra



propia competencia. Pero cuando lo que nos impulsa es el miedo a ser
defectuosos, nos hundimos todavía más en el trance de la falta de
valía.



TENER A LOS DEMÁS POR ENEMIGOS

Hemos dedicado la mayor parte de este capítulo a estudiar el modo
en que, por miedo, nos volvemos contra nosotros mismos y nos
convertimos en nuestros propios enemigos, en la fuente misma del
problema. Pero también proyectamos esos sentimientos hacia el
exterior y tenemos por enemigos a los demás. Cuanto mayor es
nuestro miedo, más intensa es nuestra hostilidad. Vemos un enemigo
en nuestro padre o madre; que no nos respetó nunca; en nuestro jefe,
que nos impide ascender; en un grupo o partido político que nos
despoja de nuestro poder, o en un país que amenaza nuestras vidas.
En este mundo del «nosotros contra ellos», la falta de valía, el mal,
están «ahí fuera».

Ya se trate de una desavenencia entre miembros de una familia o
de una guerra entre grupos étnicos que se arrastra desde hace varias
generaciones, el crearnos un enemigo nos aporta un sentimiento de
control: nos sentimos superiores, sentimos que tenemos la razón,
consideramos que estamos haciendo algo para atender al problema.
Al dirigir nuestra ira hacia un enemigo, reducimos provisionalmente
nuestros sentimientos de miedo y de vulnerabilidad.

No quiero decir con esto que no existan amenazas verdaderas.
Podemos ser un peligro para nosotros mismos, y también nos pueden
hacer daño otras personas. No obstante, si estamos con el odio y la
violencia a flor de piel, si estamos en pie de guerra contra nosotros
mismos, o los unos contra los otros, generamos más miedo, más
reactividad y más sufrimiento. Solo podemos liberarnos de este trance
de miedo y de alienación cuando reaccionamos ante nuestra
vulnerabilidad con sabiduría de corazón.



LAS RAÍCES DEL TRANCE: CONSIDERARNOS A NOSOTROS MISMOS COMO
UN YO SEPARADO

Hace más de 2.500 años, en la India, el Buda alcanzó la
iluminación plena después de pasarse meditando una noche entera
bajo el árbol Bodhi, que se hizo tan célebre después. El Buda supo que
había encontrado el «Gran Camino» porque tenía el corazón abierto y
libre. Días más tarde, en su primer sermón, impartió las enseñanzas
que abrirían una nueva era del desarrollo espiritual humano. En aquel
momento crucial de la historia, el Buda enseñó que la libertad
empieza por llegar hasta la raíz de nuestro sufrimiento y por verla
con claridad. Aquella fue la primera de las nobles verdades que
enseñó: el sufrimiento, o el descontento, es universal, y el primer paso
del camino del despertar es reconocer su existencia.

En el transcurso de aquella vigilia que duró una noche entera, el
Buda observó detenidamente su propio sufrimiento. Su
descubrimiento maravilloso fue que todo sufrimiento o insatisfacción
procede de la noción errónea de que somos un yo aparte y separado. Esta
idea de la «yoidad» nos tiene presos en ciclos interminables de deseo
y de aversión. Cuando nuestro sentido del ser está confinado de este
modo, hemos olvidado la consciencia amorosa que es nuestra esencia
y que nos conecta con todo lo vivo.

Lo que nosotros conocemos como el «yo» es un agregado de
pensamientos, emociones y pautas de conductas familiares. La mente
los combina entre sí forjando una historia acerca de un ente personal,
individual, que tiene continuidad a lo largo del tiempo. Todo lo que
conocemos y vivimos se asimila a esta historia del yo y se convierte
en mi vivencia. Yo tengo miedo. Esto es lo que yo deseo.Ajahn
Buddhadasa, escritor y maestro de meditación del budismo tailandés,
de nuestro tiempo, designa esta costumbre de asimilar a nuestra
vivencia un sentido del yo con los verbos «yo-ar» y «mi-ar».
Interpretamos todo lo que pensamos y sentimos, y todo lo que nos



pasa, como propio de un yo o provocado de alguna manera por un yo.
Nuestros sentimientos más frecuentes y más persuasivos definen el

núcleo esencial de quienes creemos que somos. Si estamos atrapados
en el trance de la falta de valía, ese núcleo nos parece defectuoso.
Cuando nos tomamos la vida de manera personal, «yo-ando» y «mi-
ando», ese sentimiento universal de que «algo está mal» cuaja
fácilmente en el de «hay algo malo en mí».

Cuando yo misma observo mis propios sentimientos de falta de
valía, a veces soy incapaz de determinar ninguna cosa digna de
mención en la que esté fallando, a pesar de lo cual, ese sentimiento de
ser un yo separado de los demás se basta por sí mismo para inspirar el
supuesto fundamental de que no estoy bien. Esto puede ser como un
susurro de fondo que me tiene angustiada e inquieta. O puede ser una
soledad profunda, como si el ser un «yo» me arrancara a la fuerza de
la integración y de la plenitud.

La creencia de que estamos apartados, incompletos y en peligro no
es un defecto de la naturaleza. Esta visión es, más bien, parte
intrínseca de nuestra vivencia humana, o incluso de toda la vida,
humana o no. David Darling, biólogo, escritor y practicante del zen,
observa que hasta los organismos monocelulares más primitivos
«habían establecido barreras, fronteras concretas y sostenibles, entre
el mundo exterior y ellos (…).Así se sentaron las bases del dualismo,
de la creencia en la separación entre el yo y el resto del mundo». Este
sentimiento existencial de separación es el leit motiv de este mundo
nuestro, maravillosamente variado y misterioso. Los organismos
unicelulares se apartan de lo que les resulta amenazador y se dirigen
hacia lo que les sienta bien. Nosotros, los seres humanos, tenemos
esos mismos reflejos básicos, pero nuestros rechazos y nuestras
atracciones se aplican en un entorno tremendamente complejo de
actividades físicas, mentales y emocionales, muchas de las cuales
quedan fuera de nuestra consciencia ordinaria.

El deseo y el temor son unas energías naturales, que forman parte
de los designios de la naturaleza y sirven para protegernos y para que
salgamos adelante. Pero cuando pasan a convertirse en el núcleo



mismo de nuestra identidad, perdemos de vista la plenitud de nuestro
ser. Solo nos identificamos, en el mejor de los casos, con un
fragmento de nuestro ser natura, con un fragmento que se considera a
sí mismo incompleto, en peligro y separado del resto del mundo. Si
nuestro sentido de quienes somos se define en virtud de nuestros
sentimientos de falta de cariño y de inseguridad, nos olvidamos de
que también estamos dotados de curiosidad, de humor y de cariño.
Nos olvidamos del aliento que nos nutre, del amor que nos une, de la
belleza y de la fragilidad inmensas, que son nuestra vivencia común
por el hecho de estar vivos. Y lo que es más importante todavía, nos
olvidamos de ese estado de despertar radiante que es nuestra
naturaleza búdica.



«SIN ANGUSTIARSE POR LA IMPERFECCIÓN»

Muchas personas me han contado que, cuando consiguieron por fin
ver cuánto tiempo habían vivido presos del autoodio y de la
vergüenza, no solo sintieron lástima, sino que tuvieron también un
sentimiento de esperanza vivificadora. Cuando somos capaces de ver
nuestra propia cárcel es como si nos despertásemos de un mal sueño,
y vemos también nuestras posibilidades.

Seng Tsan, célebre maestro zen del siglo VII, enseñó que la libertad
verdadera consiste en estar «sin angustiarse por la imperfección». Esto
significa aceptar nuestra existencia humana y toda la vida tal como
son. La imperfección no es un problema personal nuestro; constituye
una parte natural de la existencia. Todos nos quedamos atrapados por
los deseos y los miedos; todos obramos de manera inconsciente; todos
sufrimos enfermedades y nos deterioramos. Cuando aprendemos a
tranquilizarnos respecto de las imperfecciones, ya no perdemos los
momentos de nuestra vida entre nuestros esfuerzos por ser distintos y
nuestros miedos a lo que tenemos de malo.

El novelista inglés D. H. Lawrence dijo que nuestra cultura
occidental era como un árbol grande, arrancado y con las raíces al
aire. «Estamos pereciendo porque no se satisfacen nuestras
necesidades superiores», escribió. «Estamos separados de nuestras
grandes fuentes de alimentación y renovación interior.» Cuando
volvemos a descubrir la verdad de nuestra bondad y nuestra conexión
natural con todo lo vivo, nosotros mismos cobramos vida. Nuestras
«necesidades superiores» se cubren al relacionarnos los unos con
nosotros con amor, al relacionarnos con la belleza y con el dolor que
tenemos dentro y que nos rodea. Como dijo Lawrence, «debemos
plantarnos de nuevo en el universo».

Aunque el trance de sentirnos separados y faltos de valía constituye
parte inseparable de nuestro condicionamiento de se-res humanos,
también es parte inseparable suya nuestra capacidad de despertarnos.



Nos liberamos de la cárcel del trance cuando dejamos de hacernos la
guerra a nosotros mismos y, en lugar de ello, aprendemos a
relacionarnos con nuestras vidas con sabiduría y compasión en el
corazón. En este libro estudiamos el proceso de abrazar nuestras
vidas. Cuando aprendemos a cultivar la Aceptación Radical,
empezamos a descubrir de nuevo el jardín: un sentimiento olvidado,
pero preciado, de plenitud, de despertar y de amor.
 



Reflexión dirigida: Reconocer el trance de la falta de valía

La libertad comienza por reconocer las creencias y los miedos que
alimentan el trance de la falta de valía. Quizá te resulte útil dedicar
unos minutos a considerar cuáles son las partes de ti mismo que
sueles rechazar y apartar de ti.

¿Acepto mi cuerpo tal como es?

¿Me culpo a mi mismo/a cuando caigo enfermo/a?

¿Me parece que no soy lo bastante atractivo/a?

¿Estoy descontento/a con el aspecto de mi pelo?

¿Me desazonan los efectos de la edad en mi cara y en mi cuerpo?

¿Me critico a mí mismo/a por estar demasiado gordo/a? ¿O de
masiado delgado/a? ¿O falto/a de forma física?

¿Acepto mi mente tal como es?

¿Me culpo a mí mismo/a por no ser lo bastante inteligente? ¿Por no
tener sentido del humor? ¿Por no ser interesante?

¿Me critico a mí mismo/a por tener pensamientos obsesivos? ¿Por
tener una mentalidad repetitiva y aburrida?

¿Me avergüenzo de mí mismo/a por tener o haber tenido pensamientos
ruines, críticos u obscenos?

¿Me considero poco capacitado/a para practicar la meditación, por lo
agitada que tengo la mente?

¿Acepto mis emociones y mis estados de ánimo tal como son?

¿Me permito a mí mismo/a llorar, o sentirme inseguro/a y vulnerable?

¿Me culpo a mí mismo/a por deprimirme?

¿Me avergüenzo de ser celoso/a o envidioso/a?



¿Me critico a mí mismo/a por ser impaciente, o irritable, o
intransigente?

¿Me parece que mi ira o mi ansiedad son señales de que no avanzo por
el camino espiritual?

¿Me parece que soy una mala persona por mi conducta?

¿Me odio a mí mismo/a cuando me comporto de manera egocéntrica o
dañina? ¿Me avergüenzo de mis arrebatos de ira?

¿Me doy asco a mí mismo/a cuando como de manera compulsiva, o
cuando fumo, o cuando bebo demasiado alcohol?

¿Me parece que no estoy avanzado/a espiritualmente porque soy
egoísta y no pienso en los demás antes que en mí mismo/a?

¿Me parece que siempre estoy fallando en mi manera de relacionarme
con mi familia y con mis amistades?

¿Me parece que hay algo malo en mí porque no soy capaz de tener
intimidad con otras personas?

¿Me desprecio a mí mismo/a porque no consigo lo suficiente, porque
no destaco ni brillo en mi trabajo?

La mejor manera de percibir el trance con claridad suele ser
reconocer cómo queremos que nos vean los demás y qué es lo que no
queremos que vean en nosotros. Piensa en alguien a quien hayas
tratado últimamente; en una persona que aprecies y respetes pero a la
que no conozcas muy bien.

¿Qué es lo que más quieres que vea en ti esa persona? (por ejemplo,
que eres amable, generoso/a, atractivo/a).

¿Qué es lo que no quieres que perciba en ti esa persona? (por ejemplo,
que eres egoísta, inseguro/a, envidioso/a).



A lo largo de la jornada, haz alguna pausa de vez en cuando y
pregúntate: «En este momento, ¿me acepto a mí mismo/a tal como
soy?» No te juzgues; limítate a ser consciente de cuál es en ese
momento tu relación con tu cuerpo, tus emociones, tus pensamientos
y tus conductas.A medida que nos vamos haciendo conscientes del
trance de la falta de valía, este empieza a perder su dominio sobre
nuestras vidas.



M

CAPÍTULO 2

Despertar del trance: el camino de la Aceptación

Radical

Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!,
que una colmena tenía
dentro de mi corazón;
y las doradas abejas

iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.

ANTONIO MACHADO

Lo más curioso y paradójico es que precisamente cuan do me acepto a
mí mismo tal como soy es cuando puedo cambiar.

CARL ROGERS

OHINI ERA UNA TIGRESA DE BENGALA BLANCA que había vivido
muchos años en el Zoológico Nacional de Washington, D. C. Durante
la mayor parte de aquellos años, su vivienda había sido la antigua
leonera, la clásica jaula de cuatro metros por cuatro con barrotes de
hierro y suelo de hormigón. Mohini pasaba los días dando vueltas sin
descanso por su estrecho habitáculo. Por fin, los biólogos y el
personal del zoológico se ocuparon de proporcionarle un entorno
natural. Le prepararon un parque de más de una hectárea, que tenía
árboles, colinas, un es tanque y vegetación variada. Llevaron a



Mohini a su nuevo hábitat y, llenos de emoción y de curiosidad, la
liberaron allí. Pero era demasiado tarde. La tigresa fue a refugiarse
inmediatamente a un rincón del complejo. Mohini siguió dando
vueltas por aquel rincón, hasta que dejó pelada de hierba una
superficie de cuatro metros por cuatro, donde vivió el resto de sus
días.

Puede que la mayor tragedia de nuestras vidas sea que, aunque
tenemos la libertad a nuestro alcance, podemos pasarnos años y años
atrapados en unas mismas pautas viejas. Sumidos como estamos en el
trance de la falta de valía, nos acostumbramos a encerrarnos en
nuestra propia jaula de la autocrítica y de la ansiedad, llenos de
inquietud y de insatisfacción. Como le pasó a Mohini, nos volvemos
incapaces de acceder a la libertad y a la paz a las que tenemos
derecho. Puede que deseemos amar a otras personas sin condiciones,
sentirnos auténticos, absorber la belleza que nos rodea, cantar y
bailar. Pero escuchamos cada día unas voces interiores que nos ciñen
y nos estrechan la vida. Aunque ganemos millones en la lotería, o
aunque nos casemos con la persona ideal, mientras sintamos que no
somos lo bastante buenos no seremos capaces de gozar de las
posibilidades que se nos presentan. Pero nosotros, a diferencia de
Mohini, podemos aprender a darnos cuenta de que estamos
encerrados en la tram-pa de nuestras propias creencias y de nuestros
propios miedos. Podemos llegar a ver de qué manera estamos
derrochando nuestras valiosas vidas.

El primer paso para salir de la jaula es aceptarlo absolutamente todo
de nosotros mismos y de nuestras vidas, a base de abrazar con desvelo
y con solicitud nuestras vivencias de cada momento. Cuando hablo de
aceptarlo absolutamente todo, lo que quiero decir es que seamos
conscientes de lo que está pasando en nuestro cuerpo y en nuestra
mente en un momento dado, sin intentar controlarlo, ni juzgarlo, ni
evitarlo. No quiero decir que consintamos las conductas dañinas, ni
las nuestras ni las de los demás. Se trata de un proceso interior de
aceptar nuestra vivencia concreta y del momento presente. Significa sentir
lástima y dolor sin resistencia. Significa sentir deseo o aversión hacia
alguna persona o cosa sin criticarnos a nosotros mismos por albergar



esos sentimientos ni sentirnos obligados a satisfacerlos.
Este reconocer con claridad lo que pasa dentro de nosotros,

observando lo que vemos con un corazón abierto, amable y amoroso,
es lo que yo llamo Aceptación Radical. Si nos estamos retrayendo de
alguna parte de nuestra vivencia, si nuestro corazón cierra el paso a
alguna parte de lo que somos y de lo que sentimos, entonces estamos
fomentando los miedos y los sentimientos de separación que
alimentan, a su vez, el trance de la falta de valía. La Aceptación
Radical desmonta directamente los cimientos mismos de este trance.

La Aceptación Radical se opone radicalmente a nuestras reacciones
condicionadas. Cuando surge el dolor físico o emocional, nuestra
reacción refleja consiste en resistirnos a él, no solo tensando el cuerpo
y contrayendo los músculos, sino contrayendo también la mente. Nos
perdemos en pensamientos acerca de lo que va mal, de cuánto durará,
de lo que debemos hacer al respecto y de cómo el dolor es un reflejo
de nuestra falta de valía. Un dolor físico, como puede ser un dolor de
espalda o una migraña, puede convertirse en una disertación sobre el
tema de que no sabemos cuidarnos, de que no comemos bien o no
hacemos bastante ejercicio. El dolor puede hacernos sentir víctimas;
puede decirnos que no podemos contar con nuestro cuerpo, que las
cosas nos irán mal siempre. Lo mismo hacemos con el dolor
emocional: lo amplificamos con nuestras críticas y con nuestras
historias. Si sentimos miedo, o ira, o envidia, eso quiere decir que hay
algo de malo en nosotros, que somos débiles o malos.

Cuando nos perdemos en nuestras historias, nos distaciamos de
nuestras vivencias reales. Mientras nos asomamos al futuro, o
mientras repasamos el pasado, abandonamos la experiencia viva del
momento inmediato. Nuestro trance se agudiza a medida que
pasamos el día impulsados por el «tengo que hacer más para ser
bueno», o por el «estoy incompleto; necesito más para ser feliz». Estos
«mantras» refuerzan el trance-creencia de que nuestra vida debe ser
distinta de lo que es.
Cuando las cosas nos van bien, dudamos merecerlo, o tememos que
nos va a pasar algo malo. En cuanto nos tomamos un bocado de



nuestro helado favorito, nos ponemos a calcular cuánto más
podremos comer sin que nos remuerda la conciencia o sin que lo
notemos en la báscula. Cuando estamos ante un paisaje hermoso, nos
preocupamos porque se nos ha terminado el carrete de fotos o nos
ponemos a pensar que deberíamos irnos a vivir al campo. Cuando
estamos meditando y pasamos unos momentos apacibles, empezamos
a preguntarnos inmediatamente cómo haremos para que perduren.
Todo nuestro disfrute está enturbiado por la ansiedad por conservar
lo que poseemos y por nuestra necesidad compulsiva de ampliarlo.



DESPLEGAR LAS ALAS DE LA ACEPTACIÓN

Cuando estamos atrapados en el trance de la falta de valía, no
reconocemos con claridad lo que pasa por dentro de nosotros, ni
tampoco nos sentimos bondadosos. Nuestra visión de quienes somos
está deformada y estrechada, y sentimos el corazón endurecido ante
la vida. La Aceptación Radical empieza a desplegarse cuando nos
asomamos a la vivencia del momento, soltando nuestras historias y
acogiendo con suavidad nuestro dolor o nuestro deseo. Las dos partes
de la aceptación verdadera (ver con claridad y acoger nuestra
vivencia con compasión) dependen la una de la otra, como las dos
alas de un ave de alto vuelo. Las dos juntas nos permiten volar y ser
libres.

El ala del ver con claridad suele llamarse «atención plena» en la
práctica del budismo. Esta es la cualidad de la consciencia que
reconoce con exactitud lo que está pasando en nuestra vivencia de
cada momento. Por ejemplo, cuando mostramos atención plena al
miedo, somos conscientes de que nos vuelan los pensamientos, de que
tenemos el cuerpo tenso y tembloroso, de que nos sentimos
impulsados a huir…, y reconocemos todo esto sin intentar dirigir de
ningún modo nuestra vivencia, sin retraernos. Nuestra presencia
atenta es incondicional y abierta: nos mostramos dispuestos a estar
con lo que surja, sea lo que sea, aunque deseemos también que cese el
dolor o poder estar haciendo otra cosa. Este deseo y este pensamiento
pasan a formar parte de lo que estamos aceptando. Gracias a que no
estamos manipulando nuestra vivencia, la atención plena nos permite
ver la vida «tal como es».

Este reconocimiento de la verdad de nuestra vivencia es inseparable
de la Aceptación Radical: no podemos aceptar sinceramente una vivencia
si no estamos viendo con claridad lo que estamos aceptando.

La segunda ala de la Aceptación Radical es la compasión, nuestra
capacidad de relacionarnos con lo que vemos con ternura y



solidaridad. En vez de resistirnos a nuestros sentimientos de miedo o
de pena, abrazamos nuestro dolor con la bondad de una madre que
sostiene en brazos a su pequeño. En vez de criticar nuestros deseos de
atención, de chocolate o de sexo, y en vez de sucumbir a ellos,
observamos nuestras atracciones con delicadeza y con cariño. La
compasión brinda el debido reconocimiento a nuestras vivencias; nos
permite mantener una relación íntima con la vida de este momento
tal como es. Gracias a la compasión, nuestra aceptación es de todo
corazón y completa.

Estas dos alas de la visión clara y de la compasión son inseparables;
ambas son esenciales para liberarnos del trance.Actúan juntas,
reforzándose mutuamente. Cuando nos rechaza una persona a la que
queremos, el trance de la falta de valía puede hacernos caer en el
pensamiento obsesivo, con el que culpamos a la persona que nos hizo
daño y, al mismo tiempo, creemos que si nos rechazó fue porque
nosotros somos defectuosos. Podemos sentirnos atrapados en un
péndulo incansable que oscila entre los arrebatos explosivos de ira y
la vergüenza y la pena desgarradoras. Las dos alas de la Aceptación
Radical nos liberan de este torbellino de acciones y reacciones. Nos
ayudan a encontrar el equilibrio y la claridad que nos pueden guiar a
la hora de elegir lo que decimos o lo que hacemos.

Si abordásemos nuestro proceso de Aceptación Radical provistos
tan solo del ala de la atención plena, podríamos llegar a ser
claramente conscientes del dolor que tenemos en el corazón, de la
rabia que nos enrojece el rostro; podríamos llegar a ver claramente las
historias que nos estamos contando (que somos unas víctimas, que
estaremos siempre solos y sin amor). Pero también podríamos
multiplicar nuestro sufrimiento al enfadarnos con nosotros mismos
por el hecho de haber caído en tal situación en un primer momento.
Aquí es donde interviene el ala de la compasión, que se une a la de la
atención plena para crear una verdadera presencia sanadora. En vez
de quitarnos de encima nuestra ira o nuestro abatimiento, o de
condenarlos, la compasión nos permite estar presentes ante nuestras
heridas abiertas, con suavidad y con bondad.



La atención plena, por su parte, también complementa a la
compasión equilibrándola. Si nuestro cariño de corazón empieza a
degenerar en autocompasión, creando el argumento de un nuevo
relato («bien que lo intentamos, pero no conseguimos lo que tanto
queríamos»), la atención plena nos permite ver que estamos cayendo
en una trampa.

Ambas alas, en su conjunto, nos permiten quedarnos en la vivencia
del momento, tal como es. Cuando lo hacemos así, empieza a pasar
algo. Nos sentimos más libres; se nos presentan opciones; vemos con
más claridad cómo queremos seguir adelante. La Aceptación Radical
nos ayuda a sanarnos y a seguir avanzando, libres de los hábitos
inconscientes del autoodio y de la culpabilidad.

Si bien el terreno propio de la Aceptación Radical es nuestra
vivencia de cada momento, también podemos aplicar esa misma
atención clara y bondadosa a las pautas de pensamientos y de
sentimientos, de conductas y de sucesos que conforman nuestra
experiencia vital. Nos volvemos más conscientes de las intenciones
que motivan nuestra conducta. También nos volvemos conscientes de
las consecuencias de nuestros actos, en la medida en que estos afectan
a los demás y a nosotros mismos. En la psicología budista se llama
«comprensión clara» al dar cabida a esta visión más general dentro de
la atención plena con aceptación.

Vamos a suponer que nuestra atención plena nos hace ser
conscientes de que solemos enfadarnos y tratar a nuestros hijos
faltándoles al respeto y despreciándolos. Podemos empezar por
examinar nuestras intenciones, abriéndonos con aceptación a los
pensamientos y a los sentimientos que surgen cuando nos portamos
así. Quizá nos demos cuenta de que lo que queremos es quitarnos de
encima a nuestros hijos, porque nos sentimos tan estresados que no
somos capaces de atender a sus necesidades. «Me estoy hundiendo y
quiero salvarme yo primero.» Este pensamiento puede estar
acompañado de una tensión en el vientre que se extiende como una
ola y nos aprieta la garganta.También podemos observar y ver el
efecto concreto que ha tenido nuestra conducta sobre nuestros hijos.



¿Se han apartado de nosotros? Cuando advertimos que nuestros hijos
empiezan a no confiar en nosotros y a tenernos miedo, podemos
sentir que se nos acumu la en el pecho un sentimiento de
pena.También podemos advertir el efecto que tiene nuestra conducta
iracunda sobre nuestro propio cuerpo y sobre nuestra mente, y lo
aislados o lo mal que nos sentimos después de un arrebato impulsivo.

La visión más amplia que aporta la comprensión clara nos conduce
inevitablemente hasta nuestras intenciones más profundas. No
queremos sufrir ni causar sufrimientos. Podemos descubrir que lo que
más deseamos es que nuestros hijos sepan cuánto los queremos. Este
anhelo también se cubre con la visión clara y la bondad. De esta
manera, contemplando con Aceptación Radical todo el contexto de
nuestras circunstancias, nos volvemos cada vez más capaces de
armonizar nuestros actos con nuestro corazón.

Dado que la no-aceptación es la naturaleza misma del trance,
podríamos preguntarnos cómo es posible que demos el primer paso
hacia la Aceptación Radical precisamente cuando nos sentimos más
atascados. Para cobrar confianza en este sentido, recordemos que esa
naturaleza búdica que es nuestra esencia se conserva intacta, por muy
perdidos que estemos. La naturaleza misma de la consciencia es saber
lo que pasa. La naturaleza misma de nuestro corazón es amar. Somos
como un mar ilimitado, capaces de abarcar todas las olas de la vida
que discurren por nosotros. Aunque los vientos de la desconfianza
agiten el mar, somos capaces de encontrar el rumbo que nos conduce
a nuestro hogar. Somos capaces de descubrir, entre las olas, nuestra
consciencia amplia y despierta.

Sentamos los cimientos de la Aceptación Radical a base de
reconocer que estamos dominados por el hábito de criticar, de re
sistirnos y de aferrarnos, y que intentamos constantemente controlar
nuestros niveles de dolor y de placer. Sentamos los cimientos de la
Aceptación Radical a base de ver cómo creamos sufrimiento cuando
nos volvemos contra nosotros mismos con severidad, y a base de
recordar nuestra intención de amar la vida. Cuando dejamos nuestras
historias acerca de lo que hay de malo en nosotros, empezamos a



tocar con atención clara y bondadosa lo que sucede de verdad.
Soltamos nuestros planes o nuestras fantasías y llegamos con las
manos abiertas a la vivencia del momento presente.

Ya sintamos placer o dolor, las alas de la aceptación nos permiten
dar el debido reconocimiento a esta vida en cambio constante, y
apreciarla tal como es.



AFRONTAR LA ANGUSTIA DEL TRANCE

Cuando empecé a practicar el yoga y la meditación, no me daba
cuenta de que la aceptación se encontraba en el corazón mismo de la
vida espiritual. Solo era consciente en parte de que mis sentimientos
de no ser nunca lo bastante buena me estaban impidiendo alcanzar la
paz y la libertad que anhelaba. Al fin, tuve que pasar por una
experiencia que me hizo pedazos emocionalmente, para poder
despertarme de los hábitos y de los condicionamientos de muchos
años. Y si bien las circunstancias externas de mi historia personal
fueron poco corrientes, muchas personas me han dicho que reconocen
su propio drama interior en el mío.

Cuando tenía poco menos de treinta años, ya había vivido ocho en
aquella comunidad espiritual donde había ingresado después de
terminar mis estudios universitarios.Además de impartir clases de
yoga y meditación con regularidad, asistía a clases para doctorarme
en filosofía clínica y atendía a pacientes en una consulta a jornada
completa. Por todo ello, solía estar sometida a tensión entre mi vida
en el «mundo exterior» y la vida en el ashram. Mi maestro me reñía a
veces porque no dedicaba la energía suficiente a la comunidad, y yo
solía sentirme culpable de apretar poco por querer abarcar
demasiado. Pero yo valoraba ambos mundos y no me sentía capaz de
renunciar a ninguno de los dos.

Algunos años antes me había casado con un hombre de nuestra
comunidad espiritual, a propuesta de nuestro maestro. Desde nuestros
primeros días juntos, deseamos tener un hijo. Aunque mi vida estaba
ya muy repartida en tantos sentidos, cuando me quedé embarazada
por fin, los dos nos emocionamos al saber que nuestro sueño se hacía
realidad. Convinimos en que me sentaría bien dejar mi consulta
durante un mes para descansar un poco y nutrirme espiritualmente.
Opté por pasar aquel mes en un retiro de yoga y meditación que
impartiría nuestro maestro en el desierto del sur de California.



Cuando llevaba dos semanas de retiro, tuve una hemorragia fuerte.
Mis amigos me llevaron a un hospital cercano y allí sufrí un aborto
que puso fin a mi sueño de ser madre. La pérdida del niño me llenó
de pena. Tendida en la cama del hospital, me esforzaba por entender
qué era lo que había fallado. ¿Era posible que la práctica del yoga con
demasiada energía, sumada al calor intenso del verano, hubieran sido
excesivos para mí? Cuando volví al lugar donde se celebraba nuestro
retiro, dejé a mi maestro un mensaje telefónico en el que le contaba
lo sucedido y le hablaba de mis inquietudes. No recibí respuesta.

Pasé los dos días siguientes en la cama, recuperándome, viviendo
mi duelo, rezando. El tercer día decidí asistir a la reunión cotidiana,
en la que el maestro impartiría una charla. Me parecía que la
inspiración me sentaría bien, y sabía que estar con mi familia
espiritual me serviría de consuelo.

Era un anochecer caluroso del desierto, y éramos varios centenares
los reunidos bajo una gran carpa, meditando en silencio, esperando la
llegada de nuestro maestro. Cuando vimos acercarse su coche, todos
nos pusimos de pie y entonamos un cántico de devoción. El maestro
entró en la carpa acompañado de su séquito de yoguis vestidos con
túnicas y se sentó ante nosotros, entre cojines cuyos colores hacían
juego con los tonos anaranjados y rosados de la puesta de sol. Nuestro
cántico concluyó, y nos sentamos todos mirándolo en silencio,
mientras él se comía una galleta y unas uvas que tomó de una
bandeja preparada cuidadosamente. Recorrió con la mirada aquel mar
de rostros que, alzados hacia él, esperaban con impaciencia su
inspiración. De pronto, sobresaltada, me di cuenta de que me estaba
mirando a mí. Interrumpió el silencio pronunciando mi nombre, el
nombre en sánscrito que me había impuesto él años atrás, cuando yo
me había comprometido a seguir sus enseñanzas. Mientras me seguía
resonando mi nombre en los oídos, él me pidió que me pusiera de pie.

En aquellas reuniones sucedía a veces que el maestro se dirigía
públicamente a algún discípulo determinado, y por ello creí que iría a
interesarse por cómo estaba yo. Pero, en lugar de ello, y sin ningún
preámbulo, anunció con severidad que yo había provocado la muerte



de mi hijo con mi ambición profesional y mi egocentrismo. Me sentí
como si me hubieran dado una patada en el estómago; la impresión
de dolor me retorcía las vísceras. Seguí de pie, petrificada y sin poder
pronunciar palabra, mientras él seguía diciéndome con crudeza que
había estado dispuesta a practicar el sexo pero sin haber querido de
verdad tener un hijo. Aquello tenía que ser un mal sueño. Él me había
criticado alguna vez en privado por mi vida fuera del ashram, desde
luego, pero nunca con crueldad, nunca con tal furia y desprecio.

Me senté, ardiendo de vergüenza. Si bien yo había estado dudando
de él cada vez más en los últimos años, ahora él había faltado
absolutamente a mi confianza. Un agujero crudo y profundo de dolor
empezó a tragarse todo lo que había en mí.Temblando, escuchaba sin
entender, mientras la voz del maestro seguía sonando, monótona, en
algún lugar lejano.

Cuando hubo terminado la charla y el maestro se alejó en su coche,
varios amigos míos me abrazaron sin saber qué decirme. Yo veía en
sus ojos lo confusos que se sentían. El maestro debía de haber
impartido su enseñanza de aquel modo con un fin espiritual; nuestro
maestro no podía equivocarse…, pero parecía que algo no había
estado bien. Yo les agradecí su desazón, pero lo que más me
importaba en aquellos momentos era desaparecer. Había leído años
atrás un relato que trataba de un sol-dado joven, herido en una
batalla, que regresaba a su casa; pero corría el rumor de que era un
traidor, y lo expulsaron del pueblo. Cuando el soldado se marchaba
del pueblo, cojeando, con un hatillo de ropa y comida, sentía que
todos lo miraban, incluso que lo compadecían. Así me sentía yo en
aquellos momentos. Humillada e inalcanzable. Mientras me alejaba
de la multitud, procuraba esquivar las miradas de mis compañeros
yoguis. Me sentía como si todos ellos me estuvieran juzgando o
sintieran pena por mí. Quería desesperadamente estar sola. ¿Cómo
podía estar con alguien, sintiéndome tan desgraciada?

Con los ojos llenos de lágrimas, fui a refugiarme a un pequeño
santuario situado en un claro entre los cactos.Allí pasé varias horas
sollozando, sentada en el suelo duro y desnudo. ¿Cómo podía haber



pasado aquello? Había perdido a mi niño y mi maestro me había
condenado. ¿Tenía razón? Mi cuerpo entero me decía que mi maestro
no tenía razón en lo del niño. Pero ¿qué había en mí para que él me
hubiera atacado con tanta furia, precisamente cuando estaba tan claro
que yo era muy vulnerable? Quizá le hubiera ofendido el mensaje
telefónico que le había dejado, y se hubiera creído que yo estaba
poniendo en tela de juicio la sabiduría de su programa y de sus
enseñanzas.

Quizá el maestro supiera que yo albergaba dudas sobre él, que no
confiaba plenamente en él. Pero ¿por qué se había mostrado tan
maligno, tan lleno de odio? ¿Era yo de verdad tan mala como decía
él?

Con el corazón roto de dolor y de duelo, me sentía apartada de mi
mundo y enajenada de mi propio ser. ¿Iba por el buen camino
espiritual? ¿Cómo podía seguir integrada en una comunidad que
estaba entregada tan sin discusión a un maestro como aquel? ¿Qué
sería de mi matrimonio si yo no podía seguir aquel camino? ¿Podría
soportar perder a mi familia espiritual, perder toda una forma de
vida, marchándome?

Mientras se cerraba mi mundo a mi alrededor, se apoderaba de mí
una desesperación antigua y familiar. Las palabras del maestro ya me
habían arrojado al pozo de mi propia fealdad; pero ahora, además,
mis voces interiores me confirmaban que yo era esencialmente
defectuosa. Recordaba que había estado intentando demostrar mi
valía desde siempre. Recordaba que, siendo adolescente, debatía
durante las comidas con mi padre, que era abogado, y me sentía muy
orgullosa (y aliviada) cuando le presentaba un argumento que a él le
parecía convincente. Se me caía el alma a los pies recordando cómo
había aplicado este mismo recurso con mis profesores o con otras
personas de autoridad. Cuando me surgieron imágenes de mi madre
(echada en la cama, leyendo una novela de misterio, con un gin tonic
al alcance de la mano), sentía que me inundaban los recuerdos de su
lucha contra la depresión y contra la angustia. Podía ser que aquella
necesidad compulsiva mía de parecer fuerte y compacta fuera un



recurso para evitar aquellas mismas tendencias en mí misma. ¿Era yo,
siquiera, una persona cariñosa? Podía ser que solo ayudara a mis
pacientes o a mis amigos para ganarme fama o alabanzas. Todos mis
afanes (por obtener mi doctorado, por ser una buena yogui, por ser
buena) encajaban en aquella historia de una persona insegura y
defectuosa. Sentía que en mí no había nada que fuera puro ni digno
de confianza.

Llena de angustia y desesperación, recurrí, como había recurrido
muchas veces, a la presencia que yo llamo el Amado. Aquella
consciencia llena de amor incondicional y despierta siempre había
sido un refugio para mí. Cuando susurré «Amado» y sentí mi anhelo
de pertenecer a aquella consciencia amorosa, empezó a pasar algo. Al
principio era sutil, un leve sentimiento de que yo no estaba tan
perdida ni tan sola. En vez de estar sumergida por completo en un
caldero de sufrimiento, empezaba a percibir en mi interior y a mi
alrededor cierta apertura y ternura. Mi mundo se estaba ensanchando.

Pasé las largas horas de aquella noche yendo y viniendo entre el
dolor de mis heridas y aquella apertura creciente. Cada vez que
intentaba imponerse alguna de aquellas voces condenatorias, cuando
yo era capaz de recordar aquella presencia cariñosa, advertía que
podía oír las críticas sin creerlas. Cuando surgían historias de las
épocas en que yo me había comportado con egoísmo, o había fingido
ser lo que no era, era capaz de soltar los pensamientos y limitarme a
sentir la magulladura dolorosa de mi corazón. Cuando me abría al
dolor sin resistirme a él, todo lo que componía mi vivencia se
suavizaba y se volvía más fluido.

Se alzó en mi mente una voz nueva: Quiero aceptarme a mí misma
por completo, aunque tenga todos los defectos que dijo mi
maestro.Aunque mis afanes y mi inseguridad quisieran decir que
estaba «atrapada en mi ego», quería acogerme a mí misma con calor y
darme reconocimiento, en vez de condenarme.Aunque fuera egoísta y
crítica, quería acepar incondicionalmente estos aspectos de mí misma.
Quería poner fin a la vigilancia y a la crítica incesantes.

Sin darme cuenta, me puse a rezar: «Que me ame y me acepte a mí



misma tal como soy». Empecé a sentirme como si me estuviera
acunando a mí misma delicadamente.Todas las oleadas de vida que
me recorrían estaban en su lugar y eran aceptables. Hasta la voz del
miedo, la voz que me decía que «hay algo de malo en mí» era
aceptable y no era capaz de desvirtuar aquel cariño auténtico y
profundo.



EL SUFRIMIENTO QUE NOS ABRE A LA ACEPTACIÓN RADICAL

A mi madre, con otras antiguas alumnas del Barnard College, la
eligieron por sus logros de toda una vida para dirigir la palabra a los
nuevos licenciados en el acto de fin de curso. Un día, poco antes de
que mi madre cumpliera los setenta y cinco años, recibió una llamada
de una estudiante a la que habían encargado que la entrevistara. La
joven periodista empezó felicitando a mi madre por su labor como
directora de una gran organización sin ánimo de lucro que hacía una
gran labor para ayudar a las víctimas del alcoholismo. Mi madre me
lo contó así más tarde con humor ácido:

—Cuando aquella estudiante tan aplicada me preguntó cómo había
entrado yo en aquel campo tan apasionante, yo le dije: «Bárbara,
querida, entré a fuerza de beber».

Cuando yo era niña, mi madre recurrió al alcohol para adormecer
su dolor emocional. Se sentía cada vez más angustiada y desgraciada,
y solo encontraba un sentido y un propósito en la vida en el amor a su
familia. Pero cuando yo tenía dieciséis años, mi madre ya no podía
cerrar los ojos al hecho de que sus seres más queridos estábamos
preocupados por su manera de beber. Ya no daban resultado sus
sistemas bien ensayados de negación, de secretismo ni de procurar
agradar a los demás. Su vida estaba absolutamente descontrolada. Mi
madre estaba tocando fondo.

El programa de doce pasos de Alcohólicos Anónimos (AA) habla del
«tocar fondo» como punto de inflexión a partir del cual resulta posible
recuperarse de verdad de la adicción. Mi madre, con el apoyo de AA,
fue capaz de reconocer su enfermedad y de reaccionar ante ella. A
base de afrontar plenamente su sufrimiento, de aceptar su inseguridad
y su vergüenza, y abrirse a ellas, volvió a conectar con el sentido de
su vida. A lo largo de sus años de recuperación empezó a ir más allá
de su identidad de niña pequeña irreal y que no merecía que le
prestaran atención. Aprendió que la integración no dependía de sus



esfuerzos por agradar a los demás. En la actualidad, el trabajo de mi
madre y su manera de relacionarse con los demás brotan de un pozo
profundo y genuino de cariño. Pero para despertar de su trance, tuvo
que dejar de huir y que aceptar su dolor.

El poeta Rumi veía con claridad la relación entre nuestras heridas y
nuestro despertar. Nos dejó este consejo: «No te retires. Sigue
mirando el lugar donde tienes la venda en la herida. Es por allí por
donde entra en ti la luz». Cuando miramos directamente la venda de
nuestra herida, sin negarla ni evitarla, nos sensibilizamos respecto a
hacia nuestra vulnerabilidad humana. Nuestra atención deja paso a la
luz de la sabiduría y de la compasión.

De este modo, las épocas de gran sufrimiento pueden convertirse en
tiempo de penetración y apertura espiritual profunda. Casi todos
hemos pasado en nuestras vidas por temporadas en que nos parecía
que todo se nos venía abajo. En esas épocas, todas las creencias en
que hemos basado nuestra vida pierden las amarras; nosotros, que
habíamos creído que entendíamos el modo de vivir la vida, nos
sentimos perdidos en un mar tempestuoso. Cuando amaina la
tormenta, empezamos a ver nuestra vida con frescura y con una
claridad impresionante.

Yo, con el transcurso de los años, he llegado a considerar que
aquella experiencia mía en el retiro del desierto, más que una traición
por parte de mi maestro, fue una ventana por la que pude ver cuánto
me había traicionado a mí misma. Ante el ataque a que me había
sometido él, mis estrategias defensivas habituales se desmoronaron y
yo toqué fondo. Sumida en un dolor atroz, este sirvió para desvelar el
dolor de la falta de valía con el que había convivido durante años. En
la raíz de mi trance se encontraba el miedo a ser una persona
defectuosa, y yo había sacrificado muchos momentos a lo largo de los
años en el intento de demostrar mi valía. Como la tigresa Mohini,
vivía en una cárcel que me había construido yo misma y que me
impedía vivir plenamente. El único medio que tenía para liberarme
era la Aceptación Radical de todos mis sentimientos y de todos mis
miedos a la imperfección.Al prestar atención a la herida vendada, al



abrazar el dolor del que había estado huyendo, empecé a confiar en
mí misma y en mi vida.



ALGUNOS ERRORES FRECUENTES EN LA INTERPRETACIÓN DE LA
ACEPTACIÓN RADICAL

La práctica de la Aceptación Radical choca tanto con nuestra
cultura de la no-aceptación, que puede resultar difícil entenderla.
Puede parecer que estoy hablando de resignación, o de
autocomplacencia, o de excusar la mala conducta: «Yo practico la
Aceptación Radical, de modo que no me critiquéis porque no acepte
responsabilidades en el trabajo o porque sea desagradable e insensible
en casa». Como la Aceptación Radical es una práctica muy potente,
quiero estudiar aquí con mayor detalle estos posibles errores de
interpretación.

La Aceptación Radical no es resignación. El mayor error de
interpretación de la Aceptación Radical es que, si nos limitamos a
aceptarnos tal como somos, perderemos la motivación que nos
conduce a cambiar y a desarrollarnos. La Aceptación se puede
interpretar erróneamente como una excusa para conservar los malos
hábitos. «Yo soy así.Acéptame como soy.» O bien, aunque queramos
cambiar de manera positiva, podemos llegar a la conclusión de que
«yo soy como soy y no voy a cambiar nunca». La Aceptación puede
darnos a entender que nos resignemos a ser tal como somos, lo que en
muchos casos significa ser menos que buenos. No obstante, según
proclama la idea trascendental del psicólogo Carl Rogers: «Lo más
curioso y paradójico es que, cuando me acepto a mí mismo tal como
soy, es precisamente cuando puedo cambiar». Nuestra naturaleza más
profunda nos impulsa a despertar y florecer. He descubierto una y
otra vez que aplicar la Aceptación Radical a cualquier parte de
nuestra vivencia es el salto fundamental que abre la vía del cambio
auténtico y perdurable. En este libro presentamos muchos ejemplos
de cómo se produce este cambio cuando se aplica la Aceptación
Radical a una situación aparentemente irremediable o a un hábito
muy arraigado.



La Aceptación Radical no significa que nos definamos a nosotros
mismos en función de nuestras limitaciones. No es una excusa para
retraernos. Quizá nos digamos a nosotros mismos que no tenemos la
titulación o la experiencia necesaria para optar a un puesto de trabajo
que nos interesa, y que, por tanto, ni siquiera vamos a presentar una
solicitud. Quizá lleguemos a la conclusión de que, en vista de nuestra
historia anterior, no estamos hechos para mantener relaciones de
pareja estrechas, y que por ello vamos a seguir solteros.Aunque haya
algo de verdad en estas valoraciones nuestras, la Aceptación Radical
significa aplicar a nuestras capacidades y a nuestras limitaciones una
atención clara y bondadosa, sin otorgar a nuestras historias basadas
en el miedo el poder de cerrarnos a la vida.

Lo mismo puede decirse de los desafíos físicos. ¿Y si sufrimos un
accidente de tráfico y nos quedamos paralizados de la cintura para
abajo? Si nos dicen que no volveremos a andar, ¿significa la
Aceptación que nos resignemos a nuestro destino con desesperanza?
¿Hemos de renunciar a la posibilidad de vivir una vida plena y feliz?
La Aceptación Radical no significaría negarnos a nosotros mismos el
gran duelo que nos produce el haber perdido la libertad de movernos
libremente. Con ella reconoceríamos plenamente nuestros
sentimientos y nuestras reacciones. Evaluaríamos con sinceridad las
consecuencias inmediatas que tendrían nuestras nuevas limitaciones
sobre nuestro trabajo, sobre nuestra sexualidad, sobre el cuidado de
nuestros hijos, sobre nues tras tareas domésticas. Pero la Aceptación
Radical también significa no pasar por alto otra verdad importante: la
creatividad y las posibilidades inagotables de la vida. Al aceptar la
verdad del cambio, al aceptar que no sabemos cómo se desenvolverá
nuestra vida, nos abrimos a la esperanza que nos permite avanzar con
vitalidad y con fuerza de voluntad. Como aprendimos con el hermoso
ejemplo del actor Christopher Reeve, que se quedó paralizado por una
caída montando a caballo, podemos dedicar todo nuestro espíritu a la
recuperación; podemos «ir por todas» en la fisioterapia, en mantener
relaciones valiosas con los demás, en desarrollarnos y en aprender de
todo lo que vivimos. Christopher Reeve, con su esfuerzo, alcanzó un
nivel de recuperación que se consideraba imposible hasta entonces.Al



afrontar nuestras vivencias reales con la claridad y la bondad de la
Aceptación Radical, descubrimos que seguimos siendo libres para
vivir creativamente, para amar con plenitud, sean cuales sean
nuestras circunstancias.

La Aceptación Radical no es autocomplacencia. No es decirnos:
«Acepto que tengo este deseo, y, por tanto, voy a satisfacerlo». Si bien
es importante que no neguemos nuestros deseos ni los reprimamos,
también es importante que seamos conscientes de lo que nos motiva y
de cuáles son los efectos de nuestra conducta. Por ejemplo, si tenemos
adicción a la nicotina, la Aceptación Radical no significa que cada vez
que nos apetezca fumarnos un cigarrillo lo encendamos sin más.
Antes bien, llevamos visión clara y compasión al ansia y a la tensión
que sentimos cuando «tenemos que fumarnos otro». Nos hacemos
conscientes de las historias que nos convencen de que necesitamos
algo que nos dé un descanso de la tensión a la que estamos sometidos.
Notamos la agitación de nuestro cuerpo y el recuerdo del sabor del
tabaco en la boca. Leemos las advertencias sanitarias de la cajetilla
sin negarnos la verdad de que fumar nos hace daño. Si nos fumamos,
en efecto, otro cigarrillo, no nos complacemos en nuestras
justificaciones ni en nuestra culpabilidad; las vemos aparecer y las
aceptamos con atención plena. Al afrontar todo el proceso de fumar
con la atención despierta y la bondad de la Aceptación Radical,
podemos desplazarnos hacia opciones más prudentes.

La Aceptación Radical no nos vuelve pasivos. Una amiga mía, activista
en la defensa del medio ambiente, me dijo hace poco que si ella
aceptara la degradación de nuestro entorno, dejaría de militar
activamente por el cambio. Una mujer maltratada a la que traté en mi
consulta me dijo que si aceptara el modo en que la trataba su marido,
perdería la capacidad de velar por sí misma. Los alumnos me suelen
plantear esta dificultad: ¿la Aceptación Radical no equivaldría a
aceptar los exterminios masivos que llevó a cabo Hitler, o a tolerar sin
más que existan en el mundo el racismo, la guerra y el hambre?
¿Significa la Aceptación Radical que no hagamos nada contra los
sufrimientos del mundo?



Cuando nos sentimos indignados por las atrocidades humanas, o
desesperados por la degradación de nuestro medio ambiente,
sentimos el impulso poderoso y justo de hacer algo al respecto.
Cuando vemos que nuestra conducta o la de los demás causa
sufrimientos, sentimos el deseo natural de poner en marcha un
cambio. Estas reacciones poderosas nos van guiando a lo largo de
nuestras vidas, haciéndonos emprender prácticas espirituales y
terapias sanadoras, elegir tendencias políticas, decidir con quién nos
tratamos, qué proyectos emprendemos y el modo de criar a nuestros
hijos. Pero existe una diferencia entre los actos y decisiones que
surgen de la Aceptación Radical y los que saltan a modo de reflejo de
nuestra codicia de determinados resultados y de nuestro miedo a
determinadas consecuencias.

La Aceptación Radical reconoce nuestra propia vivencia en este
mismo momento como primer paso de la acción prudente. Antes de
actuar o de reaccionar, nos permitimos sentir y aceptar nuestro duelo
por cómo se ha contaminado la Tierra, nuestra rabia por la
destrucción de la fauna, nuestra vergüenza por lo mal que nos han
tratado, nuestro miedo por lo que puedan pensar de nosotros los
demás, la sensación de culpa por nuestra propia insensibilidad. Sea
cual sea la situación, nuestra vivencia personal inmediata es el
terreno fundamental de la Aceptación Radical. Es ahí donde
cultivamos el verdadero despertar y la bondad verdadera, que son las
bases de la acción eficaz.

Algunos de los activistas sociales más respetados del mundo
basaron su labor en la Aceptación Radical: Gandhi en la India, Aung
San Suu Kyi en Birmania, Nelson Mandela en África… Todos ellos
sufrieron la cárcel y afrontaron la impotencia, la soledad y la
incomodidad de la opresión a que estuvieron sometidos. La
comprensión clara les permitió ver el sufrimiento en potencia de las
reacciones airadas, y mantuvieron la atención puesta en su intención
de hacer bien a los demás. Al aceptar su propio sufrimiento, en vez de
negarlo o de reaccionar ante él, se liberaron y pudieron trabajar por
la paz y por la justicia sin amargura ni autocompasión. Estas
personas, y otras muchas, nos dan ejemplo de la fuerza que tiene el



poner la Aceptación Radical en el corazón del esfuerzo para aliviar el
sufrimiento.

La Aceptación Radical no significa aceptar un «yo». A veces, cuando
hablo a los estudiantes de budismo de aceptarnos y amarnos a
nosotros mismos, me preguntan cómo se puede compaginar esto con
la enseñanza budista del anatta, del no-yo. ¿Es que la idea misma de
la autoaceptación parte de un concepto equivocado del yo? Como
enseñó el Buda, nuestra percepción habitual del yo es un constructo
mental; es la idea de un ente que hace que pasen cosas, que es
víctima, que controla el espectáculo. Cuando decimos «me acepto a
mí mismo como soy» no estamos aceptando una historia acerca de un
yo bueno o malo. Estamos aceptando, más bien, las vivencias
mentales y sensoriales inmediatas que interpretamos como «el yo».
Estamos viendo integrados en el flujo de la vida los deseos y los
miedos familiares, los pensamientos críticos y planificadores. El
aceptarlos de este modo nos capacita para reconocer que la vivencia
es impersonal y nos libera de la trampa de identificarnos a nosotros
mismos con un yo deficiente y limitado.

Yo suelo recordar a los alumnos que la palabra radical pro-cede de
la palabra latina radix, que significa «raíz», de modo que lo radical es
lo que llega hasta la raíz o hasta el origen. La Aceptación Radical nos
permite volver a la raíz o al origen de nuestro ser. Cuando somos
bondadosos y estamos presentes sin condiciones, disolvemos
inmediatamente el trance de la falta de valía y de la separación. Al
aceptar las olas de pensamiento y de sentimiento que surgen y pasan,
descubrimos nuestra naturaleza más profunda, nuestra naturaleza
original, como un mar ilimitado de despertar y de amor.



POR EL CAMINO DEL BUDA: DESCUBRIR LA LIBERTAD DE LA ACEPTACIÓN
RADICAL

El psicólogo Carl Jung se opuso al concepto ortodoxo de la
búsqueda de la perfección como quien sube por una escalera, y
describió el camino espiritual más bien como un desplegarse a la
plenitud. En vez de esforzarnos por domeñar las olas de las emociones
y por liberarnos de un yo que es impuro de suyo, miramos hacia el
otro lado y abrazamos esta vida con toda su realidad, con todo lo
rota, desordenada, misteriosa y vibrante que es. Cultivando una
presencia incondicional y llena de aceptación, dejamos de hacernos la
guerra a nosotros mismos y de tener a nuestro yo descontrolado e
imperfecto en una jaula de críticas y de desconfianza. En vez de ello,
descubrimos la libertad de volvernos auténticos y plenamente vivos.

Aunque la aceptación que llegué a tocar en aquel pequeño
santuario del desierto aumentó de manera espectacular mi confianza
en mí mismo, la integración de esta experiencia fue un proceso
gradual. Cuando volví a mi ashram «base», en la Costa Este de
Estados Unidos, me parecía que veía la vida con ojos más claros; pero
todavía tardé casi dos años en estar preparada del todo para
marcharme. Aquellos hombres, mujeres y niños eran mi familia
espiritual; renunciar a la comunidad representaría una pérdida
tremenda para mí.

A medida que fui retrayéndome de mi compromiso con el ashram,
empecé a ver cada vez más claro que la vida que había hecho allí me
había reforzado la tendencia a subir por la escalera de la perfección y
a ocultar mis deficiencias.Además, como ahora ya no dudaba tanto de
mí misma ni me buscaba segundas intenciones, ya no podía negar los
problemas que subyacían en aquella comunidad y que yo no había
querido afrontar. Mi marido ya se había desencantado de la vida en el
ashram, y por fin ambos convenimos en que había llegado el
momento de marcharnos. Cuando me despedí formalmente del



maestro, este me advirtió que si me apartaba de él y si abandonaba
aquel camino espiritual, yo sería estéril durante el resto de mis días.
Pero quiso el destino que a los pocos días de que anunciásemos
nuestra decisión y de que entregásemos nuestras túnicas, volví a
quedarme embarazada. Aunque esperé el nacimiento de Narayan con
gran felicidad, y aunque no dudé nunca de la decisión que habíamos
tomado de marcharnos, el dolor por todo lo que había perdido me
duró años enteros.

Volviendo la vista atrás, me parece absolutamente lógico que las
enseñanzas del Buda me guiaran a lo largo de esta transición
desgarradora. Cuando empecé a sentir que me distanciaba del ahram,
me puse a leer libros sobre otras tradiciones espirituales. Me sentí
atraída especialmente por el budismo, y empecé a experimentar con
una meditación budista de atención plena que se llama vipassana, lo
que signfica «ver con claridad» en pali, la lengua del Buda. Esta
práctica se basa en unas enseñanzas que reconocían expresamente los
sufrimientos que sentía yo y que ofrecían un camino para despertarse
de ellos.

En el ashram, nuestras meditaciones se habían dirigido a cultivar
un estado de paz, de energía o de arrebato. Acallábamos la mente
concentrándonos en la respiración o en unas palabras sagradas en
sánscrito. Como formación, tenía valor; pero yo descubrí que cuando
me encontraba en un estado de agitación emocional, aquellas
meditaciones no servían más que para ocultar mi aflicción de manera
temporal, en el mejor de los casos. Lo que hacía era manipular mi
vivencia interior, en vez de estar con lo que sucedía de verdad. Pero
las prácticas budistas de atención clara me enseñaron a abrirme sin
más y a dejar que corriera por mí el torrente variable de las vivencias.
Cuando aparecía una autocrítica severa, yo podía reconocerla como
un mero pensamiento pasajero. Aunque el pensamiento fuera un
visitante habitual y pertinaz, darme cuenta de que no era cierto
resultaba maravillosamente liberador. Cuando me perdía en
sentimientos de inseguridad o de soledad, descubría que las
meditaciones de bondad amorosa y de compasión podían volver a
dirigirme hacia aquella ternura que había sentido en el santuario del



desierto.Ya no me esforzaba por librarme del dolor; estaba
aprendiendo, más bien, a relacionarme con cariño con el sufrimiento
que sentía. Aquellas prácticas me llevaron desde el primer momento a
una consciencia amorosa, abierta y aceptadora que yo sentía que era
mi naturaleza verdadera.

Después de haber meditado por mi cuenta durante varios años,
asistí a mi primer retiro en silencio en la Sociedad de Meditación
Insight, en Massachusetts. Comprendí que había encontrado mi hogar.
Después de una de las charlas de la noche, una de las cosas que había
dicho el maestro me caló muy hondo; abordaba aquel sufrimiento
central con el que llevaba luchando yo tanto tiempo. Recuerdo que
dijo: El límite de lo que podemos aceptar es el límite de nuestra libertad.
Durante el silencio posterior, me pasaron por la mente imágenes y
recuerdos que mostraban de cuántas de mis vivencias me había
estado defendiendo. Sentí las murallas que había levantado para
cerrar el paso a las personas que eran diferentes de mí, a las que me
intimidaban o me exigían demasiado. Reconocí mi aversión a las
incomodidades físicas, a los sentimentos de miedo y de soledad.
Comprendí que no me perdonaba a mí misma haber hecho daño a los
demás, ser crítica, obsesiva, egoísta.

Cuando el maestro y la mayoría de los estudiantes hubieron
abandonado la sala, yo me quedé en aquella quietud silenciosa.
Quería saber cómo sería que se disolvieran todos los límites y que
dejara vivir la vida en mí sin más. Cuando me abrí en relajación, el
corazón y la mente se me llenaron de ternura hacia todo lo que sentía
de malo y de doloroso en mí. Descubrí que todas las discusiones que
mantenía con la vida (desde una leve autocrítica hasta la angustia
absoluta de la vergüenza) me separaban del amor y de la consciencia,
que son mi verdadero hogar.

Desde entonces, me he detenido a preguntarme en muchas
ocasiones, sobre todo cuando me encuentro atrapado por la tensión o
por la autocrítica: ¿Cómo sería si pudiera aceptar la vida, aceptar este
momento, tal y como es? Con independencia de la película mental que
me hubiera estado poniendo, la mera intención de aceptar mi



vivencia empieza a intensificar mi atención y a ablandarme el
corazón. A medida que intimo más con las olas concretas de vivencia
que me recorren, los comentarios constantes de fondo de mi mente
van aflojando y empieza a disolverse la tensión de mi cuerpo. Cada
vez, cuando vuelvo a empezar, permitiendo, de manera despierta, que
la vida sea tal como es, conozco esa sensación vívida de llegar, de
volver a entrar en el flujo cambiante de las vivencias. Este «dejar ser»
es la vía por la que accedemos al estar llenos de admiración y
plenamente vivos. Así lo dijo la escritora Storm Jameson:

No hay más que un mundo, el mundo que se te echa encima en
este momento. No hay más que un momento en el que estás vivo,
que es este mismo momento, aquí y ahora. La única manera de vivir
es aceptar cada minuto como un milagro irrepetible.

Todos somos capaces de aprender la Aceptación Radical. Las dos
alas, el reconocimiento claro y la presencia compasiva, son
expresiones de quienes somos de manera intrínseca. Pero dado que
caemos en trances de manera muy natural, para despertar nuestro
corazón y nuestra mente necesitamos tanto una resolución sincera
como unas prácticas eficaces. Las enseñanzas y las meditaciones que
se presentan en este libro pertenecen a una rica tradición espiritual
que ha guiado durante siglos a los que buscan la paz y la libertad
verdaderas. En este camino sagrado de la Aceptación Radical, más
que aspirar a la perfección, descubrimos el modo de alcanzar la
plenitud a base de amarnos a nosotros mismos.
 



Meditación dirigida: La práctica del vipassana (atención clara)

La práctica budista dirigida a desarrollar la atención clara se llama
vipassana, que en pali, la lengua del Buda, significa «ver con claridad»
o «introspección». El texto siguiente es una introducción sencilla a
esta práctica. Puedes grabarlo, o pedir a alguien que te lo lea en voz
alta, hasta que estés familiarizado con él.

Síéntate en una postura en la que puedas estar atento; con la columna
erguida, pero no rígida, y relajado al mismo tiempo. Cierra los ojos y deja
las manos apoyadas de manera que te resulte cómoda y libre de esfuerzos.
Deja que tu consciencia te recorra el cuerpo y suelta y suaviza en lo
posible todas las zonas donde tengas claras tensiones físicas.

Como nos resulta tan fácil perdernos en nuestros pensamientos, el
vipassana empieza por la atención a la respiración. El empleo de la
respiración como punto de amarre primario de la consciencia contribuye a
calmarte la mente para que puedas estar despierto a la corriente
cambiante de la vida que te recorre.

Respira muy hondo unas pocas veces y sigue respirando normalmente
después. Observa dónde percibes la respiración con más facilidad. Puede
que sientas el flujo del aire que te entra y sale de la nariz; quizá sientas el
aliento en las aletas de la nariz o en el labio superior, o quizá percibas el
movimiento del pecho o el ascenso y la bajada del abdomen. Dirige tu
atención a las sensaciones de la respiración en una de esas zonas, que
puede ser o no aquella en que las percibes con mayor claridad.

No es necesario que controles la respiración, ni que te aferres a ella ni te
fijes en ella. No hay una manera «correcta» de respirar. Con consciencia
relajada, descubre cómo es verdaderamente la respiración, como
experiencia cambiante de sensaciones.

Observarás que la mente se desvía en pensamientos, de manera natural.
Los pensamientos no son el enemigo, y no es preciso que despejes de
pensamientos la mente. Lo que estás haciendo, más bien, es desarrollar la



capacidad de reconocer que se están produciendo pensamientos, sin
perderte tú en su argumento. Cuando te des cuenta de que estás pensando,
puedes darte un aviso mental delicado y amistoso: «Pensando, pensando».
Después, sin juicio de valor alguno, vuelve con suavidad al entorno
inmediato de la respiración. Que la respiración sea tu campamento base,
que sea un lugar de presencia plena. Aunque puedas advertir otras
sensaciones (el ruido del tráfico en la calle, el frío, el calor o las ganas de
comer), estas pueden quedar en el fondo sin distraerte.

Si hay alguna sensación determinada que cobra fuerza y te llama la
atención, deja que esa sensación o sensaciones se conviertan en el tema
principal de la atención plena, en lugar de la respiración. Quizá sientas
calor, frío, picores, dolor, incomodidad por una postura forzada,
pinchazos o vibraciones. Limítate a sentir esas sensaciones tal como son,
con consciencia suave y abierta. ¿Son agradables o desagradables?
Cuando les dedicas toda tu atención, ¿se vuelven más intensas o se
disipan? Advierte sus cambios. Cuando las sensaciones dejen de ser una
vivencia fuerte, vuelve a la atención plena a la respiración. O bien, si las
sensaciones son tan desagradables que no eres capaz de observarlas con
sosiego ni equilibrio, no dudes en volver a poner tu atención en la
respiración.

De manera similar, puedes dirigir la atención plena sobre emociones
fuertes como el miedo, la tristeza, la felicidad, la excitación, el duelo.
Recibe cada vivencia con una presencia clara y bondadosa, sin aferrarte a
lo que sucede y sin resistirte a ello. ¿Qué sensaciones produce esta emoción
en tu cuerpo? ¿Dónde la sientes con más fuerza? ¿Está quieta o se mueve?
¿Qué tamaño tiene? ¿Tienes pensamientos agitados y vivos? ¿Son
repetitivos y monótonos? ¿Sientes la mente contraída o abierta? Mientras
aplicas la atención, observa cómo va cambiando la emoción. ¿Se vuelve
más intensa o se debilita? ¿Cambia de estado? ¿Pasa de ira a duelo, de
felicidad a paz? Cuando la emoción haya dejado de dominarte, vuelve a
dirigir la atención a la respiración. Si la emoción te resulta abrumadora, o
si no tienes claro dónde debes poner la atención, relájate y vuelve a la
base, que es tu respiración.



Las sensaciones, emociones o pensamientos concretos que surjan
cuando practiquemos la atención plena no tienen gran importancia.
Lo que planta la semilla de la Aceptación Radical es nuestra
disposición a acallarnos y a prestar atención a nuestra vivencia, sea la
que sea. Con el tiempo, vamos desarollando la capacidad de
relacionarnos con claridad profunda y con bondad con nuestras
vivencias del momento, ya sea durante la meditación o en la vida
cotidiana.



E

CAPÍTULO 3

La pausa sagrada: reposar bajo el árbol Bodhi

Basta. Estas pocas palabras bastan.
Si no las palabras, este aliento.
Si no este aliento, este estar aquí sentados.

Este abrirnos a la vida
que hemos rechazado
una y otra vez
hasta ahora.

Hasta ahora.

DAVID WHYTE

N LA DÉCADA DE 1950 se encomendó a unos pocos pilotos muy
preparados de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos una misión a vida
o muerte: la de volar a alturas superiores a las que se habían
alcanzado nunca hasta entonces. Cuando dejaban atrás la atmósfera
más densa de la Tierra, descubrían con horror que la aerodinámica
tradicional dejaba de funcionar. Como cuenta Tom Wolfe en Lo que
hay que tener: elegidos para la gloria, «el avión podía empezar a girar
sobre sí mismo como un cuenco sobre una encimera de formica
pulida, y empezar después a dar vueltas de campana; no caer en
picado girando sobre sí mismo, sino dando vueltas de campana».

Los primeros pilotos que tuvieron que afrontar este desafío
reaccionaban intentando estabilizar sus aviones aplicando
frenéticamente una corrección tras otra. Cuanto más enérgicas eran
sus manipulaciones de los mandos, más se descontrolaba el avión. Se
precipitaban hacia una muerte segura mientras gritaban por la radio a



la base: «¿Qué hago ahora?».
Esta tragedia se repitió en varias ocasiones, hasta que uno de los

pilotos, Chuck Yeager, encontró una solución sin proponérselo.
Cuando el avión de Yeager empezó a dar vueltas de campana, el
piloto se golpeó con las paredes de la cabina y perdió el sentido.
Inconsciente, cayó hacia tierra. Diez kilómetros más tarde, el avión
volvió a entrar en la atmósfera más densa de nuestro planeta, donde
era posible volar con los controles tradicionales.Yeager volvió en sí,
estabilizó el aparato y aterrizó sin problemas. Había descubierto la
única medida salvadora posible en aquella situación desesperada: no
hacer nada. Soltar los mandos. Según lo explica Wolfe, aquella
solución era «la única opción posible». Se oponía a todo lo que habían
aprendido los pilotos, e incluso a los instintos básicos de
supervivencia…, pero daba resultado.

En nuestras vidas solemos encontrarnos en situaciones que no
podemos controlar, en circunstancias en las que no da resultado
ninguna de nuestras estrategias. Nosotros, impotentes y desesperados,
intentamos frenéticamente controlar lo que pasa. Nuestro hijo
empieza a tener malas notas en sus estudios y noso tros intentamos
corregirlo a base de amenazas.Alguien nos dice algo que nos hace
daño y nosotros le devolvemos el golpe inmediatamente, o nos
retiramos. Cometemos un error en el trabajo y nos apresuramos a
disimularlo o hacemos todo lo que podemos por compensarlo. Cuando
se nos avecina un enfrentamiento lleno de carga emocional, nos
pasamos el tiempo ensayándolo y pensando estrategias. Cuanto más
miedo tenemos al fracaso, mayor es el frenesí con que trabajan
nuestros cuerpos y nuestras mentes. Llenamos nuestras jornadas de
movimiento continuo: de planificaciones mentales y preocupaciones;
de char-la constante; de arreglar, manipular y ajustar cosas; de llamar
por teléfono, comer algo, descartar cosas, comprarnos cosas, mirarnos
al espejo.

¿Qué pasaría si, entre tanto bullicio, soltásemos los mandos de
pronto? Chuck Yeager no superó el impulso de manipular los
controles hasta que perdió el sentido. ¿Y si nosotros detenemos



intencionadamente nuestros cálculos mentales y nuestras ocupaciones
afanosas y nos limitamos a hacer una pausa dedicando uno o dos
minutos a observar nuestra vivencia interior?

El primer paso en la práctica de la Aceptación Radical es aprender
a hacer una pausa. Una pausa es una suspensión de la actividad; es un
rato de desconexión temporal durante el cual dejamos de dirigirnos
hacia cualquier objetivo concreto. A diferencia de los pilotos
angustiados, dejamos de preguntarnos «¿Qué hago ahora?». La pausa
se puede producir en el transcurso de casi cualquier actividad, y
puede durar un instante, o varias horas, o épocas enteras de nuestra
vida. Podemos hacer una pausa en nuestras obligaciones habituales
sentándonos a meditar. Podemos hacer una pausa en plena
meditación para soltar los pensamientos y volver a aplicar nuestra
atención a la respiración. Podemos hacer una pausa saliendo de
nuestra vida cotidiana para asistir a un retiro, o para pasar tiempo en
la naturaleza, o para tomarnos una temporada sabática. Podemos
hacer una pausa en el transcurso de una conversación, dejando lo que
nos disponíamos a decir, con el fin de escuchar verdaderamente a la
otra persona y de estar con ella. Podemos hacer una pausa cuando de
pronto nos sentimos conmovidos, encantados o entristecidos, para
dejar que estos sentimientos nos recorran el corazón. Durante la
pausa, nos limitamos a detener lo que hacemos (pensar, hablar,
caminar, escribir, planificar, preocuparnos, comer) y nos quedamos
presentes y atentos de todo corazón, y en muchos casos también
quietos físicamente. Puedes intentarlo ahora mismo. Deja de leer y
quédate donde estás, sin hacer «nada», limitándote a observar lo que
vives.

La pausa es, de por sí, limitada en el tiempo. Después,
reemprendemos nuestras actividades, pero con más presencia y más
capacitados para tomar decisiones. Por ejemplo, en la pausa que
hacemos antes de dar un bocado a una chocolatina, podemos
reconocer el hormigueo emocionado de la expectación y también,
quizá, una nube de culpabilidad y de autocrítica en segundo plano.
Después, podemos optar por comernos la chocolatina gozando
plenamente de las sensaciones de sabor o podemos preferir no



comérnosla y salir a correr un rato. Cuando hacemos la pausa,
todavía no sabemos lo que pasará después. Pero, al interrumpir
nuestras conductas acostumbradas, nos abrimos a la posibilidad de
encontrar maneras nuevas y creativas de reaccionar ante nuestras
necesidades y ante nuestros miedos.

Naturalmente, existen ocasiones en las que no es oportuno hacer
una pausa. Si nuestro niño pequeño ha salido corriendo hacia una
calle llena de tráfico, no hacemos ninguna pausa. Si alguien nos va a
dar un golpe, no nos quedamos ahí parados, sin más, reposando en el
momento; más bien buscamos rápidamente la manera de defendernos.
Si vamos a perder un avión, corremos hacia la puerta de embarque.
Pero una buena parte de nuestras prisas y de nuestros controles
habituales durante la vida cotidiana no son necesarios para la
supervivencia, ni mucho me-nos para estar mejor. Aunque nos surja el
miedo ante una verdadera situación de fracaso, de pérdida o de
peligro de muerte (como en el caso de los pilotos militares), nuestra
reacción instintiva de ponernos tensos y de forcejear suele ser inútil y
poco prudente.

Soltar los mandos y realizar una pausa nos brinda la oportunidad
de ver de manera clara algunos de los deseos y de los miedos que nos
impulsan. En los momentos que dura la pausa nos hacemos
conscientes de que el sentimiento de que nos falta algo o de que algo
está mal nos hace asomarnos constantemente al futuro, nos hace estar
siempre en marcha hacia otra parte. Esto nos brinda una alternativa
fundamental al elegir nuestra manera de reaccionar: podemos seguir
con nuestros intentos fútiles de controlar nuestras vivencias o
podemos abordar nuestra vulnerabilidad con la sabiduría de la
Aceptación Radical.

Cuando yo hice aquella pausa en el santuario del desierto, empecé
a ver lo absolutamente atascada que estaba en las historias y en los
sufrimientos del trance. Al quedarme quieta, sin ocuparme con otras
actividades, planté cara a la vergüenza y a los miedos de los que
llevaba huyendo años enteros. De hecho, la única posibilidad con la
que contaba para soltarme de las garras del trance era realizar aquella



pausa y aceptar la intensidad de mi sufrimiento.
Suele suceder que el momento en que más necesitamos hacer una

pausa es precisamente cuando nos resulta más insoportable hacerla.
Cuando estamos en pleno arrebato de ira, o cuando nos abruma la
pena o estamos llenos de deseo, hacer una pausa puede ser lo que
menos nos apetezca del mundo. Como les pasaba a aquellos pilotos de
pruebas, parece que soltar los mandos se opone a nuestros modos
básicos e instintivos de obtener lo que queremos. Hacer una pausa nos
puede producir esa misma sensación de desplomarnos por el espacio
en caída libre y sin control: no tenemos ni idea de lo que pasará.
Tememos que nos inunde la crudeza de nuestro dolor, de nuestro
duelo o de nuestro deseo. Pero la Aceptación Radical no es posible sin
abrirnos a la vivencia real del momento.

La maestra zen y escritora Charlotte Joko Beck enseña que el
«secreto» de la vida espiritual es ser capaces de «… regresar a aquello
de lo que nos hemos estado escondiendo una vida entera, reposar en
la vivencia corporal del momento presente, aunque se trate de un
sentimiento de humillación, de fracaso, de abandono, de injusticia».
Por medio del arte secreto de la pausa desa rrollamos la capacidad de
dejar de escondernos, de dejar de huir de nuestra vivencia. Empezamos a
confiar en nuestra inteligencia natural, en la sabiduría natural de
nuestro corazón, en nuestra capacidad para abrirnos a lo que surja.
En el momento de hacer la pausa, nuestro trance se esfuma, como si
despertásemos de un sueño, y se hace posible la Aceptación Radical.



EL TRANCE SE AGUDIZA AL HUIR

Hay un cuento popular que dice que un hombre tenía tanto miedo a
su propia sombra que intentó huir de ella. Creía que solo podría ser
feliz si la dejaba atrás. El hombre se angustiaba cada vez más al ver
que por mucho que corría no era capaz de huir de su sombra. Sin
querer rendirse, corrió más y más hasta que por fin se murió de
agotamiento. Le habría bastado sentarse a descansar a la sombra de
los árboles para que se hubiera desvanecido su sombra.

Nuestra sombra personal está compuesta de las partes de nuestro
ser que nosotros percibimos como inaceptables. Nuestra familia y
nuestra cultura nos hacen saber desde una edad temprana cuáles son
las cualidades de la naturaleza humana que se valoran y cuáles son
las que están mal vistas. Como lo que queremos nosotros es que nos
acepten y nos valoren, intentamos moldear y presentar un yo que
resulte atractivo para los demás y que nos garantice la integración.
Pero acabamos expresando, inevitablemente, nuestra agresividad,
nuestra necesidad de amor o nuestro miedo naturales, unas partes de
nuestro combinado emocional que suelen estarnos prohibidas, y las
personas más importantes en nuestras vidas reaccionan en
consecuencia.

La sombra se convierte en una fuerza activa en nuestra psique, y
nos dedicamos a expulsar aquellas de nuestras emociones que podrían
inspirar rechazo por parte de los demás. Puede que enterremos y
olvidemos nuestra ilusión infantil, que dejemos de lado nuestra ira
hasta que se convierta en nudos de tensión en nuestro cuerpo, que
ocultemos nuestros miedos con autocríticas y sentimientos de
culpabilidad interminables. Nuestra sombra está arraigada en la
vergüenza, está ceñida por nuestro concepto de que somos
eminentemente defectuosos.

Cuanto más profundamente nos creamos defectuosos e indignos de
ser amados, mayor será la desesperación con la que huiremos de las



garras de la sombra. Pero al huir de lo que tememos, alimentamos la
oscuridad interior. Siempre que rechazamos una parte de nuestro ser
nos estamos confirmando a nosotros mismos nuestra falta de valía
esencial. Por debajo del «no debo enfadarme tanto» se esconde un «si
me enfado, es que hay algo de malo en mí». Es como si estuviésemos
atrapados en arenas movedizas: cuanto más nos agitamos, intentando
huir de nuestra propia maldad, más nos hundimos. Con nuestros
intentos de evitar la sombra cristalizamos nuestra identidad de yo
deficiente y lleno de miedos.

Cuando Laura acudió a mi consulta de psicoterapia, su modo de
esconderse de la sombra había estado a punto de destruir su
matrimonio. En palabras de Phil, su marido, se había convertido en
«una mina a punto de estallar al menor roce por mi parte». Cuando
empezaron a salir juntos, a Phil le había resultado interesante Laura
por su sensibilidad y por su vena dramática. Laura era enfermera, y a
Phil, como a los propios pacientes de Laura, le encantaba su
capacidad para tranquilizarlo y para velar por su bienestar. Laura lo
pasaba bien con Phil, y le gustaba su inteligencia y su agudo ingenio.
Pero a los pocos meses de matrimonio, Laura empezó a sentir que la
agudeza de Phil y su humor cáustico eran como un arma dirigida
contra ella. Cuando Phil hacía algun comentario sobre la manera de
conducir de Laura o sobre cómo guardaba los platos, ella se sentía
herida y humillada. Se le empezaba a desmoronar todo por dentro,
hundiéndose en la sensación de que era una incompetente absoluta. A
veces llegaba a hervir de rabia por sentirse juzgada de esa manera y
estallaba contra él sin previo aviso. La estrategia principal de Laura
para huir de su sombra de vergüenza era la agresión verbal.

En su matrimonio había desaparecido casi por completo la
intimidad a todos los niveles; ya casi ni se hablaban. Phil era abogado
de profesión, y manejaba tan bien las palabras que era capaz de hacer
que todo pareciera culpa de Laura. Cuando sucedía esto, Laura
terminaba gritándole y huyendo después. Cuando acudió a mí para
someterse a terapia, ya había llegado a la conclusión siguiente: «Ni
siquiera vale la pena intentar hablar. Él es don Racional y siempre
puede conmigo».



Más concretamente, la noche anterior a nuestra primera sesión
había sucedido un incidente característico de la dinámica de la
relación entre ambos. Aquel día, Laura había mantenido una
discusión acalorada con su jefa en el hospital y había dimitido de su
puesto de trabajo allí mismo. Durante la cena, mientras contaba a
Phil lo sucedido, él parecía impaciente. Sonó el teléfono, Phil atendió
la llamada y se dirigió a su despacho. Laura lo siguió y se quedó en la
puerta, esperando a que terminara. Inmediatamente después de
colgar, Phil encendió la televisión. Entonces, Laura exclamó con tono
sarcástico:

—¡Te interesan todas las noticias menos las mías!
—Acabo de hablar con Nathan —replicó Phil irritado— y me ha

dicho que tenía que ver una cosa en el canal cinco de la Fox. ¿Por qué
tienes que interpretar todo lo que hago como un desprecio? Si es así
como te has estado portando con tu jefa, seguramente se alegrará de
que te marches.

Laura, con el rostro enrojecido y con ojos llenos de rabia, le gritó a
su vez:

—Ya sé lo que estás pensando, Phil. Tú también te alegrarías de que
me marchara, ¿verdad? Es eso, ¿no?

Tomó de la estantería un libro de Derecho y lo arrojó a la
televisión, gritando:

—¡Lo único que quieres es librarte de mí! ¡Pues a lo mejor lo
consigues!

Arrojó otro libro, que pasó más cerca de la cabeza de Phil. Aquella
noche volvieron a dormir en habitaciones separadas.

Cuando Laura era niña, había aprendido a protegerse de su madre,
de carácter inestable y crítico. En un momento dado podían estar a
gusto juntas y de pronto su madre la atacaba diciéndole que no
limpiaba nunca su habitación o lo mal que le sentaba el flequillo que
llevaba. Cuando Laura fue adolescente, con los grandes cambios
hormonales y de la química de su cuerpo, le resultaba imposible
mantener a raya su dolor y su rabia. Cuando su madre le reñía por su



manera de vestir, por no permanecer erguida, por tener amigos de
poca categoría, por ser tan tonta que no había sido capaz de ingresar
en una buena universidad, Laura se defendía a gritos, la insultaba y se
iba a pasar la noche a casa de una amiga. La verdad era que pasaba
fuera todo el tiempo que podía, para huir de las acusaciones
constantes de su madre de que «no era capaz de hacer nada bien».
Cuando estaba en casa y discutían, Laura se sorprendía a sí misma por
la intensidad de su propia rabia. Le parecía como si tuviera dentro un
demonio capaz de agredir, y hasta de matar, si lo dejaba suelto.
Cuando Laura se marchó definitivamente de su casa, la agresión
verbal ya era para ella una forma de vida.

En el transcurso de nuestras primeras sesiones de terapia, Laura me
dijo que en la mayoría de sus relaciones personales (con sus amigos,
con su familia, en el trabajo) sentía que estaba a la defensiva y que se
dejaba herir con facilidad. Siempre se estaba desarrollando un drama
en alguna parte. Si a ella le parecía que alguien la criticaba, o bien
rehuía a esa persona, o bien reac cionaba atacándola de tal modo que
la relación entre ambas quedaba en suspenso, a veces para siempre.
Cuando su jefa la convocó y le hizo preguntas embarazosas sobre las
tensiones entre Laura y otra enfermera compañera suya, Laura se
defendió con hostilidad abierta. Su jefa le recomendó que se calmara
para que pudieran hablar con seriedad, y entonces Laura presentó su
dimisión y se marchó.

Fuera cual fuese la situación, cuando a Laura se le desencadenaban
los sentimientos de «no ser lo bastante buena», volvía bruscamente a
su infancia, a la época en la que lo único que podía hacer era
defenderse. Esto nos pasa a todos: cuando nos tocan el punto especial
donde tenemos la inseguridad o la herida, volvemos fácilmente al
trance en toda su plenitud. En esos momentos nos parece que no
tenemos opción de decidir lo que sentimos, pensamos, hacemos o
decimos. En lugar de ello, ponemos el «piloto automático» y
reaccionamos de la manera a la que estamos más habituados, para
defendernos y para cubrir nuestra herida en carne viva.

Tal como sucede en todos los mecanismos de adicción, las



conductas a las que recurrimos para evitar el dolor no hacen más que
alimentar nuestros sufrimientos. Nuestras estrategias de escape no
solo nos agrandan el sentimiento de que hay algo de malo en
nosotros, sino que nos impiden atender a esas partes de nuestro ser
que más necesitan de nuestra atención para sanarse. Como dijo Carl
Jung en una de sus observaciones más trascendentales, las partes de
nuestra psique que no afrontamos ni sentimos son la fuente de todas las
neurosis y de todos los sufrimientos. Las reacciones de agresión verbal
por parte de Laura le impedían sentir lo avergonzada y lo dolida que
se sentía en realidad. Pero aquella «defensa» no servía más que para
avergonzarla todavía más por lo descontrolada que estaba. Sumida en
este círculo vicioso, cuanta más vergüenza sentía, más impulsada se
veía a atacar a los demás para protegerse a sí misma y para ocultar su
vergüenza. Cuando aprendemos a afrontar y a sentir el miedo y la
vergüenza que tenemos la costumbre de rehuir, empezamos a
despertar del trance. Nos liberamos para responder a nuestras
circunstancias por medios que nos aportan paz y felicidad verdadera.



CUANDO DEJAMOS DE CORRER: HACERNOS ACCESIBLES A LA VIDA DEL
MOMENTO

Siddharta Gautama, el futuro Buda, era hijo de un rey opulento
cuyo hermoso reino estaba situado en las estribaciones del Himalaya.
Cuando nació Siddharta, los consejeros del rey predijeron que su
destino sería ser un gran rey y un gran gobernante, o retirarse del
mundo y ser santo. El padre de Siddharta estaba decidido a que su
hijo siguiera sus pasos. Como comprendía que, si el príncipe veía el
dolor del mundo, se sentiría atraído por la vida espiritual, lo rodeó de
belleza física, de riqueza y de diversiones constantes. Solo permitía
que sirvieran al príncipe personas hermosas y corteses.

Como es natural, el propósito del rey de ocultar a su hijo los
sufrimientos de la vida fracasó. Según el relato tradicional, cuando
Siddharta tenía veintinueve años se empeñó en hacer varias salidas
por el exterior del palacio, acompañado de Channa, el auriga de su
carro. El rey, al conocer las intenciones de su hijo, mandó a sus
súbditos que se prepararan para la visita del príncipe limpiando y
adornando las calles y ocultando a los enfermos y a los pobres. Pero
los dioses, viendo la oportunidad de despertar a Siddharta,
dispusieron las cosas de otro modo. Se presentaron ante el príncipe en
la figura de un enfermo, de un viejo y de un cadáver. Cuando
Siddharta comprendió que estos sufrimientos formaban parte
inseparable del hecho de vivir, el concepto amable que tenía de la
vida se le hizo añicos. Dispuesto a descubrir cómo podían encontrar la
felicidad y la libertad los seres humanos ante tales sufrimientos,
abandonó los palacios lujosos, a sus padres, a su esposa y a su hijo.
Siddharta salió en plena noche y emprendió la busca de las verdades
que le liberarían el corazón y el espíritu.

La mayoría de nosotros nos pasamos años y años intentando
enclaustrarnos entre los muros del palacio. Perseguimos los placeres y
la seguridad, con la esperanza de que estos nos proporcionarán la



felicidad verdadera. Pero por muy felices que seamos, la vida siempre
termina por servirnos una crisis: un divorcio, la muerte de un ser
querido, una enfermedad grave… Y entonces nosotros intentamos
rehuir el dolor y controlar nuestra vivencia, y para ello nos apartamos
de la intensidad de nuestros sentimientos, desatendiendo o negando,
en muchos casos, nuestras verdaderas necesidades físicas y
emocionales.

Como Siddharta había estado tan sumido en el trance de los
placeres, al principio le pareció que el camino que conduciría a la
liberación sería el de la mortificación. Se sumó a un grupo de ascetas
y empezó a practicar con ellos severos ejercicios de austeridad,
privándose de los alimentos y del sueño, y realizando rigurosas
disciplinas yóguicas. Al cabo de varios años, Siddharta vio que estaba
débil y demacrado, pero que no hallaba más cerca de la liberación
espiritual que anhelaba. Abandonó a los ascetas y caminó hasta llegar
a la orilla de un río próximo. Allí tendido, medio muerto, Siddharta
exclamó en voz alta: «¡Tiene que haber otro camino que conduzca a la
iluminación!». Cerró los ojos y le acudió un recuerdo, como si fuera
un sueño.

Era la fiesta anual de la primera labranza de primavera y las
niñeras de Siddharta lo habían dejado reposando bajo una pomarrosa,
al borde de los campos. El niño, sentado a la fresca sombra del árbol,
veía trabajar a los labradores sudorosos; veía cómo se esforzaban los
bueyes por tirar del arado. Entre la hierba y los terrones removidos
por el arado, veía insectos moribundos y sus huevos dispersados. A
Siddharta se le despertó la lástima por el sufrimiento que conocen
todos los seres vivos. En la ternura de esta compasión, se sintió
abierto plenamente. Alzó la vista y le sorprendió el vivo color azul del
cielo. Los pájaros surcaban el espacio con libertad y con elegancia. El
aire estaba cargado de la suave fragancia de las flores del manzano.
En el flujo de la vida y en su misterio sagrado cabía por igual la
inmensidad de la alegría y la de la pena. Siddharta se sintió
completamente en paz.

El recuerdo de aquella experiencia permitió a Siddharta en-tender



el camino de la liberación de una manera profundamente distinta. Si
un niño pequeño, sin formación, había sido capaz de paladear el
sabor de la libertad de aquella manera tan espontánea y sin esfuerzo,
entonces un estado como aquel debía de constituir parte natural de la
naturaleza humana. Quizás él pudiera despertarse a base de dejar de
luchar y, tal como había hecho de niño, de recibir toda la vida con
una presencia tierna y abierta.

¿Qué circunstancias habían hecho posible aquella vivencia infantil
de presencia profunda? Si repasamos nuestra propia vida, advertimos
que esos instantes de presencia suelen producirse en momentos de
quietud o de soledad. Son esos momentos en que salimos del bullicio
habitual y pasamos a la apertura y a la claridad de un «tiempo fuera
del tiempo». Si Siddharta se hubiera estado distrayendo con la charla
de sus niñeras o jugando con los otros niños, no habría estado tan
atento ni tan abierto a aquella vivencia suya más profunda. En
aquellos momentos de pausa y de reposo bajo la pomarrosa, no estaba
ni buscando el placer ni apartando de sí los sufrimientos del
mundo.Al hacer la pausa, se había relajado en un estado natural de
despertar y de libertad interior.

Siddharta emprendió entonces su búsqueda final de la liberación
perdurable, inspirado por aquella experiencia suya de la infancia. Se
bañó en el río, aceptó un cuenco de arroz dulce que le ofreció una
doncella del pueblo y después durmió, y disfrutó de sueños
maravillosos. Cuando se despertó, refrescado y fortalecido, buscó de
nuevo la soledad bajo un ficus (el que ahora llaman «el árbol Bodhi»)
y tomó la resolución de quedarse allí, en reposo, hasta que alcanzara
la liberación plena.

La imagen del Buda sentado bajo el árbol Bodhi es uno de los
grandes símbolos míticos que representan el poder de la pausa.
Siddharta ya no se aferraba al placer, ni huía de ninguna parte de su
experiencia. Se estaba abriendo por completo al flujo cambiante de la
vida. A esta actitud de no aferrarnos a ninguna vivencia ni apartarla
de nosotros se le ha llamado la Vía Media, y así es la presencia
participativa que despertamos al hacer una pausa. En la pausa nos



abrimos, como Siddharta, a todo lo que nos traiga la vida, incluidas
las partes de nuestra psique que no habíamos sentido ni afrontado.

Cuando el futuro Buda tomó la resolución de hacer su pausa bajo el
árbol Bodhi, se encontró cara a cara con el lado sombrío de la
naturaleza humana, representado en la persona del dios Mara. Mara
significa en sánscrito «engaño»; es ese sueño de ignorancia que nos
tiene enredados en las ansias y en el miedo, y que oscurece nuestra
naturaleza iluminada. En los relatos tradicionales se cuenta que Mara
se aparecía bajo formas diversas: de tempestades violentas, de
mujeres seductoras, de demonios furiosos, de ejércitos numerosos.
Cuando apareció la seductora, Siddharta conoció con toda claridad lo
atractiva que resultaba la seducción, pero se quedó sentado, inmóvil,
ni persiguiendo el deseo que surgía en su cuerpo y en su mente ni
apartándolo de sí. Cuando Mara se convirtió en un demonio gigante,
con garras y colmillos, que se abalanzaba por el aire hacia Siddharta,
este se abrió con valor y con atención plena al miedo que sentía, sin
huir y sin intentar defenderse. Al prestar atención en lugar de
reaccionar, pudo ver más allá del engaño del yo separado, que nos
tiene presos en los sufrimientos.

Siddharta pasó la noche entera sometido a los ataques de las
huestes de Mara, bajo una lluvia de flechas de codicia y de odio. Al
recibir cada flecha con corazón abierto y tierno, la flecha se convertía
en una flor que caía suavemente a sus pies. Con el transcurso de las
horas iba creciendo el montón de pétalos fragantes, y Siddharta
adquiría cada vez más paz y más claridad.

Cuando empezaba a amanecer, Mara presentó a Siddharta el mayor
de sus desafíos, exigiéndole que demostrara su derecho a ocupar el
trono de la liberación.A modo de respuesta, el futuro Buda tocó el
suelo con la mano, presentando a la tierra como testigo de sus
millares de vidas de compasión. La tierra tembló, en señal de
afirmación vigorosa, y los cielos se llenaron de oscuridad y de
truenos. Mara huyó aterrorizado, llevándose consigo los últimos
vestigios de engaño. Y así, en el momento en que aparecía sobre el
horizonte el lucero del alba como un diamante rutilante, Siddharta



alcanzó su liberación. Hizo realidad su naturaleza pura (consciencia
amorosa y radiante) y se convirtió en el Buda, en el Despierto.

La práctica de la Aceptación Radical comienza por realizar nuestra
propia pausa bajo el árbol Bodhi. Así como el Buda se abrió
voluntariamente a un encuentro con Mara, también noso tros
podemos hacer una pausa y abrirnos a todo lo que nos esté ofreciendo
la vida a cada momento. De esta manera «acudimos a nuestra cita con
la vida», como dice el monje budista vietnamita Thich Nhat Hanh.



HACER UNA PAUSA ANTE MARA

En el transcurso de nuestras sesiones de terapia, Laura empezó a
hablar de su madre llamándola «el dragón», porque sus palabras la
quemaban como un aliento de fuego. En una sesión, después de haber
hablado de su madre, realizamos una visualización dirigida. En las
imágenes que aparecieron en la visualiza ción, Laura se encontró
luchando contra un dragón de verdad. Se veía gateando por el suelo,
refugiándose detrás de las piedras, subiéndose a los árboles para
esconderse. El dragón, un reptil feroz, la encontraba siempre. Laura
rehuía su mirada y se esforzaba constantemente por huir de su aliento
ardiente. Sumida en aquel drama, me dijo que la fuga la estaba
dejando débil y agotada, y que se sentía demasiado pequeña para
defenderse. Yo le pregunté qué quería hacer.

—Rendirme —dijo ella—. Dejar de correr.
—¿Y qué pasará si haces eso?
—No lo sé; puede que me muera; será demasiado doloroso.
—¿Qué es lo que será demasiado doloroso? —le pregunté a mi vez.
Laura guardó silencio durante unos momentos. Después, me

respondió:
—Entonces veré que ya no tengo madre; que es cierto, que es

verdaderamente un dragón. Que nadie me quiere… Soy demasiado
horrible como para que me quieran.

Laura comprendió que se había estado aferrando a la esperanza de
que apareciera, en lugar del dragón, su madre verdadera, la madre
que la quería, y se echó a llorar. Hubiera sido mejor huir que
quemarse con la verdad; hubiera sido mejor huir que sentir que ella
misma era mala y que no la querían. Pero ahora que Laura se había
despojado de la esperanza, estaba regresando a aquellos mismos
sentimientos de los que había huido durante toda una vida.

No tenemos ninguna manera de conocer nuestra vivencia real a



menos que detengamos nuestro bullicio mental, nuestras actividades
incesantes. A semejanza de Laura, lo que mejor sabemos es el modo
de rehuirla. Pero detenerse puede resultar aterrador: hace falta valor
y resolución para sentarse bajo el árbol Bodhi y afrontar las flechas de
Mara. Laura necesitaría ambas cosas para salir de las pautas que le
estaban estropeando la vida. Para cerrar la sesión, le pregunté si sabía
cuál era el verdadero aspecto del dragón. ¿Había mirado alguna vez
al dragón a los ojos al sentirse atacada, en vez de luchar o de huir?

En nuestra sesión siguiente dije a Laura que podía aprender a hacer
frente al dragón desde un lugar de fuerza interior, aplicando lo que yo
llamo el arte de la pausa. Cuando se le despertaran dentro de sí el
miedo o la rabia, podía detener toda actividad externa y limitarse a
prestar atención a lo que estaba viviendo dentro de sí. Le hice saber
que, si era capaz de hacer una pausa en vez de resolver los encuentros
dolorosos a base de gritar o de huir, con el tiempo encontraría los
recursos interiores que la orientarían para saber reaccionar con
prudencia. Empezamos a practicar la pausa en nuestras sesiones de
terapia.

Pedí a Laura que cerrara los ojos y que trajera a su mente el
enfrentamiento que había tenido en el hospital hacía poco tiempo,
evocando con la mayor vividez posible cómo se había sentido cuando
su jefa le había dado a entender que había obrado mal. Cuando le
propuse que se imaginara lo que sería hacer una pausa en el momento
mismo en que estaba sumida en aquellos sentimientos tan intensos,
sin hacer ni decir nada, ella apretó los labios y le empezó a temblar la
barbilla. Observé que se le había puesto tenso el cuerpo y le dije en
voz baja y con suavidad que podía respirar hondo varias veces.

—¿Qué pensamientos tienes en la cabeza, Laura?
Ella me respondió sin titubear:
—Es una bruja. ¿Por qué ha tenido que dar por supuesto que había

sido yo la culpable del problema? ¡Si ni siquiera se había enterado de
lo que había pasado!

Guardó silencio unos momentos y añadió después:



—Me hizo sentir como si hubiera echado todo a perder…, igual que
mi madre. ¡Yo lo había hecho mal una vez más!

Le pregunté qué sentía entonces en su cuerpo, y ella me respondió:
—Me arde el rostro… Tengo en el pecho una presión enorme;

siento como si me fuese a estallar.
Le pregunté si era capaz de seguir haciendo la pausa y de vivir

aquellos sentimientos.
—Esto no está bien —exclamó ella de pronto—. ¿Qué tengo que

hacer? ¿Quedarme parada para que la gente me humille sin más?
Laura abrió los ojos, que se le empezaban a llenar de lá grimas.
—Tara, cuando alguien me critica, no lo soporto —me dijo—.

Pierdo los estribos. Siento que tengo que luchar con esa persona.
Temo hacerme pedazos si realizo una pausa. —Se cubrió la cara con
las manos y añadió—: Estoy muy avergonzada de mí misma.
Sencillamente, no soy la persona que quiero ser.

Cuando empezamos a practicar la pausa, es fácil que nos dejemos
llevar por los sentimientos crudos que llevan tantos años dictando
nuestra conducta. Es importante que empecemos poco a poco, y
contando con el apoyo de otras personas si es posible. Resulta útil
practicar a base de imaginarnos una situación reciente o probable, tal
como hizo Laura en nuestra sesión. Pero si nos encontramos en una
situación conflictiva, una buena manera de empezar consiste en
tomarnos un «tiempo muerto» y buscarnos un lugar seguro y
tranquilo donde practicar la pausa. Siempre resulta útil empezar
respirando hondo varias veces y relajando conscientemente el cuerpo
y la mente.

En nuestras sesiones, Laura comenzaba con pausas de un minuto
como máximo. Con el tiempo, fue aprendiendo a mantenerse presente
entre oleadas de sentimientos intensos, a medida que iba aflorando la
inseguridad que ella había rehuido a lo largo de los años. Pero Laura
tuvo que realizar varias sesiones hasta que empezó a sentir la pausa
como un verdadero refugio, como un lugar donde podía ser
consciente de su dolor sin sentirse poseída ni abrumada por él. Con el



tiempo, la pausa le permitiría volver en sí misma de manera íntima y
sincera.

En la tauromaquia existe un concepto que nos ofrece un
paralelismo interesante con la pausa como lugar de refugio y de
renovación. Se cree que, durante la lidia, el toro puede encontrar un
lugar del ruedo que es el punto concreto donde se siente seguro. Allí
es capaz de recuperar la fuerza y la energía. Este lugar y este estado
interior se llama «querencia» del toro. Mientras el toro está furioso,
reaccionando a las provocaciones, el torero manda. Pero cuando el
toro encuentra la querencia, acopia fuerzas y pierde el miedo.
Entonces se vuelve verdaderamente peligroso desde el punto de vista
del torero, porque ha accedido a su propia fuerza. Cada vez que Laura
sentía que la provocaban y embestía ciegamente al enemigo, se
desequilibraba y se enzarzaba todavía más en su miedo y en su
vergüenza. Las fuerzas de Mara, el torero de Laura, tenían el mando.
Cuando aprendiera a encontrar su querencia haciendo una pausa,
podría reaccionar ante sus circunstancias de manera más equilibrada
y eficaz.

Un día, Laura llegó a la consulta y me dijo que se había producido
un cambio verdadero. En una fiesta de cumpleaños, con la familia de
su hermano, su madre había empezado a meterse con ella una vez
más, preguntándole cuándo iba a ponerse a bus-car un nuevo puesto
de enfermera. Sin haber dado a Laura tiempo de responder, su madre
se había inclinado hacia ella y había añadido con voz cortante y
burlona:

—No me lo digas; ya lo sé. Estás esperando a que te llueva del
cielo, como el maná.

Como si el silencio de Laura hubiera sido una señal de vía libre, su
madre siguió al ataque, ampliando el frente:

—Entonces, ¿quieres que Phil te mantenga toda la vida?
A Laura le palpitaba el corazón con fuerza. Hizo una pausa y

respiró hondo varias veces. Sentía en el pecho una herida ardiente,
como una puñalada, y todo su ser quería gritar de rabia. Pero en lugar
de ello se limitó a decir:



—No lo sé, mamá —y se acomodó en su asiento.
—Claro —replicó su madre, quizá sorprendida de lo poco que le

había dado a que agarrarse para seguir la discusión; y se puso a
hablar con el hermano de Laura.

Laura no sabía lo que iba a pasar a continuación. Mientras
proseguía la pausa, sentía que se le agitaba y le temblaba todo el
cuerpo. Tenía el pecho como si le fuera a estallar. Advirtió un
remolino de historias que le pasaban por la mente: «Laura, la que
siempre mete la pata»; «Laura, la loca delirante». Entre aquel
torbellino, oyó una voz interior que susurraba: «Esto me resulta
horrible…, pero puedo afrontarlo».Ya había sentido antes aquella
agitación, muchas veces, en nuestras sesiones de terapia, y ya sabía
que era soportable y que no duraría. Cuando Laura se relajó, sintió
que se le abría poco a poco un espacio amplio en el pecho y en la
garganta. El dolor agudo empezó a disolverse y surgió en su lugar un
sentido profundo de pena. Mientras Laura dejaba que se desplegaran
todos estos sentimientos, se sentía como si estuviera curando con
suavidad todas las heridas que tenía dentro de sí.

Al haber dejado de estar atrapada en el trance, Laura ya era capaz
de imaginarse varias opciones. Podía quedarse allí el resto de la
velada o podía volverse a su casa. Podía plantar cara a su madre y
decirle por qué no había encontrado trabajo todavía, o podía pasar
por alto el incidente. Fuera cual fuera su reacción ante su madre, ya
contaría con una manera nueva de reaccionar ante su propio yo. La
práctica de la pausa había permitido a Laura aceptar todo lo que
sentía, y se había quedado con una cordialidad y una bondad
sorprendentes. Miró a su madre y sintió una oleada de ternura. Veía a
una mujer atrapada en su propia inseguridad, soltando palabras sin
control, con los puños apretados. Aquella misma noche, cuando llegó
el momento de despedirse, Laura fue capaz incluso de mirar a su
madre a los ojos, de tocarle el brazo y de dedicarle una sonrisa.

Laura había hecho frente al dragón, tanto en la figura de su madre
como dentro de sí misma. Por debajo del fuego exterior de su madre
había encontrado a una persona herida. De manera semejante, el



dragón de Laura había estado custodiando su propia vulnerabilidad,
su miedo a ser mala, su vergüenza. Laura había encontrado su propio
corazón, suave y bondadoso, por debajo de las escamas agudas. El
poeta Rainer Maria Rilke expresó así su entendimiento profundo de
los dragones a los que tenemos que hacer frente todos nosotros:
«¿Cómo olvidar esos mitos antiguos que se encuentran en el inicio de
todas las razas, esos mitos que hablan de dragones que en el último
momento se convierten en princesas? Puede que todos los dragones
que hay en nuestras vidas no sean más que princesas que están
esperando a que actuemos con belleza y con valor una sola vez. Puede
que todo lo que nos da miedo sea, en su esencia más profunda, una
cosa desvalida que desea nuestro amor».



LA PAUSA SAGRADA, TERRENO ABONADO PARA LA ACCIÓN PRUDENTE

Laura, que ya había aprendido a realizar la pausa, estaba preparada
para explorar los tipos de estrategia que podría aplicar a continuación
de las pausas para ayudar a sanar su matrimonio. Aunque las dos
sabíamos que ella tardaría algún tiempo en romper con el hábito de
reaccionar, exploramos en nuestras sesiones diversas situaciones que
podrían producirse cuando se sintiera criticada por Phil. Si sentía que
estaba a punto de estallar, podía hacer una pausa, decir a Phil que
necesitaba un tiempo muerto y proponerle que siguieran hablando
más tarde. Podía ir entonces a otra habitación y observar en qué
historia estaba atrapada y cómo se sentía. Si Laura llegaba a
reaccionar y los dos se enzarzaban en una discusión, podía optar por
cortar la riña con una pausa y, al cabo de unos momentos, intentar
decir a Phil lo que estaba viviendo. También podía preguntarle a él lo
que vivía él. Hasta nos imaginamos el momento en que, después de la
pausa, Laura podría llegar a sentirse lo bastante cómoda como para
to-mar la mano de Phil en la suya y limitarse a guardar silencio
durante unos momentos.

La primera vez que Laura intentó decir a Phil lo que sentía, después
de haber hecho una pausa, Phil no estaba preparado. Acostumbrado a
que las comunicaciones de Laura dejaran paso a invectivas violentas,
la interrumpió diciéndole:

—Laura, estoy cansado de tus dramas constantes. ¿Tenemos que
pasar por esto una vez más?

Dicho esto, Phil había tomado su periódico y se había marchado de
la habitación sin esperar respuesta. Aquella misma semana, Laura me
preguntó:

—Tara, ¿cómo puede funcionar esto si yo soy la única que lo hago?
Estaba claro que el cambio de las pautas del matrimonio no sería

labor de Laura únicamente; pero podía empezar por ella.



Aunque solo sea una de las dos personas la que practica la pausa y
la apertura con Aceptación Radical, esta práctica tiene la posibilidad
de sacar a ambas de un punto muerto doloroso. La práctica de la
pausa rompe las pautas inveteradas de las relaciones. Cuando se
interrumpe, aunque sea por poco tiempo, la espiral descendente de
las críticas y los malentendidos, resulta posible reconocer las
creencias y los sentimientos inconscientes que existen por debajo del
problema. Esta visión nos lleva de manera natural a tomar decisiones
más prudentes. Cuando una de las dos personas opta por evitar hacer
comentarios dañinos o por escuchar con más atención, la otra puede
estar más relajada y menos a la defensiva. Si bien la práctica de la
pausa no necesariamente salva una relación deteriorada, siempre la
encarrilará hacia alguna solución definitiva.

A Laura, la práctica de la pausa le abrió la puerta a una
comunicación verdadera con su marido. El punto de inflexión se
produjo una tarde en que Phil dijo a Laura que no podía tomarse una
semana entera libre para irse de vacaciones juntos. Los dos
emprendieron inmediatamente una de sus discusiones características.
En plena disputa, Laura se acordó de hacer la pausa. Dijo, hablando
despacio y en voz baja:

—Vuelvo a sentir ese mismo miedo, el de que en realidad no
quieras estar conmigo. Cuando me siento así, necesito alguna muestra
de que te preocupas por mí de verdad.

Al principio, Phil se molestó.
—¿Sabes, Laura? —dijo—. Tengo la impresión de que eres tan

delicada que, si no hago lo imposible por tratarte de manera
«perfecta», estallas. Y no quiero estar manipulado por tu ira.

Las palabras de Phil quedaron en el aire; y, cuando Laura no saltó a
defenderse, pareció que cambiaba algo en Phil. Al cabo de unos
momentos, este añadió con voz más suave:

—Me resulta difícil expresar afecto a la carta. Cuando tú necesitas
que yo te tranquilice, que retire un comentario crítico…, bueno, pues
yo me siento manipulado. Pero, Laura, de verdad te lo digo: me doy
asco a mí mismo por lo mal que te trato.



Laura no se había imaginado siquiera esto último. Consiguió decir a
Phil lo humillada que se sentía cuando estallaba contra él. Tras un
largo silencio, añadió:

—Phil, me parece increíble lo duro que ha sido esto…, estar tan
distanciados.

Aquella misma noche los dos decidieron de común acuerdo que les
iría bien acudir a un consejero matrimonial. Con el tiempo, Phil y
Laura pudieron recuperar un afecto cálido y lúdico. Laura, liberada de
los lazos opresivos de su ira hacia Phil, sintió de nuevo despertar su
sensualidad, y ambos volvieron a compartir una nueva y vibrante
intimidad. Laura atribuía aquella renovación de su matrimonio al
poder de la pausa. El ambiente de la pausa infundía ánimo; cuando
Phil fue desacelerando también sus reac ciones, empezó a advertir y a
aceptar lo que sentía de verdad. Las palabras y los actos que brotaban
de la apertura de la pausa les desvelaron a ambos una ternura y una
confianza crecientes.



MOMENTOS PRECIOSOS DE LIBERTAD

Aprendemos Aceptación Radical a base de practicar la pausa una y
otra vez. Cuando llegue el momento en que nos disponemos a dar
rienda suelta a nuestra agresividad verbal, nos abstenemos de
hacerlo. Cuando sintamos ansiedad, en vez de encender el televisor, o
de hacer una llamada telefónica, o de perdernos en nuestras
obsesiones mentales, nos quedamos quietos y sentimos nuestra
incomodidad o nuestra inquietud. En esta pausa dejamos el pensar y
el hacer, y entablamos intimidad con lo que realmente pasa en
nuestro cuerpo, en nuestro corazón y en nuestra mente.

La técnica de la pausa puede resultarnos desconocida o parecernos
extraña o reñida con nuestra forma de vida habitual. Pero la verdad
es que en nuestra vida existen muchos momentos (en la ducha,
mientras caminamos, mientras conducimos) en que soltamos nuestras
preocupaciones y nos limitamos a ser conscientes y a dejar que la
vida se viva. Podemos hacer una pausa al ver los nuevos brotes verdes
de la primavera; o en el supermercado, para contemplar la frescura
del rostro de un bebé. Cuando llegamos a resolver por fin un
problema que nos ha estado dando mucho trabajo, nuestra pausa
puede consistir en un suspiro mientras se nos relaja el cuerpo y la
mente. Al final de una larga jornada, podemos vivir una pausa natural
cuando nos acostamos y nos quitamos todo de encima.

También podemos hacer una pausa intencionadamente durante
nuestras actividades habituales. Yo suelo hacer una pausa antes de
apearme de mi coche, y me limito a sentir lo que pasa dentro de mí.
Algunas veces, después de colgar el teléfono, me quedo sentada sin
más ante mi escritorio, respirando, escuchando, sin ponerme a hacer
lo que me toca a continuación. O bien, cuando estoy limpiando la
casa, me detengo un momento, sin hacer otra cosa que escuchar la
música que he puesto para que me haga compañía. Podemos optar
por hacer una pausa en la cumbre de una montaña o en el metro,



estando con otras personas o meditando a solas.
Ajahn Buddhadasa llama a estos interludios naturales o

intencionados de pausa «nirvanas temporales»: tocamos la liberación
que es posible en cualquier momento cuando no nos aferramos a
nuestra vivencia ni nos resistimos a ella. Dice que, sin estos
momentos de pausa, «… los seres vivos nos moriríamos o nos
volveríamos locos. Pero sobrevivimos gracias a que existen períodos
naturales de frescura, de plenitud y de comodidad. La verdad es que
duran más tiempo que los fuegos de nuestro aferrarnos y de nuestro
miedo. Esto es lo que nos sustenta».

Las pausas de nuestra vida aportan plenitud y sentido a nuestras
vivencias. Una vez preguntaron al célebre pianista Arthur Rubinstein:
«¿Cómo hace usted para controlar tan bien las notas?». Respondió
inmediatamente y con pasión: «Controlo las notas como otros
muchos; pero las pausas…, ¡ah! Ahí es donde se encuentra el arte». La
quietud pura de una pausa, como un silencio en una partitura,
constituye el fondo gracias al cual el primer plano puede cobrar
forma con claridad y con frescura. Como una nota bien tocada, el
momento que surge de la pausa puede reflejar la autenticidad, la
integridad, la verdad de quienes somos.

La pausa es la vía principal de acceso a la Aceptación Radical.
Durante la pausa estamos dando espacio y atención a la vida que
siempre está corriendo a través de nosotros, a esa vida que solemos
pasar por alto. En este descanso bajo el árbol Bodhi descubrimos la
libertad natural de nuestro corazón y de nuestra consciencia.
Debemos hacer como hizo el Buda: en vez de huir, limitarnos sin más
a llegar al aquí y ahora, con presencia de todo corazón.
 



Reflexión dirigida: La pausa sagrada

La pausa sagrada nos ayuda a volver a conectarnos con el momento
presente. Sobre todo cuando estamos atrapados en los afanes, en las
obsesiones y en asomarnos al futuro, la pausa nos permite volver a
entrar en el misterio y en la vitalidad, que solo se encuentran en el
aquí y en el ahora.

Elige un momento en que estés realizando una actividad dirigida a un
objetivo (leyendo, trabajando en el ordenador, limpiando, comiendo) y
ensaya la pausa durante unos momentos. Empieza por interrumpir lo que
hacías; siéntate cómodamente y deja que se te cierren los ojos. Respira
hondo varias veces, y con cada espiración deja salir toda preocupación o
pensamiento que tengas acerca de lo que vayas a hacer a continuación;
suelta toda la tensión que tengas en el cuerpo.

A continuación, observa lo que estás viviendo mientras habitas en la
pausa. ¿De qué sensaciones de tu cuerpo eres consciente? ¿Sientes
ansiedad o inquietud al intentar salir de tus historias mentales? ¿Te sientes
arrastrado a reemprender tu actividad? ¿Te puedes limitar a dejar que
pase, sin más, lo que esta pasando dentro de ti, durante este momento?

Puedes integrar la pausa sagrada en tu vida diaria haciendo un
paréntesis de unos momentos cada hora, o cuando empieces y
finalices las actividades. Puedes hacer la pausa estando sentado, de
pie o acostado. Hasta puedes hacerla estando en movimiento (de
paseo o conduciendo), con los ojos abiertos y los sentidos despiertos.
Siempre que adviertas que estás atascado o desconectado, puedes
reiniciar tu vida desde cero en ese momento haciendo una pausa,
relajándote y prestando atención a tu vivencia inmediata.

Haz el experimento de elegir algo que hagas diariamente y
comprometerte durante toda una semana a hacer una pausa antes de



emprender esa actividad. Puede ser cepillarte los dientes, hacer una
llamada telefónica, apearte de tu coche, tomarte un té, encender el
ordenador… En cada ocasión, dedica unos momentos a hacer una
pausa, a relajarte y a dirigir tu consciencia a lo que pasa dentro de ti.
Una vez realizada la pausa, observa si ha cambiado algo cuando
vuelvas a seguir haciendo tus cosas.
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CAPÍTULO 4

La simpatía incondicional: el espíritu de la

Aceptación Radical

Esto de ser humanos es como tener una casa de huéspedes.
Todos los días llega alguien nuevo.

Una alegría, una depresión, una ruindad,
Una consciencia momentánea.
llega como visitante inesperado

¡Dales la bienvenida y acógelos a todos!

El pensamiento oscuro, la vergüenza, la malicia:
recíbelos en la puerta, risueño.
e invítalos a entrar.

Agradece la llegada de quien sea,
porque a todos los han enviado
del más allá, como guías.

RUMI

ACOB TENÍA CASI SETENTA AÑOS y estaba en la fase media del
Alzheimer. Era psicólogo clínico de profesión, practicaba la
meditación desde hacía más de veinte años y era muy consciente del
deterioro de sus facultades. A veces se le quedaba la mente
completamente en blanco; le faltaban las palabras durante varios
minutos y permanecía completamente desorientado. Se olvidaba con
frecuencia de lo que estaba haciendo y solía necesitar ayuda para
realizar tareas elementales como cortar la comida, vestirse, bañarse o



ir de un lugar a otro.
Jacob, acompañado de su mujer, asistió a un retiro de diez días que

dirigía yo.Tuve mi primera reunión a solas con él cuando llevábamos
un par de días de curso. Los estudiantes suelen mantener con los
profesores estas reuniones regulares, que les brindan la oportunidad
de comprobar sus progresos y de recibir orientación personal. En el
tiempo que Jacob y yo estuvimos reunidos, hablamos de cómo
marchaban las cosas en el retiro y en su casa. La actitud de Jacob
hacia su enfermedad era de interés, de tristeza, de gratitud, incluso de
buen humor. Su aguante me llamó la atención, y le pregunté cómo
conseguía aceptarlo tan bien. Él me respondió: «No tengo la sensación
de que nada esté mal. Sí que me da pena y algo de miedo estarlo
perdiendo todo, pero es como la vida real». Después, me contó una
experiencia que había tenido en una etapa más temprana de la
enfermedad.

Jacob había impartido algunas charlas sobre el budismo a grupos
locales, y había aceptado una invitación a hablar ante más de cien
estudiantes de meditación. Llegó al acto sintiéndose bien atento y
deseoso de compartir aquellas enseñanzas que tan-to amaba. Jacob
tomó asiento ante el público, contempló los rostros expectantes que
tenía delante… y, de pronto, no sabía lo que tenía que decir ni que
hacer. No sabía dónde estaba ni qué hacía allí. Lo único que sabía era
que el corazón le palpitaba con fuerza y que la mente le daba vueltas,
confundida. Jacob unió las palmas de las manos ante el corazón y se
puso a decir en voz alta lo que le pasaba:

—Asustado, avergonzado, confundido, con sensación de fracaso,
impotente, tembloroso, sensación de morir, hundiéndome, perdido.

Pasó así varios minutos más, con la cabeza un poco baja, dando
nombre a sus vivencias. Cuando empezó a relajársele el cuerpo y se le
tranquilizó la mente, también lo dijo en voz alta. Por fin, Jacob
levantó la cabeza, recorrió despacio con la vista el espacio que
ocupaba el público y pidió disculpas.

Muchos estudiantes lloraban. Uno lo explicó así:
—Nadie nos había enseñado nunca de esta manera. Tu presencia ha



sido la más profunda de las enseñanzas.
En vez de apartar de sí su vivencia y de hacer más profunda su

agitación, Jacob había tenido el valor y la formación necesarias para
limitarse a dar nombre a aquello de lo que era consciente y, algo más
importante todavía, para ceder ante su vivencia. De alguna manera
esencial, no había hecho de los sentimientos de miedo y de confusión
un adversario. No había hecho que nada estuviera mal.

Practicamos la Aceptación Radical haciendo una pausa y, acto
seguido, recibiendo lo que pasa dentro de nosotros, sea lo que sea,
con una simpatía incondicional como esta. En vez de hacer de
nuestros pensamientos envidiosos o de nuestros sentimientos airados
un enemigo, prestamos atención de un modo que capacita para
reconocer cualquier vivencia y para tocarla con cariño. Nada está
mal; todo lo que está pasando no es más que «la vida real». Esta
simpatía incondicional es el espíritu mismo de la Aceptación Radical.

En uno de mis relatos favoritos que hablan del Buda se pone de
relieve el poder del corazón despierto y simpático. Cuando Mara huyó
en desbandada, al amanecer del día de la iluminación del Buda,
parece ser que su desánimo era solo pasajero. Mara seguía haciendo
apariciones inesperadas aun cuando el Buda ya era venerado por toda
la India. El asistente fiel del Buda,Ananda, siempre estaba en guardia
ante cualquier peligro que pudiera amenazar a su maestro, y cuando
llegaba el caso le anunciaba con consternación que había regresado
de nuevo «el Maligno». Pero el Buda, en vez de hacer caso omiso de
Mara, o de ahuyentarlo, reconocía con calma su presencia diciendo:
«Te veo, Mara». Y lo invitaba a tomar el té, recibiéndolo como a un
huésped ilustre. El Buda ponía a Mara un cojín para que estuviera
cómodo, servía té en dos tazas de barro, las ponía en la mesita baja
que estaba entre los dos y solo entonces se sentaba él a su vez. Mara
se quedaba un rato y después se marchaba; pero en el transcurso de
todo aquel rato el Buda seguía libre e inalterado.

Cuando nos visita Mara, bajo la forma de emociones inquietantes o
de historias temibles, nosotros también podemos decir: «Te veo,
Mara», y reconocer claramente la realidad de las ansias y de los



miedos que viven en cada uno de los corazones humanos. Al aceptar
estas vivencias con el calor de la compasión, estamos ofreciendo a
Mara un té en vez de ahuyentarlo llenos de miedo. Vemos lo que es
cierto y acogemos con bondad lo que vemos. Esta es la simpatía
incondicional que ofreció valerosamente Jacob cuando cedió ante su
confusión. Siempre que reconocemos nuestros dolores y nuestros
miedos, y que los abrazamos, estamos expresando este estado
despierto del corazón.

Tenemos muy arraigada esta costumbre nuestra de ser solo amigos
de nosotros mismos en los momentos buenos, de apartar de nosotros o
de hacer caso omiso de todo lo oscuro siempre que podemos. Pero del
mismo modo que una relación personal con un buen amigo se
caracteriza por el entendimiento y por la compasión, nosotros
aprendemos a traer a nuestra vida interior estas mismas cualidades.
Pema Chodron, monja estadounidense y maestra del budismo tibetano
muy respetada, dice que por medio de la práctica espiritual «estamos
aprendiendo a hacernos amigos de nosotros mismos, de nuestra
propia vida, al nivel más profundo posible». Entablamos amistad con
nosotros mismos cuando, en vez de resistirnos a nuestras vivencias,
abrimos los corazones e invitamos de buena gana a Mara a tomar el
té.



«TE VEO, MARA»: LAS PRÁCTICAS DE LA INTERROGACIÓN Y DE LA
ASIGNACIÓN DE NOMBRE

Carl es un buen amigo mío que pasó ocho meses de duros
encuentros con Mara después de que fracasara su empresa. Se había
licenciado en una universidad prestigiosa y tenía un máster en
administración de empresas, y había trabajado duro durante varios
años para levantar su empresa de software informático. Cuando dos
viejos conocidos le propusieron una oportunidad que prometía cubrir
un sector lucrativo del mercado creciente de servicios informáticos,
Carl se aventuró, invirtiendo todos los activos de la empresa y su
propio capital. En los tres primeros años, su sitio web de ventas por
Internet facturó más de 20 millones de dólares. En el cuarto año se
hundió la bolsa, y con ella el negocio. Carl, a sus cuarenta y cinco
años, con dos hijos pequeños y con una hipoteca cuantiosa, tuvo que
declararse en quiebra.

Aunque él sabía bien que no era ni mucho menos el único que se
había hundido por las fluctuaciones del mercado, se sentía
responsable personalmente de aquella pérdida desastrosa. Otros se
habían dado cuenta a tiempo de que la economía se hundía y de que
las empresas «punto-com» eran un negocio de riesgo. ¿Cómo no lo
había visto él? ¿Lo había cegado la codicia? ¿Cómo podía merecerse
desde ahora el respeto de nadie? En sus momentos más bajos, a Carl
le costaba trabajo hasta suponer que su esposa y sus amigos lo
seguían queriendo.

Cuando se desmorona esta vida que hemos montado con tanto
cuidado, solemos hacer lo mismo que Carl: nos atormentamos y nos
reñimos a nosotros mismos con historias que explican lo fracasados
que somos, lo que podríamos haber hecho mejor, por qué no
importamos a nadie. Naturalmente, esta reacción solo sirve para
hundirnos más aún en el trance. Distraídos por nuestras propias
condenas, ni siquiera somos capaces de reconocer el dolor crudo de



nuestras emociones. Debemos intensificar nuestra atención y entrar
en contacto con nuestra vivencia real para poder emprender el
proceso de despertar.

Una de las herramientas de atención plena que es capaz de cortar
ese trance que nos bloquea es la interrogación. Si nos hacemos
preguntas sobre nuestra propia vivencia, ocupamos nuestra atención.
Podemos empezar por recorrer mentalmente nuestro cuerpo,
observando lo que sentimos, sobre todo en la garganta, el pecho, el
abdomen y el estómago, y preguntándonos después: «¿Qué está
pasando?».También podemos preguntarnos: «¿Qué es lo que quiere mi
atención ahora mismo?», o bien: «¿Qué es lo que está pidiendo ser
aceptado?». Después, atendemos con interés y cariño verdadero,
escuchando a nuestro corazón, a nuestro cuerpo y a nuestra mente.

La interrogación no es un tipo de indagación analítica. No
pretendemos aclarar «por qué siento esta tristeza». Esto no serviría
más que para poner en movimiento más pensamientos. A diferencia
de los planteamientos de la psicología occidental, en virtud de los
cuales para entender las causas de una situación actual podríamos
ponernos a revolver otras historias, lo que pretendemos con la
interrogación es despertar a nuestra vivencia tal como es en este
momento presente. Si bien la interrogación puede poner de
manifiesto críticas y pensamientos sobre lo que nos parece que está
mal, se centra en nuestros sentimientos y en nuestras sensaciones más
inmediatas.
Puede que yo sienta que soy una mala madre porque he reñido con
brusquedad a Narayan, que me interrumpía en mi trabajo. Cuando
hago una pausa y me pregunto a mí misma qué es lo que quiere ser
aceptado, me hundo por debajo de la autocrítica hasta llegar al
cansancio y a la ansiedad. Siento que se me contrae el estómago, que
se me tensa la cara. Es una sensación familiar: el miedo. Conviviendo
con él, llego a ser consciente de que tengo miedo de no tener la
energía suficiente para hacerlo todo, de que tengo miedo a fracasar.
Lo que necesita ahora de mi atención es este miedo que me ha
endurecido el corazón. En el momento mismo en que reconozco a



Mara, se mitiga en parte la fuerza de ese miedo y, con él, mi
autocrítica.Ya no estoy tan atrapada en la identidad que me he
asignado de persona estresada, que se esfuerza y que quizá no dé la
talla. Aunque puede que no desaparezcan mis inquietudes, si se da el
caso de que Narayan vuelve a atreverse a aparecer, será más probable
que yo lo reciba con afecto que con irritación.

Es importante abordar la interrogación con una actitud auténtica de
simpatía incondicional. Si albergara la más mínima aversión cuando
me preguntara a mí mismo qué es lo que quiere recibir atención, no
haría más que aumentar mi autocrítica. Puede hacer falta algo de
práctica para aprender a interrogarnos a nosotros mismos con la
misma simpatía y cariño con que trataríamos a un amigo que lo está
pasando mal.

Un día fui a casa de Carl a ver cómo seguía. Estaba postrado en un
sillón, tan delgado como siempre, y hablaba en tono de desengaño
cansado. Le escuché un rato, hasta que, viendo lo atrapado que estaba
por la amargura acerca del pasado y por el miedo por el futuro, le
pregunté con delicadeza:

—Carl, ¿qué está pasando ahora mismo? ¿Qué es lo que tienes
dentro que necesita más atención?

Alzó los ojos hacia mí, un poco sorprendido quizá, pero se limitó a
decir con toda claridad y sencillez:

—Siento que soy un fracasado absoluto.
Acto seguido, me describió la ansiedad que se estaba apoderando

de su cuerpo y de su mente: el torbellino de pensamientos, el sudor
frío, la tensión repentina en la zona del corazón.

—Esto no se alivia, Tara. Me tiene en vela por las noches. Estoy
completamente tenso… Ahora mismo tengo las tripas tensas.

Después de haber hablado un rato más, me agradeció mi interés:
—Me sienta bien decir estas cosas en voz alta.
El asignar nombre, o nombrar, es otra herramienta de la práctica

tradicional de la atención plena que podemos aplicar cuando estamos
perdidos, como lo estaba Carl. El nombrar mentalmente, como la



interrogación, nos ayuda a reconocer, con cariño y con delicadeza, el
flujo de pensamientos, sentimientos y sensaciones que trascurren por
nosotros. Por ejemplo, si cuando me dispongo a impartir una
conferencia me siento angustiada y desconectada, suelo hacer una
pausa y me pregunto qué está pasando o qué es lo que quiere mi
atención. Nombro en un suave susurro mental aquello de lo que estoy
consciente: «asustada, asustada, tensa, tensa». Si advierto que mi
ansiedad me hace suponer que la conferencia será aburrida y nadie le
prestará atención, me limito a seguir nombrando: «historia de que lo
voy a hacer mal, miedo al rechazo», y después: «crítica, crítica». Si no
asigno nombres de esta manera, e intento pasar por alto este miedo
soterrado, lo llevo a mi conferencia y termino hablando de manera no
natural y poco sincera. El mero acto de haber asignado nombre a la
ansiedad que se me acumulaba antes de pronunciar la conferencia me
abre la consciencia. Puede que siga presente la ansiedad, pero el
cariño y el estado despierto que cultivo con la práctica del asignar
nombres me permite sentirme más cómoda conmigo misma.

La asignación de nombre, como la interrogación, es una
oportunidad para comunicar simpatía incondicional a nuestra vida
interior. Si cuando surge el miedo nos abalanzamos sobre él provistos
de un nombre, «¡Miedo! ¡Te pillé!», no hacemos más que crear más
tensión. No asignamos nombre a una vivencia con el propósito de
atraparla ni de ahuyentarla; se trata, más bien, de una manera suave
y delicada de decir: «Te veo, Mara». Gracias a esta actitud de
Aceptación Radical, las partes asustadas y vulnerables de nuestro ser
pueden darse a conocer sobre seguro.

En las culturas tradicionales, la asignación de nombre desempeña
un papel significativo en el proceso de sanación. Se cree que por muy
poderosos que sean los espíritus que provocan una enfermedad, se les
puede someter si el chamán es capaz de decir sus nombres. Ya no
pueden controlar a su víctima, y se produce la sanación. En la misma
línea, la psicología occidental afirma que hay aspectos de nuestra
psique que no se ven y a los que no damos nombre conscientemente,
y que controlan nuestra vida. Cuando surgen las fuerzas de Mara, si
les asignamos nombre, dejamos de estar poseídos o impulsados por



ellas. El mero acto de tratarlas con simpatía, más que con miedo,
reduce su poder.

Las prácticas de la interrogación y de la asignación de nombre son,
en realidad, maneras de despertarnos al hecho de que estamos
sufriendo. Cuando estamos atrapados en nuestras historias, podemos
llegar a negar la verdad de nuestras vivencias, para todos los
efectos.Yo me paso a veces días enteros siendo impaciente y crítica
conmigo misma, hasta que termino por detenerme y prestar atención
a los sentimientos y a las creencias que me han estado desconectando
de mi corazón. Cuando hago por fin la pausa y miro lo que está
pasando, me doy cuenta de que me he que-dado atrapada en el
sufrimiento de la ansiedad y de las dudas sobre mí misma.

He trabajado con muchos pacientes y con muchos estudiantes que
llegan a un umbral crítico cuando terminan por asumir por fin todo el
dolor que padecen. Esta coyuntura es muy distinta del hecho de sentir
autocompasión o quejarnos de nuestras vidas. Es distinta del hecho de
centrarnos en cuántos problemas tenemos.Antes bien, ver y sentir el
grado de sufrimiento con que vivimos nos vuelve a conectar con
nuestro corazón.

El día que visité a Carl vi que sucedía esto mismo. Cuando me hubo
descrito cómo lo oprimía su ansiedad como un puño de acero, yo le
dije lo que veía a mi vez:

—Carl, ese dolor que estás viviendo sería duro para mí…, para
cualquiera.Tienes el cuerpo oprimido por la ansiedad. Estás tan lleno
de sensación de fracaso y de vergüenza que ni siquiera te consuela tu
familia. Es un dolor enorme… Me doy cuenta de cuánto te duele.

A él se le llenaron los ojos de lágrimas cuando empezó a
consentirse a sí mismo reconocer la profundidad de su dolor.

—Es verdad —dijo en voz baja—. Me duele. Mucho.
Después, Carl se permitió llorar, por primera vez desde hacía

muchos meses.
Reconocer que sufrimos es liberador: se nos cae de encima la

autocrítica y podemos vernos a nosotros mismos con bondad. Cuando



Carl dejó de llorar, tenía la cara sosegada y el cuerpo relajado. Le
había desaparecido toda la amargura de la voz.

—Me ha producido tanta ira la quiebra… Había pasado por alto por
completo cuánto significaba para mí el éxito, y lo duro que ha sido el
fracaso.

Cuando nos brindamos a nosotros mismos la misma simpatía
incondicional que brindaríamos a un amigo, dejamos de negar
nuestro sufrimiento. Al sentarnos con nosotros mismos, por así
decirlo, e interrogarnos; al escucharnos y al asignar nombre a
nuestras vivencias, vemos claramente a Mara y abrimos nuestro
corazón con ternura al sufrimiento que tenemos delante.



INVITAR A MARA A TOMAR EL TÉ: LA PRACTICA DEL DECIR «SÍ»

Hace unos años, en el transcurso de un retiro de una semana
dedicado a la práctica del vipassana, me encontré inundada de
negatividad. Reaccionaba con aversión a todos los aspectos de la vida
que me rodeaba. Los profesores hablaban demasiado; el tiempo frío y
nublado resultaba decepcionante; mis compañeros meditadores
estornudaban hacia mí, sin ninguna consideración, y yo había
contraído una molesta sinusitis. Todo marchaba mal, y
principalmente yo misma. Cansada de aquella aversión, tomé la
determinación de aceptarlo todo en vez de resistirme a ello. Empecé a
recibir con un «sí» susurrado en silencio todo lo que surgía en mi
consciencia. Sí al dolor que tenía en la pierna, sí a los pensamientos
críticos, sí a los estornudos, a la sinusitis y al cielo gris triste.

Al principio, mis síes eran mecánicos, a regañadientes y poco
sinceros; pero, aun así, cada vez que decía sí sentía que se relajaba
algo dentro de mí.Al poco tiempo, me puse a hacer experimentos.
Pensé que estaba invitando a Mara a tomar el té, como hacía el Buda,
y me propuse no solo aceptar lo que sentía, sino darle la bienvenida
activamente. Empecé a ofrecer el sí con tono más suave, más
simpático. Hasta sonreía de vez en cuando: todo mi drama empezaba
a parecerme una tontería. El cuerpo y la mente se me volvían cada
vez más ligeros y más abiertos. Incluso empezó a aliviárseme la
sinusitis. La nube oscura del «no» dejó paso al cielo abierto de un «sí»,
que tenía sitio de sobra para acomodar el mal humor y la irritación.
Seguían surgiendo comentarios críticos, y seguían pasando con el sí.
Cuando mi mente me sugirió que estaba aplicando un truco que no
funcionaría mucho tiempo, dije sí a aquella historia, lo que permitió
que se disolviera el pensamiento. No me resistía a nada ni me
aferraba a nada. Los estados de ánimo, las sensaciones y los
pensamientos transcurrían por el cielo amable de la Aceptación
Radical. Yo sentía esa libertad interior que se alcanza al asentir a la
vida sin condiciones. Estaba invitando a Mara a tomar el té.



Cuando en vez de resistirnos al dolor emocional somos capaces de
decir sí a nuestras vivencias, damos vida al espíritu de la Aceptación
Radical. Pat Rodegast (que representa las enseñanzas de Emmanuel)
ha escrito: «Así pues, camina con tu carga diciendo sí. Sí a la tristeza,
sí al anhelo susurrante. Sí al miedo.Amar significa salvar los muros y
las cercas, abrir las puertas y decir sí (…) Podemos estar en el paraíso
con solo decir sí a este momento presente». En el instante mismo en
que accedemos a sentir miedo o vulnerabilidad, codicia o agitación,
estamos acogiendo nuestra vida con el corazón lleno de simpatía
incondicional.

Cuando presento a mis alumnos la práctica del decir «sí», suelen
expresarme su incomprensión o sus objeciones. ¿Acaso no es una de
tantas versiones triviales del «pensamiento positivo», una manera de
dejar de lado la realidad de lo dura que puede ser la vida? Me dicen
que no podemos decir sí a todas nuestras vivencias. ¿Y si queremos
hacer daño a alguien? ¿Y si estamos vi viendo una depresión
profunda? ¿Acaso esos estados no se potenciarían más aún si les
decimos sí?

Decir sí no significa aprobar nuestros pensamientos de ira ni
hundirnos en ninguno de nuestros sentimientos. No estamos diciendo
sí a llevar a la práctica nuestros impulsos dañinos.Tampoco estamos
diciendo sí a las circunstancias externas que nos pueden hacer daño.
Si alguien nos está maltratando, no cabe duda de que debemos decir
firmemente no e implantar unos límites inteligentes para protegernos
en el futuro. Pero, incluso en ese caso, todavía podemos decir sí a la
vivencia de miedo, de ira o de dolor que surge dentro de nosotros. El
«sí» es una práctica interior de aceptación con la que permitimos
conscientemente que nuestros pensamientos y sentimientos surjan y
pasen de manera natural.

Mis alumnos me preguntan a veces: «Si estamos llenos de
pensamientos de odio hacia nosotros mismos, ¿no servirán nuestros
propósitos de aceptación amistosa para tapar sin más lo que sentimos
de verdad?». La pregunta es buena. Como ya sabemos por nuestro
trato con los demás, podemos comportarnos con simpatía al tiempo



que albergamos enormes sentimientos de crítica y de desagrado. En
estas ocasiones, el desafío consiste en si somos capaces de poner la
atención con simpatía en lo antipáticos que nos sentimos. ¿Somos
capaces de ver con claridad lo que estamos viviendo, y de decir sí a la
fuerza enorme del no? Y si no lo conseguimos, al menos podemos
proponernos sentir simpatía.

También es fácil caer en el error de concebir el decir «sí» como una
técnica para quitarnos de encima los sentimientos desagradables y
para sentirnos mejor. Decir sí no es un modo de manipular nuestra
experiencia; es, más bien, una ayuda para abrirnos a la vida tal como
es.Aunque podemos decir «sí» y sentirnos más livianos y más felices,
como me pasó a mí en aquel retiro, este no es el resultado inevitable.
Por ejemplo, si decimos «sí» a un sentimiento de tristeza, este puede
hincharse hasta convertirse en un duelo en toda regla. No obstante,
con independencia de cómo se despliegue nuestra experiencia, al
aceptar lo que está aquí le estamos ofreciendo el espacio necesario
para que se exprese y se mueva en nosotros.

Pero sí que advierto a mis alumnos que no siempre es prudente
decir «sí» a las vivencias interiores. Si hemos sufrido traumas en el
pasado, pueden desencadernarse sentimientos antiguos de terror. En
un momento dado podemos no contar con el equilibrio o con la
resistencia necesarios para recibir nuestra vivencia con simpatía
incondicional, y nuestros intentos de decir «sí» podrían llegar a
inundarnos de miedo. Sería mejor, más bien, buscar el modo de
aliviar el miedo. Podría tratarse de un amigo que nos consuele, de
hacer ejercicios vigorosos o de tomar medicación con receta. De
momento, la reacción más compasiva que podemos brindarnos a
nosotros mismos es la de decir «no» a lo que nos resulta demasiado y
decir «sí» a lo que funciona para mantenernos equilibrados.

Existen muchos modos de transmitir a nuestra vida interior el
mensaje del «sí». Como respuesta a una emoción dolorosa podemos
susurrar «está bien», o incluso pronunciar en silencio o en voz baja un
«hola» de bienvenida. El «sí» también puede ser una imagen, o un
gesto. Una amiga mía se visualiza mentalmente a sí misma uniendo



las palmas de las manos y haciendo una reverencia a lo que ha
aparecido. Cuando se siente presa de la ansiedad, de la ira o de la
culpabilidad, se imagina que le hace una reverencia con sentimiento
de auténtico respeto. Yo me apoyo a veces la mano en el corazón y
transmito un mensaje de aceptación y de cariño a lo que esté
surgiendo dentro de mí.

Thich Nhat Hanh llama a su práctica del «sí» el yoga de la sonrisa.
Nos propone que llevemos a los labios muchas veces a lo largo del día
una sonrisa, leve pero auténtica, ya estemos meditando o
simplemente esperando en un semáforo. «Un leve brote de sonrisa en
tus labios alimenta tu consciencia y te calma de manera milagrosa
(…) Tu sonrisa te traerá felicidad a ti mismo y a los que te rodean»,
en palabras de Thich Nhat Hanh. La ciencia moderna ha confirmado
el poder de la sonrisa para abrirnos y relajarnos. En efecto, los
músculos que se utilizan para sonreír transmiten a nuestro sistema
nervioso el mensaje bioquímico de que podemos relajar sin peligro la
reacción de lucha, huida o bloqueo. La sonrisa es el «sí» de la
simpatía incondicional que da la bienvenida a la vivencia, sin miedo.

Cuando Thich Nhat Hanh visitó el Centro Zen de San Francisco, vio
que los estudiantes estaban dedicados profundamente a una disciplina
espiritual rigurosa. Cuando se acercaba el final de su estancia, todos
se reunieron para escuchar las orientaciones que podía darles sobre
sus prácticas. Él, con una leve sonrisa, les propuso:

—Deberíais levantaros un poco más tarde por las mañanas… y
deberíais sonreír más.



DECIR «SÍ» A NUESTRA VIDA

Nuestra práctica del decir «sí» no se circunscribe a nuestras
vivencias más inmediatas. Podemos decir «sí» a toda la vida que vi
vimos. «Sí» a nuestras amistades, a nuestra labor de padres, a nuestro
aspecto físico, a nuestra personalidad, a nuestro trabajo, a nuestro
camino espiritual. No obstante, como solemos apuntar a la perfección,
cuando nos distanciamos un poco para contemplar «qué tal lo estamos
haciendo», nos suele parecer que nuestra vida no está saliendo bien
del todo.Aparece Mara y arroja una sombra sobre la bondad y sobre
el valor de nuestra manera de vivir.

Ed Brown, maestro de zen, también es un gran cocinero, fundador
del restaurante Greens de San Francisco, célebre por sus platos a base
de alimentos naturales. Pero en la época en que Ed se estaba
iniciando en la cocina, en el centro de retiros de montaña de
Tassajara, se encontró con un problema. No le salían bien las galletas,
por muchas recetas y variaciones de los ingredientes que probara.
Descubrió que, años atrás, se había marcado un objetivo inalcanzable.
De niño había «hecho» galletas Pillsbury, que le encantaban.

Por último, un día, las cosas encajaron en su sitio y tuve un
despertar. ¿Las galletas no me salen «bien» en comparación con qué?
¡Vaya, si resulta que he estado intentando hacer galletas de lata, de
la marca Pillsbury! Entonces tuve un momento exquisito en que
llegué a probar mis galletas sin compararlas con ningún patrón
oculto hasta entonces. Sabían a trigo, a mantequilla; eran crujientes,
«soleadas, terrenales, auténticas», como dice el soneto de Rilke. Eran
incomparablemente vivas, presentes, vibrantes… De hecho,
resultaban mucho más satisfactorias que cualquier recuerdo.

¡Qué asombrosas, qué liberadoras pueden ser estas ocasiones, estos
momentos en que te das cuenta de que tu vida está bien tal como es
y que no pides más! Si parecía insuficiente, era por la comparación
insidiosa con un producto de elaboración y presentación muy



cuidadas. Resultaba muy frustrante intentar producir una galleta
(una vida) sin manchar cuencos, sin sentimientos embrollados, sin
depresión, sin ira. Después, el probar, el llegar a saborear de verdad
el momento presente de la experiencia…, cuánto más complejo y
polifacético. Qué insondable…

Decir «sí» a toda nuestra vida imperfecta y embrollada tiene algo
maravillosamente atrevido y liberador. La alegría nos inunda con el
menor atisbo de esa posibilidad. No obstante, cuando llevamos toda
una vida esforzándonos por hacer «galletas Pillsbury», los hábitos
perfeccionistas no nos sueltan con facilidad. Cuando se cuelan la
desconfianza y el escepticismo, podemos sentir la tentación de dejar
de abrazar nuestra vida sin condiciones. Hace falta práctica; tenemos
que aprender a levantarnos de nuevo cada vez que nos hunde lo que
nos parece que está mal. Pero, como señala Ed, cuando dejamos de
compararnos con algún supuesto patrón de perfección, entonces
podemos saborear y explorar, celebrar y apreciar plenamente las
«galletas de hoy», la vida misma que estamos viviendo justo ahora.
Cuando dejamos las ideas acerca de cómo debería ser la vida,
quedamos libres para decir «sí» de todo corazón a nuestra vida tal
como es.
 



Meditación dirigida: El poder del «sí»

Sentado, en silencio, cierra los ojos y respira hondo varias veces. Evoca
una situación reciente que te suscite una reacción de ira, de miedo o de
duelo. Puede tratarse de una riña con tu pareja, de la pérdida de un ser
querido, de un enfrentamiento con tu hijo, de una enfermedad crónica, de
una conducta dañina de la que te arrepientes ahora. Cuanto más entres en
contacto con la carga emotiva de la historia, más fácil te resultará acceder
a las sensaciones de tu corazón y de todo tu cuerpo. ¿Qué es lo que te
produce sensaciones más fuertes en esta situación? Puedes ver
mentalmente una escena concreta, oír lo que se dijo, descubrir una
creencia tuya sobre lo que dice de ti esta situación o sobre lo que significa
para tu futuro. Atiende especialmente a las sensaciones que tienes en el
estómago, en el pecho y en la garganta.

Para que veas de primera mano lo que pasa cuando te resistes a las
vivencias, empieza por hacer el experimento de decir «no». Cuando
conectes con el dolor que sientes en la situación que has elegido, dirige
mentalmente a las sensaciones una corriente de «no». «No» a los disgustos
del miedo, de la ira, de la vergüenza o del duelo. Haz que la palabra lleve
consigo la energía del no, rechazando, apartando de ti lo que vives.
Mientras dices «no», observa la sensación que produce en tu cuerpo esta
resistencia. ¿Sientes tensión, presión? ¿Qué pasa con los sentimientos
dolorosos cuando dices «no»? ¿Qué pasa en tu corazón? Imagínate cómo
sería tu vida si pasaras las horas, las semanas y los meses siguientes
moviéndote por el mundo con los pensamientos y con los sentimientos del
«no».

Respira hondo varias veces y suéltate, relajando todo el cuerpo,
abriendo los ojos o cambiando un poco de postura. Acto seguido, dedica
unos momentos a evocar de nuevo aquella misma situación dolorosa que
habías escogido antes, y recuerda las imágenes, las palabras, las creencias
y los sentimientos que tenía asociados. Esta vez sé el Buda bajo el árbol
Bodhi, el Buda que invita a Mara a tomar el té. Dirige hacia tu vivencia
una corriente de la palabra «sí». Acepta la vivencia con el «sí». Deja que



floten los sentimientos, acogiéndolos en el entorno del «sí». Aunque haya
oleadas de «no» (miedos o ira que surjan de aquella situación dolorosa, o
incluso del hecho mismo de realizar este ejercicio), no tienen importancia.
Deja que esas reacciones naturales se reciban en el campo más amplio del
«sí». «Sí» al dolor. «Sí» a las partes de nuestro ser que quieren que
desaparezca el dolor. «Sí» a los pensamientos o sentimientos que surgen.
Observa tu vivencia mientras dices «sí». ¿Se produce en tu cuerpo
ablandamiento, apertura y movimiento? ¿Tienes más espacio y apertura
en la mente? ¿Qué pasa con el disgusto cuando dices «sí»? ¿Se vuelve más
intenso? ¿Se vuelve más difuso? ¿Qué pasa en tu corazón cuando dices
«sí»? ¿Qué vivirías en las próximas horas, semanas y meses si fueras capaz
de llevar el espíritu del «sí» a los desafíos y a las penas inevitables de la
vida?

Sigue sentado, soltando los pensamientos y reposando en una
consciencia atenta y relajada. Alberga la intención de decir un SÍ delicado
a todas las sensaciones, emociones, sonidos e imágenes que puedan surgir
en tu consciencia.

Meditación dirigida: Afrontar la dificultad y asignar nombre a lo
que es cierto

La asignación mental de nombres profundiza nuestra atención,
capacitándonos mejor para afrontar las emociones dolorosas y las
sensaciones intensas con una presencia despierta y sanadora.

Sentado cómodamente, cierra los ojos y respira hondo varias veces.
¿Hay en tu vida alguna situación o cuestión con la que estés luchando?
Puedes centrarte en algún conflicto con otra persona o personas, en unos
apuros económicos o en la tensión en tu trabajo. Pregúntate a ti mismo:
«¿Cómo me siento respecto de esto?», e instaura en tu cuerpo una
presencia receptiva. Dedica atención especial a la garganta, el pecho y el
estómago. ¿Hay tensión, presión, calor? ¿Puedes describir tu vivencia con
una palabra, como triste, inquieto, tembloroso, asustado? No tienes por



qué esforzarte ni que repasar mentalmente el diccionario de sinónimos
para buscar la palabra exacta. Limítate a observar la palabra que surge en
tu consciencia y repítetela mentalmente en tono suave. A veces no existe
una etiqueta que se ajuste exactamente al combinado de sentimientos que
estás viviendo. En tal caso, puedes asignar nombre a uno de los elementos
más dominantes del combinado. No se trata de atrapar nada a base de
definirlo exactamente, sino de prestar atención continuada al sentido y al
sentimiento de lo que es real en este momento concreto.

Cuando hayas asignado un nombre a tu vivencia, sin dejar de prestar
atención a las sensaciones de tu cuerpo, pregúntate a ti mismo con
delicadeza: «¿Es verdad esto? ¿Describe esta palabra lo que siento ahora
mismo? En caso contrario, ¿hay alguna palabra que lo describa mejor?».
Sigue así, nombrando mentalmente tu experiencia, que se va desplegando,
y observando tu cuerpo para determinar lo que es más cierto en este
momento.

Puede suceder que te pierdas en tus pensamientos durante algún tiempo.
Cuando te des cuenta de que te está pasando esto, nómbralo mentalmente:
«planes, obsesiones, fantasías», y dirige de nuevo tu atención hacia tu
cuerpo. Vuelve a percibir y a asignar nombre a cualquier emoción o
sensación fuerte de la que seas consciente.

Recuerda que la actividad de asignar etiquetas queda siempre en
segundo plano (al cinco por ciento), mientras la mayor parte de tu
consciencia (el noventa y cinco por ciento) se dedica a atender a tu
vivencia real. La asignación de nombre puede generar un estado de
ánimo delicado y receptivo cuando se practica con suavidad y con
ligereza.

Meditación dirigida: Abrazar la vida con una sonrisa

Solemos ver al Buda compasivo representado en sus figuras e
imágenes con una leve sonrisa, mientras abraza las diez mil dichas y
los diez mil dolores. Cuando meditamos con el espíritu de una



sonrisa, despertamos nuestra capacidad natural para la simpatía
incondicional.

Sentado cómodamente, cierra los ojos y deja que el ritmo natural de tu
respiración te ayude a relajarte. Dedica unos momentos a sol-tar los
puntos de bloqueo y tensión más evidentes. A continuación, escuchando
los sonidos y siendo consciente del espacio que te rodea, deja que te
aparezca en la mente la imagen de una sonrisa. Observa cómo surgen la
delicadeza, la bondad, la apertura y la tranquilidad acompañando a la
idea de la sonrisa. Percibe cómo llena tu mente la imagen relajada de la
sonrisa y cómo se extiende hacia fuera, llenando el espacio.

Imagínate ahora una sonrisa en el ángulo de cada ojo, y percibe las
sensaciones que surgen ahí. Deja que se te desarrugue la frente, deja suave
y relajada la piel de alrededor de los ojos. Puede que sientas que los ojos
te flotan suavemente, como si estuvieran en un estanque de agua
templada. Sigue ablandando y soltando toda la zona que rodea a los ojos.
¿Percibes ahí un brillo relajado?

Ahora lleva a los labios una sonrisa leve pero auténtica, la media
sonrisa del Buda, y deja que ese sentimiento te relaje los músculos de la
cara. Deja la mandíbula relajada y suelta, con la punta de la lengua
tocando levemente el paladar. Ahora, siente que los ojos sonríen…, que la
boca sonríe…

Lleva a tu garganta la imagen de una sonrisa y observa lo que pasa.
Puede darse una relajación y una apertura. Si hay tensión, déjala estar
acogida en el sentido de la sonrisa. Vuelve a sentir que te sonríen los
ángulos de los ojos, que te sonríe la boca, que te sonríe la garganta.

Deja que la sonrisa te descienda hasta el pecho. Imagínate la forma y la
sensación de una sonrisa que se difunde por la región de tu corazón. Sean
cuales sean los sentimientos que se encuentran allí, déjalos flotar en la
apertura y en la bondad de una sonrisa. Sin dejar de relajarte, siente que
la sonrisa que está en tu corazón transmite ondas de tranquilidad a todo
tu cuerpo, pasando por los hombros, a lo largo de los brazos, y bajando
por el tronco y por las piernas. ¿Sientes la apertura y la vitalidad de una



sonrisa en el ombligo, en los genitales, en la base de la columna?
Déjate reposar en la consciencia amplia y bondadosa que engendra una

sonrisa. Cuando surgen pensamientos, sensaciones o emociones, ¿notas
cómo se acogen con simpatía incondicional? Si se te distrae la mente, o si
te das cuenta de que te estás tensando, puedes volver a establecer con
suavidad la sonrisa en tu mente, en tus ojos, en tu boca y en tu corazón.

Descubrirás, con la práctica, que la sonrisa es un medio sencillo y
potente para volver a despertar el corazón en cualquier momento del
día. En lugar de la «sonrisa plena» que acabamos de describir,
también puedes probar a adoptar la media sonrisa del Buda siempre
que te acuerdes.



C

CAPÍTULO 5

Regresar a nuestros cuerpos: el terreno de la

Aceptación Radical

Hay una cosa que, cultivada y practicada con regularidad, conduce a
la intención espiritual profunda, a la paz, a la atención plena y a la
comprensión clara, a la visión y al conocimiento, a una vida feliz aquí y
ahora, y a la culminación de la sabiduría y del despertar. Y ¿qué cosa es
esa? Es la atención plena centrada en el cuerpo.

El Buda, en el Sutra Sattipatthana

UANDO MI HIJO NARAYAN estudiaba el segundo curso de
secundaria, él y yo nos encontramos enzarzados en un enfrentamiento
doloroso y violento. Tenía cada vez peores notas, y discutíamos todos
los días acerca de su horario de videojuegos, estudiar, hablar por
teléfono y acostarse. Cuanto más lo vigilaba yo, cuanto más le
recordaba sus obligaciones y le reñía, más me hacía oídos sordos
Narayan, o se ponía huraño y a la defensiva. Cuando yo me contenía
y le daba un poco de libertad, él caía en seguida en el libertinaje. Su
cuarto se estaba convirtiendo en un salón de videojuegos abierto las
veinticuatro horas y en un lugar de tertulia constante para sus
amigos. Al menos, a mí no me preocupaba la mala influencia de sus
amigos: me caían bien, y la mayoría estaban en el cuadro de honor de
la escuela. Pero esto solo servía para que me sintiera más frustrada
todavía por la conducta de Narayan.

Mi ira llenaba todas las grietas y todos los recovecos de nuestra
vida cotidiana. Si iba a recoger a Narayan a casa de algún amigo suyo



y él me hacía esperar unos minutos, permanecía en el coche
consumiéndome de impaciencia. Si se le olvidaba echar de comer al
perro o limpiar la bandeja del gato, yo me echaba encima de él,
tachándolo de irresponsable. Si me pedía que encargara una pizza, yo
le replicaba con rencor: «Tú no has ordenado tu cuarto, ¿por qué voy
a encargar yo la pizza?».

Sumergida por completo como estaba en una historia de «lo bueno»
contra «lo malo», cada vez que Narayan quebrantaba alguna de mis
reglas yo irrumpía violentamente en su cuarto. Este guión generaba
unas exigencias y unas amenazas cuyo único efecto era distanciarnos
cada vez más el uno del otro. Estaba claro que mi método no daba
resultado.

Una noche, despierta en la cama, empecé a pensar en lo rápido que
pasaban los años y en que al cabo de poco tiempo mi hijo se
marcharía de casa. Me imaginé lo que sería recordar sus años de
adolescencia y ver que nuestros malentendidos y nuestra ira se nos
habían comido el tiempo que habíamos vivido juntos. Esta
perspectiva dolorosa me hizo temblar.Tenía que probar un sistema
distinto. Yo aplicaba con regularidad el arte de la pausa, pero durante
las últimas semanas había estado tan dominada por mis reacciones
que me había llegado a olvidar de practicarlo. Tomé la resolución de
practicar la pausa antes de mi próxima confrontación con Narayan,
con la esperanza de que me ayudaría a estar más presente y a tener el
corazón más abierto cuando estuviésemos juntos.

La tarde siguiente, cuando pasaban treinta minutos de la hora a la
que habíamos acordado que se pondría a hacer los deberes, llegué
ante su cuarto. Oí levemente al otro lado de la puerta cerrada el
sonido de «Everquest», el juego de ordenador favorito de Narayan.
Empezó a acumularse dentro de mí la ira, mientras yo lo visualizaba
con los ojos clavados en la pantalla y moviendo rápidamente los
dedos por el teclado. Comprendí que llevaba horas enteras jugando,
haciendo caso omiso de nuestro acuerdo una vez más. Me imaginé
que entraba en el cuarto y arrojaba un pedrusco gigante a la
pantalla.Ya había tenido varias veces aquella fantasía.



Pero, en cambio, me limité a esperar, y durante aquella pausa
empecé a advertir los sentimientos y las sensaciones que tenía en el
cuerpo. Sentía la ira como una presión creciente en el pecho y en la
garganta. Tenía los hombros y las manos tensos, la mandíbula
apretada. Sentía que el corazón me palpitaba con fuerza; notaba calor
en la cara. Aquello me resultaba terriblemente incómodo; habría sido
mucho más fácil limitarme a dar rienda suelta a mi ira entrando
bruscamente en el cuarto de Narayan.

Todas nuestras estrategias de intentar controlar la vida a base de
culpar o de retraernos aspiran a mantenernos apartados de la
experiencia cruda de un momento así. Durante la pausa, en vez de
perdernos en los pensamientos y los actos propios de nuestra
reacción, nos hacemos conscientes directamente de lo que pasa en
nuestro cuerpo. En esos momentos empezamos a ver lo conectados
que están entre sí nuestra mente y nuestro cuerpo. Con la ira, el
cuerpo se pone tenso, el pecho se llena de un sentimiento explosivo
de presión. Con el miedo, podemos sentir el nudo que nos aprieta el
estómago, la opresión en el pecho o en la garganta. Si aparece la
vergüenza, nos arde la cara, se nos hunden los hombros, sentimos el
impulso físico de retroceder, de escondernos. Las sensaciones del
cuerpo son el punto de impacto, son la zona donde vivimos
directamente todo el juego de la vida.

Aquella noche, de pie ante la puerta del cuarto de Narayan,
sintiendo y «dejando ser» lo que pasaba dentro de mí, las sensaciones
empezaron a cambiar poco a poco. La presión que sentía en el pecho,
que ansiaba explotar de rabia, fue cediendo el paso sutilmente a un
escozor profundo en mi interior, como si me estuvieran apretando el
corazón en un puño. «Tengo miedo a algo», comprendí. Las palabras
aparecieron en mi mente de inmediato: «Tengo miedo a que Narayan
fracase en la vida, a que no se rea lice, a que acabe siendo infeliz.Yo
tengo la culpa de que se haya aficionado tanto a la televisión, a los
videojuegos y a los ordenadores. Le he fallado yo; no lo he guiado ni
le he servido de inspiración para que viva de una manera más sana».

Percibía que empezaba a apoderarse de mí la vieja historia familiar



de que estaba fracasando como madre. En otras circunstancias podría
haberme perdido fácilmente en este trance; pero esta vez estaba
decidida a mantenerme despierta en mi cuerpo. Casi sin que hubiera
tenido tiempo de centrar mi atención en la puñalada de vergüenza
que sentía en el pecho, empezó a imponerse otra parte de la historia:
«He intentado marcarle límites, guiarle…, pero no me hace caso. Si
me siento así, es por su culpa». Mientras me bajaban por los brazos
oleadas de calor y de presión, como si fueran olas de agua, estuve a
punto de irrumpir en el cuarto de Narayan, pero conseguí volver a
poner de nuevo la atención en las sensaciones tumultuosas de mi
cuerpo.

Empecé a notar una sensación de hundimiento, como un dolor
pesado que me apretaba el corazón. Al ir en aumento este dolor, sentí
que las lágrimas me humedecían los ojos. Ya no se trataba de una
historia de lo que hacíamos mal él o yo. Me estaba dando cuenta de lo
que había pasado entre los dos. Su afición, alimentada por la
testosterona, a los videojuegos y a las películas violentas me producía
a mí una aversión que había abierto un abismo entre los dos. Cuando
me abrí a aquel pesar creciente, observé que retrocedían las historias
que hablaban de culpabilidades y de fracasos. En su lugar, tenía en el
corazón y en la mente una ternura cada vez mayor y un
entendimiento de que lo que más importaba, por encima de todo, era
quererle.Yo no sabía lo que iba a pasar cuando abriera esa puerta,
pero quería llevar aquella consciencia, aquella presencia abierta y
tierna, a mis momentos con Narayan. Quería recibirlo con corazón
dispuesto a aceptar.

Llamé a la puerta, le oí mascullar «adelante» y entré despacio en su
habitación. Él seguía atento fijamente en la pantalla del ordenador;
pero cuando se dio cuenta de que yo estaba allí plantada sin más,
mirándolo, levantó los ojos con aire culpable.

—Iba a cortar ya, mamá. ¿Qué hora es, por cierto?
Se lo dije, observando en silencio que no llevaba puesto el reloj,

sino que lo había dejado sobre la cómoda. Más silencio. Él me miraba
ahora con gesto interrogante.



—¿Estás enfadada? Lo siento…, he perdido la noción del tiempo.
Pero haré los deberes, palabra. No tengo muchos.

Yo acerqué una silla a la suya y me senté.
—No pasa nada, cariño; pero tenemos que hablar.
Lo que le dije de sus hábitos de estudio, de cumplir lo que

habíamos acordado entre él y yo, no era nuevo. Pero yo me sentía
diferente. Era consciente de mi respiración, de mi postura, de dónde
tenía apoyadas las manos. Observaba cómo se me tensaba la cara
cuando parecía que a él se le desviaba la atención. Cuando me habló
él, yo lo escuché. Le oí decir cuánto significaba para él dominar aquel
juego. Pude hacerme cargo de lo frustrante que le resultaba tener que
acostarse cuando no estaba cansado en lo más mínimo. Habitando mi
propio cuerpo, podía estar presente con Narayan y tratarlo con
respeto. Cuando le di un beso en la frente y salí de su cuarto había
entre los dos un sentimiento bueno y cálido.

El traer a nuestras vidas la Aceptación Radical empieza por este
nivel tan básico, por hacernos conscientes de las sensaciones que
tienen lugar constantemente en nuestro ser físico. Henry David
Thoreau escribió: «Reside lo más cerca que puedas del canal por el
que fluye tu vida». Al habitar mi cuerpo con consciencia, estaba
descubriendo las raíces de mi reactividad. Había estado evitando las
sensaciones desagradables que componen el miedo y la pena. Al
abrirme con atención plena al juego de las sensaciones, se habían
soltado de manera natural mi ira y las historias que me aferraban.

Una presencia corporal nos despierta de un trance de esta manera:
Nos liberamo, en lo básico, de la reactividad que perpetúa nuestros
sufrimientos. Cuando recibimos con Aceptación Radical las sensaciones
que surgen, en vez de perdernos en codicias y en resistencias,
ponemos en marcha el proceso de liberarnos de las historias que nos
separan. Saboreamos la alegría de estar plenamente presentes, vivos y
conectados con todo lo vivo. Esto fue lo que prometió el Buda: la
atención plena al cuerpo conduce a la felicidad en esta vida y a la
plenitud del despertar espiritual.



APRENDER A HABITAR NUESTROS CUERPOS

Conocemos nuestras vidas a través de nuestros cuerpos, sea mos
conscientes de ello o no. No obstante, solemos estar tan hipnotizados
por nuestras ideas acerca del mundo que nos per-demos una gran
parte de nuestras percepciones sensoriales directas.Aun cuando somos
conscientes de que estamos percibiendo una brisa fuerte, el ruido de
la lluvia sobre el tejado, una fragancia en el aire, rara vez seguimos
con esa vivencia el tiempo necesario para habitarla plenamente.
Durante la mayoría de los momentos tenemos en primer plano un
diálogo interior que comenta lo que está pasando y planifica lo que
podemos hacer a continuación. Aunque recibamos a un amigo con un
abrazo, nuestros momentos de contacto físico quedan enturbiados por
nuestras consideraciones sobre cuánto tiempo debe durar el abrazo o
sobre lo que vamos a decir cuando hayamos terminado.Vivimos el
abrazo con prisas, sin estar presentes.

Un hombre mayor que asistió a uno de mis talleres de fin de
semana dijo que «vivía del cuello para arriba». Hay muchas personas
que están tan acostumbradas a vivir desconectados de su cuerpo que
viven por entero en un mundo mental. Hasta les puede resultar difícil
de creer el hecho de que la mente y el cuerpo estén conectados entre
sí. En una clase que impartí en un centro penitenciario femenino, una
reclusa me dijo que solo era consciente de su cuerpo cuando sufría
dolor o rabia. Las sensaciones físicas pueden parecer huidizas y
difíciles de reconocer, salvo cuando se hacen notar por dolorosas o
cuando son muy agradables o intensas, como en el caso del sexo. Esta
es la característica básica del estar en trance: solo estamos presentes
parcialmente para nuestra vivencia del momento.

Hameed Ali, escritor y maestro espiritual de nuestros tiempos, nos
recuerda que no estamos vivos plenamente si no vivimos con
consciencia de nuestro cuerpo:

Investiga con sinceridad si estás aquí o no. ¿Estás en tu cuerpo, o



no le prestas atención, o solo eres consciente de algunas partes del
mismo? Cuando te pregunto si estás en tu cuerpo, quiero decir:
¿estás llenando por completo tu cuerpo? Quiero saber si estás en tus
pies o si te limitas a tener pies. ¿Vives en ellos o no son más que esas
cosas que empleas para andar? ¿Estás en tu vientre o solo tienes una
idea vaga de que tienes vientre? ¿O solo te sirve para recibir la
comida?

¿Estás de verdad en tus manos o solo las mueves desde lejos?
¿Estás presente en tus células, habitando tu cuerpo y llenándolo? Si
no estás en tu cuerpo, ¿qué significa para ti tu vivencia de este
momento? ¿Es que te estás preparando para poder estar aquí en el
futuro? ¿Estás estableciendo unas condiciones, diciéndote a ti mismo:
«Cuando pase tal y tal cosa, tendré tiempo y estaré aquí». Si no estás
aquí, ¿para qué te estás reservando?

Yo descubrí por primera vez que en mi cuerpo vivía un universo de
sensaciones durante una clase de introducción al yoga a la que asistí
cuando estaba en el segundo año de la universidad. Hacia el final de
la clase de yoga, la profesora nos pidió que nos sentásemos en silencio
en el suelo, con las piernas cruzadas, procurando tener las manos
apoyadas cómodamente en el regazo o sobre las piernas. Nos dijo que
respirásemos hondo varias veces y nos explicó que la respiración nos
brinda un camino natural para salir de nuestras mentes y entrar en
nuestros cuerpos.

Nos dijo a continuación que explorásemos el carácter vivo de
nuestro cuerpo. «Poned toda vuestra consciencia en las manos —dijo
—. Relajad las manos y ablandadlas, sintiéndolas des de dentro.»
Siguió guiándonos, haciéndonos sentir despacio, desde dentro, cada
uno de los dedos, las palmas, los dorsos de las manos, las muñecas.Yo
noté primero un hormigueo; después, unas zonas palpitantes de
presión y de calor. Cuando pude percibir las sensaciones de mis
manos al tiempo que me relajaba, me di cuenta de que no existía una
frontera concreta, que mi mano no tenía sensación de una forma
determinada. Lo único que era capaz de percibir era un campo
variable de energía que producía una sensación de puntos de luz



móviles en el cielo de la noche. Se me ocurrió de pronto que esta vida
vibrante siempre estaba en marcha sin que yo fuera consciente de
ella. Me había estado perdiendo una buena parte de la vida.

Acto seguido, nuestra profesora nos invitó a que explorásemos esta
presencia y esta vida por todo nuestro cuerpo. Yo observé los nudos
que tenía en los hombros, y al cabo de pocos momentos se relajaron
sin más, con solo haberles dirigido la atención. Sentí que me bajaba
por los brazos un hormigueo cálido. Cuando dirigí la consciencia
hacia la dureza y la tensión que tenía en el estómago, también esa
zona se ablandó y se soltó. Sentía que me corría energía por el pecho
y me bajaba por las piernas. Todo mi cuerpo era un campo de energía
que vivía y respiraba. Sentí una oleada de gratitud: en cuestión de
pocos momentos, mi mundo se había agrandado notablemente y
había cobrado una vida deslumbrante. Yo no lo sabía todavía, pero la
profesora me había iniciado en la meditación.

En todas las tradiciones se emplean, generalmente, determinadas
posturas para la práctica de la meditación, con las que el cuerpo
puede permanecer estable e inmóvil, como la de sentarse con las
piernas cruzadas, como hicimos en la clase de yoga. Cuando estamos
quietos y en silencio podemos observar con mayor facilidad la
corriente variable de nuestras vivencias, de las vibraciones, las
pulsaciones, la presión, el calor, la luz, los sabores, las imágenes y los
sonidos. No obstante, cuando cerramos los ojos para meditar
descubrimos en seguida que este mundo interior suele estar cubierto
del oleaje de las emociones (alegría o angustia, inquietud o ira) y de
un flujo constante de comentarios y críticas, de recuerdos e historias
sobre el futuro, de preocupaciones y de planes.

El Buda llamaba «catarata» a esta reactividad emocional persistente
nuestra, por la facilidad con que nos arrastra su fuerza poderosa,
apartándonos de la vivencia del momento presente. Tanto la
psicología budista como la occidental nos explican cómo sucede esto.
La mente evalúa de manera instantánea e inconsciente todo lo que
vivimos, calificándolo de agradable, desagradable o neutro. Un
pensamiento excitante o una sensación estimulante: agradables. Un



mal olor o un ruido fuerte y repentino: desagradables. Observar
nuestra respiración: neutro, por lo general. Cuando surgen
sensaciones agradables, nuestra reacción refleja es perseguirlas e
intentar aferrarnos a ellas. Solemos hacerlo a base de trazar planes y
con las energías emocionales de la excitación y del anhelo. Cuando
vivimos sensaciones desagradables, nos contraemos y procuramos
evitarlas. El proceso es el mismo: nos preocupamos y trazamos
estrategias; sentimos miedo, irritación. Lo neutro nos indica que
desconectemos la atención y la dirijamos hacia otra parte,
normalmente hacia alguna vivencia más intensa y estimulante.

Todas nuestras reacciones ante las personas, ante las situaciones,
ante los pensamientos que tenemos en la mente, son en realidad
reacciones ante el tipo de sensaciones que surgen en nuesto cuerpo.
Cuando nos quedamos fijados en la torpeza de alguien y nos
henchimos de impaciencia, estamos reaccionando ante nuestras
propias sensaciones desagradables; cuando nos sentimos atraí dos por
alguien y nos llenamos de anhelo y de fantasías, estamos
reaccionando ante sensaciones agradables. Todo nuestro torbellino de
pensamientos, emociones y conductas reactivas brota de este terreno
de las reacciones ante las sensaciones. Cuando no reconocemos esas
sensaciones, nuestras vidas se pierden en la catarata de la reactividad,
y quedamos desconectados de la presencia viva, de la consciencia
plena, de nuestros corazones.

El Buda recomendó, para despertar de este trance, «la atención
plena centrada en el cuerpo». De hecho, dijo que las sensaciones
físicas eran los primeros cimientos de la atención plena, porque son
intrínsecas a los sentimientos y a los pensamientos, y constituyen la
base del proceso mismo de la conciencia. Como nuestras sensaciones
agradables o desagradables disparan con tanta rapidez una reacción
en cadena de emociones y de historias mentales, constituye parte
fundamental de nuestra formación reconocer cuándo surgen los
pensamientos y regresar una y otra vez a nuestra vivencia sensorial
inmediata. Puede que sintamos una incomodidad en la parte baja de
la espalda y que oigamos una voz interior que nos dice con inquietud:
«¿Cuánto va a durar esto? ¿Cómo puedo hacer que termine?». O bien,



sentimos en el pecho un cosquilleo agradable, una apertura relajada,
y nos preguntamos con interés: «¿Qué he hecho para llegar a este
estado? Ojalá lo pueda conseguir otra vez». Practicamos a base de ver
las historias, de soltarlas y de dejarnos caer bajo ellas en las
sensaciones vivas de nuestro cuerpo.

Si no prestamos atención plena a las sensaciones, no podemos
romper nuestra cadena de reacciones. S. N. Goenka, maestro
contemponáneo de meditación vipassana, nos advierte que si nos
limitamos a prestar atención a los pensamientos pasajeros, por
ejemplo, «hay una parte de la mente que, muy dentro de nosotros,
sigue reaccionando. Porque, con el pensamiento, hay también una
sensación. No debes pasar por alto esta raíz».

Las instrucciones básicas que impartió el Buda sobre la meditación
consistían en prestar atención plena a la corriente cambiante de las
sensaciones sin intentar aferrarse a ninguna de ellas, ni cambiarlas, ni
resistirse a ellas. El Buda nos deja claro que prestar atención plena a
las sensaciones no consiste en apartarse de ellas y observarlas en
calidad de testigo distante. Antes bien, estamos viviendo directamente
lo que sucede en nuestro cuerpo. Por ejemplo, en vez de ver nuestra
mano como un objeto externo, entramos cuidadosamente en la
sensación de la energía que es nuestra mano en cualquier momento
dado. Nos entrenamos para vivir el cuerpo desde dentro.

En vez de vivir directamente las sensaciones, podemos manejar el
concepto de que «tengo un dolor en la espalda». Puede que poseamos
un mapa mental de nuestro cuerpo y de una zona determinada suya
que llamamos espalda. Pero ¿qué es «la espalda»? ¿Qué pasa cuando
dejamos la imagen que tenemos y entramos directamente, con
consciencia, en esa parte de nuestro cuerpo? Y, de manera semejante,
¿qué pasa con el dolor cuando no lo etiquetamos como tal?

Con la atención plena podemos investigar y descubrir cuál es
nuestra verdadera vivencia del dolor a cada momento. Quizá
sintamos una presión y una molestia que parecen localizadas en una
zona reducida. Prestando más atención, puede que notemos calor o
tensión. Quizá seamos conscientes de unas palpitaciones, o de una



sensación pasajera como si nos perforaran, o de tirones, o como si nos
retorciésemos. Puede que las sensaciones dejen de estar localizadas en
un punto y empiecen a extenderse y a soltarse. Si seguimos prestando
atención, podemos ser conscientes de un flujo de sensaciones que
surgen, se distinguen, se mezclan entre sí, desaparecen y vuelven a
aparecer en otra parte.

Uno de los descubrimientos más profundos y característicos que
alcanzamos cuando prestamos atención plena a nuestras sensaciones
es el de esta fluidez de nuestra vivencia. Nos damos cuenta de que en
nuestra vivencia no hay absolutamente nada que sea sólido ni
estático.Antes bien, el plano de las sensaciones está sujeto a cambio
constante: las sensaciones aparecen y desaparecen; cambian de
intensidad, de textura, de ubicación. Cuando prestamos atención
estrecha a nuestras sensaciones físicas, vemos que no se están quietas
ni un momento.Al principio esto nos puede resultar incómodo,
incluso puede darnos miedo.

Cada vez que soltamos nuestra historia nos damos cuenta de que no
hay terreno en que plantarnos, no hay punto de referencia que nos
oriente, no hay manera de escondernos ni de evitar lo que está
surgiendo. En un retiro de meditación, un estudiante me dijo:
«Cuando presto atención plena a las sensaciones durante más de unos
pocos segundos, empiezo a sentir ansiedad. Me parece que debería
estar en guardia, vigilante. Me parece que estoy pasando por alto
cosas importantes en las que debería estar pensando». Resulta fácil
caer en la sensación de que nos va a pasar algo malo si no
mantenemos nuestra vigilancia habitual, pensando, juzgando,
trazando planes. Pero este mismo hábito es precisamente el que nos
tiene atrapados en la resistencia a la vida. Solo podemos empezar a
relajar nuestros esfuerzos por controlar nuestra vivencia cuando nos
damos cuenta de que no podemos aferrarnos a nada.
Las sensaciones cambian y se mueven constantemente. Si tenemos el
hábito de interrumpir y de limitar el proceso natural por el que se
despliegan y se transforman, resistiéndonos a ellas o intentando
aferrarnos a ellas, tensando el cuerpo contra ellas o contándonos



historias, es como si levantásemos una presa para cortar el flujo de un
río, o como si desviásemos sus aguas. Cuando las sensaciones son
agradables, resulta fácil dejar correr el río. Pero cuando no lo son,
cuando padecemos dolores físicos o emocionales, entonces nos
contraemos, nos retraemos. Una de las prácticas más difíciles y más
liberadoras es la de ver esto y aprender a afrontar el dolor por medio
de la Aceptación Radical.



REACCIONAR AL DOLOR CON MIEDO: «ALGO ESTÁ MAL»

En mi primer embarazo, mi marido y yo tomamos la decisión de
que tendríamos el parto en casa, sin medicamentos y con la asistencia
de una comadrona. Considerábamos que el parto es un proceso
natural y, como mi embarazo no era de alto riesgo, no quería dar a
luz en un hospital, sino contando con el ambiente cálido y familiar de
mi casa.Albergaba la esperanza de estar todo lo despierta y presente
que pudiera durante el parto; y, aunque sabía que el dolor sería
intenso, confiaba en que mis prácticas de meditación y de yoga me
ayudarían a «seguir el flujo».

Cuando comenzó el parto, yo estaba descansada y dispuesta. Como
sabía que si me resistía al dolor de las contracciones no conseguiría
más que agravarlo, me relajé con ellas, respirando, emitiendo sonidos
sin inhibirme, dejándome llevar por la inteligencia de mi cuerpo.
Como cualquier animal, estaba inmersa sin pensar, reaccionando
instintivamente al drama que se desplegaba en mí, viviendo el dolor
como parte natural del proceso.

Pero, de pronto, algo cambió. Cuando empezó a asomar la cabeza
de mi hijo, el nivel de dolor se multiplicó. Ya no era una cosa a la que
yo pudiera dirigir mi respiración y dejar que me llenara. Pensé que
tanto dolor debía de significar que algo estaba mal. Se me tensó todo
el cuerpo, y mi respiración lenta y profunda se convirtió en los jadeos
rápidos característicos del pánico. Había perdido toda la confianza,
había olvidado toda mi resolución de relajarme en las olas de dolor.
Esas sensaciones desagradables que llamamos dolor constituyen,
como todos los demás aspectos de nuestro diseño evolutivo, una parte
inteligente de nuestra dotación para la supervivencia. El dolor es el
aviso que nos transmite nuestro cuerpo para que prestemos atención,
para que nos cuidemos. El doctor Jon Kabat-Zinn ha alcanzado fama
mundial por su Clínica de Reducción del Estrés, en la Universidad de
Massachusetts, donde enseña prácticas de atención plena a pacientes



que sufren dolores crónicos y agudos. Ha escrito lo siguiente:

Puedes considerar que los síntomas de enfermedad o de angustia,
además de tus sentimientos acerca de los mismos, son unos
mensajeros que vienen a decirte algo importante acerca de tu cuerpo
o de tu mente. Antiguamente, cuando un rey recibía un mensaje que
no le agradaba, a veces mandaba matar al mensajero. Esto viene a
ser lo mismo que si reprimes tus síntomas o tus sentimientos porque
no son agradables. Matar al mensajero y negar el mensaje, o
enrabietarse contra él, no son maneras inteligentes de abordar la
sanación. Lo que menos nos interesa hacer es despreciar o romper las
conexiones esenciales que pueden completar los circuitos cerrados
relevantes de retroalimentación y restaurar la autorregulación y el
equilibrio. Cuando tenemos síntomas, nuestro verdadero desafío
consiste en ver si somos capaces de escuchar los mensajes que nos
comunican esos síntomas, oírlos de verdad y tomárnoslos en serio, es
decir, establecer la conexión plena.

En algunas ocasiones, los mensajes que recibimos son una llamada
a la acción inmediata. Calor ardiente: apartamos la mano del fuego.
Debilidad y dolor de cabeza: comemos algo. Dolores agudos en el
pecho y falta de aliento: llamamos a urgencias. En otros casos, el
dolor nos pide que nos protejamos de sufrir más lesiones a base de
descansar, de quedarnos quietos. En el parto, el dolor nos mantiene
absolutamente centradas, participando activamente en el arduo
proceso de dar a luz a una criatura. Cuando nos estamos muriendo, el
dolor puede hacernos encontrar un refugio interior de paz y silencio,
como hacen los animales, que buscan la soledad en esas
circunstancias. Si aceptamos el dolor sin caer en la confusión del
miedo, podemos escuchar su mensaje y reaccionar con claridad.

Pero, como viví yo en el parto, el dolor intenso resulta alarmante,
incluso cuando forma parte de un proceso aparentemente saludable
como es el de dar a luz. Cuando reaccioné con miedo, añadí a las
sensaciones desagradables la sensación y la creencia de que algo
marchaba mal. Mi cuerpo y mi mente, en vez de practicar la



Aceptación Radical, reaccionaron resistiéndose y luchando contra el
dolor.

Si bien el miedo al dolor es una reacción humana natural, resulta
especialmente dominante en nuestra cultura occidental, en la que
consideramos que el dolor es una cosa mala o que no debería ser así.
No confiamos en nuestros cuerpos e intentamos controlarlos, del
mismo modo que intentamos manipular el mundo natural.
Recurrimos a los analgésicos, dando por supuesto que todo lo que
elimina el dolor ha de ser bueno.Aplicamos esta norma a todos los
dolores: los dolores del parto y de la menstruación, los resfriados y las
enfermedades, la vejez y la muerte. En el trance cultural de nuestra
sociedad, se considera que el dolor es el enemigo. El dolor es el
mensajero que debemos matar; no es una cosa que debamos permitir
ni abrazar.

En aquel momento de intensidad en el parto, yo estaba librando
una guerra sin cuartel contra el dolor. Mi comadrona, que estaba
acostumbrada a ver miedos y resistencias como reacción ante el
dolor, me tranquilizaba: «No pasa nada malo, cariño…, todo es
completamente natural; solo que es doloroso». Me lo tuvo que repetir
varias veces hasta que lo pude ir asimilando y hasta que, entre el
dolor ardiente, la presión explosiva, las sensaciones de desgarro y el
agotamiento, pude acordarme otra vez de respirar hondo y relajarme.
Era solo dolor; no era nada malo, y yo podía abrirme y aceptarlo.

Sentir dolor, sentir dolor intenso a veces, forma parte del hecho de
estar vivos.Y todos sabemos que el dolor no siempre termina con la
alegría de un recién nacido sano.A veces no termina nunca. Cuando
es señal de una lesión, puede hacernos perder la capacidad de mover
el cuerpo con libertad. Puede conducirnos a la muerte. Dada la
relación tan real que existe entre el dolor y la pérdida, no es de
extrañar que nosotros le añadamos la creen cia de que el dolor
significa que «algo está mal». No es de extrañar que reaccionemos al
dolor con miedo y que intentemos de manera compulsiva controlarlo
o eliminarlo.

Pero, como aprendí yo al dar a luz, el dolor no tiene por qué



conducir al sufrimiento. El Buda nos enseñó que sufrimos cuando nos
aferramos a las vivencias o cuando nos resistimos a ellas; cuando
queremos que la vida sea distinta de lo que es. Según el dicho, el dolor
es inevitable; el sufrimiento es optativo. Cuando surgen sensaciones
dolorosas, si las recibimos con claridad y con presencia, podemos ver
que el dolor no es más que dolor. Cuando prestamos al dolor atención
plena en vez de reaccionar ante él, no nos contraemos en la vivencia
de un yo-víctima que sufre. Cuando se reacciona ante las sensaciones
con miedo, considerándolas «malas», es cuando se pone en marcha el
trance. Como nos enseñó el Buda, cuando nos aferramos a este nivel
básico de nuestra vivencia, o cuando nos resistimos a él,
desencadenamos una catarata de reactividad. El miedo, que ya está
compuesto de suyo por sensaciones desagradables, multiplica el dolor:
ya no solo queremos huir del dolor primitivo, sino también del dolor
que nos produce el miedo. De hecho, la parte más desagradable de
una experiencia dolorosa suele ser el miedo al dolor. Como ha escrito
Jon Kabat-Zinn, «cuando ves y cuando sientes las sensaciones que
vives pura y simplemente como sensaciones, puedes ver que esos
pensamientos acerca de las sensaciones no te sirven de nada en ese
momento, y que incluso pueden dejar las cosas peor de lo necesario».
Cuando consideramos que las sensaciones físicas son cosas que hay
que temer, el dolor es algo más que dolor. Es una cosa que está mal,
que no debe ser así, y de la que debemos huir.

Nuestro miedo suele extenderse por todo un entramado de
historias.Yo padecí una enfermedad crónica durante cuatro años. Uno
de sus aspectos más duros era que el hecho de estar enferma ponía en
evidencia mi personalidad y mi incapacidad para cuidarme «como es
debido». Cada vez que sufría un ataque de fatiga o de indigestión, se
me inundaba la mente de historias y de interpretaciones: «Algo va
muy mal…; puede que tenga una enfermedad grave». Daba vueltas
mentalmente a cómo podía haberme provocado yo misma el
problema. «Tengo debilitado el sistema inmunitario. Me he forzado
demasiado y no he dormido bien… He tomado demasiado té negro; la
acidez me ha debido de sentar mal al estómago.» Con el ataque de
cansancio o de dolores de estómago surgía también el sentimiento de



debilidad personal, de vergüenza. El dolor era malo; el dolor era mío
e indicaba algún defecto de mi carácter.

Cuando tenemos el hábito de estar inmersos en nuestras historias
acerca del dolor, nos estamos impidiendo vivirlo como lo que es,
como una corriente cambiante de sensaciones. En lugar de ello,
cuando nuestros músculos se contraen alrededor del dolor y cuando
nuestras historias identifican en él al enemigo, el dolor se solidifica,
convirtiéndose en una masa inamovible y que se perpetúa a sí misma.
La resistencia que presentamos puede llegar a acabar por crear
nuevos niveles de síntomas y de sufrimientos. Es posible que mis
propias críticas y mis preocupaciones me aumentaran el agotamiento
al tensarme los músculos alrededor del dolor. Cuando nuestras
historias acerca del dolor, alimentadas por el miedo, nos hacen que
abandonemos nuestro cuerpo, dejamos atrapado el dolor en el cuerpo.

En los momentos de dolor agudo, nuestro miedo se agudiza, y la
vivencia de que «algo está mal» nos hace librar una batalla
apremiante, inmediata, contra el dolor. Un amigo mío sufrió unos
dolores atroces cuando se le soltó un fragmento de disco y le empezó
a presionar en una parte de la médula espinal. «Era como si me
hubieran echado gasolina en la pierna izquierda y me hubieran
prendido fuego en ella». El dolor era incesante y devorador, y mi
amigo lo probó todo para huir de su intensidad. En un momento dado
estaba tomando dos narcóticos potentes, esteroides, un
antiinflamatorio y dos relajantes musculares fuertes. Los
medicamentos lo dejaban atontado un rato, pero cuando se
despertaba volvía a sufrir terriblemente hasta la dosis siguiente. Me
escribió: «El dolor tiene una característica singular. Cuanto más fuerte
es, menos consciente eres tú del resto del mundo. Si es lo bastante
grave, al final solo quedáis el dolor y tú, enzarzados en un duelo
sutil».

Cuando nuestra primera reacción ante el dolor físico es el miedo y
la resistencia, en vez de la Aceptación Radical, la cadena de
reactividad que se produce a continuación puede consumirnos. En
cuanto creemos que algo va mal, nuestro mundo se encoge y nosotros



nos perdemos en el esfuerzo de com batir nues tro dolor. Este mismo
proceso también tiene lugar cuando nuestro dolor es emocional: nos
resistimos a las sensaciones desagradables de soledad, pena e ira.
Cuando reaccionamos con miedo ante el dolor, sea físico o emocional,
nos estamos retrayendo de una presencia corpórea y entramos en el
sufrimiento del trance.

Cuando el dolor es traumático, el trance se puede volver pleno y
sostenido. La víctima, impulsada por el miedo, se retrae del dolor del
cuerpo con tal intensidad que se rompe la conexión consciente entre
el cuerpo y la mente. Esto se llama disociación. Todos nos
desconectamos de nuestros cuerpos en mayor o menor grado; pero
cuando vivimos atenazados por el miedo a unos supuestos peligros
omnipresentes, el camino de vuelta puede ser largo y complicado.



EL MIEDO TRAUMÁTICO: DISOCIARNOS DE NUESTRO CUERPO

Rosalía había sufrido de niña graves abusos por parte de su padre.
Cuando este estaba borracho, intentaba meterle la mano por debajo
de las braguitas, o se metía en su cama por la noche y frotaba su
cuerpo contra el de ella hasta que llegaba al orgasmo. Cuando ella se
le resistía, su padre le pegaba y la amenazaba con cosas peores. Si
intentaba huir y esconderse, él se enfurecía, la perseguía y le pegaba
sin piedad. La obligó a tener relaciones sexuales completas con él en
dos ocasiones, en el último año antes de que su madre se divorciara
de él. Estos traumas tan graves tienen un efecto emocional y físico
que puede perdurar durante toda una vida. Cuando vino a verme,
Rosalía tenía treinta y cinco años, estaba soltera y sufría una ligera
anorexia.Ya había seguido terapias de varios tipos, pero todavía se
sometía a veces a regímenes alimenticos de hambre y padecía ataques
de angustia con regularidad.Tenía el cuerpo delgado, rígido y tenso, y
desconfiaba de todo el mundo.

Rosalía daba por supuesto que toda persona que diese muestras de
apreciarla lo que pretendía en realidad era aprovecharse de ella. Me
dijo que creía que una persona que solía acompañarla solo era amiga
suya porque no quería ir sola a las fiestas. Otra mujer, que era
atractiva y tenía muchos admiradores, debía de buscar la compañía
de Rosalía «porque así reforzaba su ego». Aunque a Rosalía no le
costaba trabajo encontrar pareja, las relaciones nunca le duraban
mucho tiempo. Como no quería sufrir la humillación de que la otra
persona la dejara, solía romper ella a la primera señal de que la
relación se iba deteriorando. Rosalía guardaba las distancias hasta
con las personas que conocía de mucho tiempo. Cuando pasaba por
una de sus rachas habituales de depresión, se portaba como si «lo
tuviera todo controlado» o desaparecía una temporada.

En muchas ocasiones, Rosalía solo era capaz de estar con la gente
gracias a las drogas. Con la marihuana, todo le parecía bien mientras



duraba el efecto. Pero, según me dijo, necesitaba ya drogarse todas
las noches antes de acostarse para poder dormir. Si no fumaba
marihuana o se tomaba pastillas para dormir, se despertaba en plena
noche con un ataque de terror. El sueño era siempre el mismo: estaba
escondida en un lugar pequeño y oscuro, y la iba a encontrar un ser
loco y brutal.

La neuropsicología nos dice que los abusos y malos tratos
traumáticos nos provocan cambios duraderos, pues afectan a nuestra
fisiología, al sistema nervioso y a la química cerebral. Dentro del
proceso normal de formación de los recuerdos, valoramos cada
situación nueva en términos de una visión del mundo coherente que
hemos establecido. Cuando hay trauma, se altera este proceso
cognitivo por la aparición de estímulos dolorosos e intensos. En vez
de «procesar la vivencia» a base de encuadrarla en nuestro
entendimiento de cómo funciona el mundo, aprendiendo así de ella,
retrocedemos a un modo de codificación más primitivo, a base de
sensaciones físicas y de imágenes visuales. El trauma queda encerrado
en nuestro cuerpo, sin digerir, y sale a relucir en nuestro
conocimiento consciente de manera imprevisible. Una persona
traumatizada puede volver a vivir un hecho años después de que haya
pasado el peligro, como si estuviera sucediendo constantemente en el
presente.

El dolor no procesado mantiene en estado de alerta permanente
nuestro sistema de autoconservación. Además de los recuerdos
intrusos repentinos, existe una gran variedad de situaciones, muchas
de las cuales no constituyen una verdadera amenaza, que pueden
activar los niveles alarmantes de dolor y de miedo que tenemos
guardados en el cuerpo. Puede suceder que nuestra pareja, irritada,
alce la voz, y basta con eso para que se desencadene toda la fuerza de
nuestras heridas pasadas, todo el terror, o la rabia, o el daño que
viven en nuestro cuerpo. Con independencia de que exista o no algún
peligro real, nos sentimos seriamente en peligro y tenemos la
necesidad de buscar el modo de huir de ese dolor.

Para poder resistir tan agudo dolor, las personas que han sufrido



traumas se disocian de sus cuerpos, insensibilizándose a los estímulos
físicos. Algunos tienen una sensación de «irrealidad», como si
hubieran abandonado su cuerpo y vivieran la vida desde muy lejos.
Hacen todo lo posible por evitar sentir en sus cuerpos las sensaciones
crudas del dolor y del miedo. Puede que reaccionen de manera
violenta y agresiva, o que se queden paralizados en la depresión o en
la confusión. Pueden tener ideas de suicidio, o ponerse a beber hasta
perder el sentido. Comen más de la cuenta, toman drogas y se pierden
en obsesiones mentales. Pero el dolor y el miedo no se marchan, sino
que se quedan acechando en un segundo plano, y de cuando en
cuando los dominan de pronto.
Aunque la disociación es un proceso de protección, produce
sufrimiento. Cuando dejamos nuestros cuerpos, dejamos nuestro
hogar. Al rechazar el dolor, al retirarnos del terreno de nuestro ser,
vivimos el mal-estar de la separación: la soledad, la ansiedad y la
vergüenza.Alice Miller nos dice que no tenemos manera de huir de lo
que está en el cuerpo. O le prestamos atención o tendremos que sufrir
las consecuencias:

Tenemos guardada en el cuerpo la verdad acerca de nuestra
infancia; y, si bien podemos reprimirla, nunca podemos cambiarla.
Podemos engañar a nuestro intelecto, manipular nuestros
sentimientos y confundir nuestros conceptos, y podemos engañar a
nuestro cuerpo con medicación. Pero nuestro cuerpo termina por
pasarnos factura un día, pues es tan insobornable como un niño que,
de espíritu siempre íntegro, no acepta componendas ni excusas, y no
para de molestrarnos hasta que dejamos de rehuir la verdad.

Cuando Rosalía y yo empezamos a trabajar juntas, estaba claro que
le había llegado el momento: el cuerpo le estaba pasando factura.
Durante nuestras primeras sesiones me desveló la historia de su vida.
Aunque Rosalía era muy lista y capaz de expresar con facilidad sus
problemas y las causas de estos, parecía que estuviese hablando de la
vida de otra persona. Me dijo que mientras hablábamos no era
consciente de tener sensaciones en su cuerpo, pero que cuando no



estaba en la consulta la acosaba a veces el pánico, o la ira. En esas
ocasiones tenía en el cuerpo sensaciones tan intensas que le daban
ganas de morirse.

Le propuse que trabajásemos juntas para ayudarle a sentirse cada
vez más segura en su cuerpo, y le expliqué que aquello podría
cambiar las cosas como no había conseguido con sus terapias
anteriores. Ella accedió de buena gana y pasamos las semanas
siguientes preparando el terreno.Yo quería entender a Rosalía con la
mayor profundidad posible, y ella tenía que sentirse segura y cómoda
conmigo. Cuando estuvo preparada, le propuse que hiciésemos un
viaje dirigido, en el que exploraríamos partes de su vida interior que
podían estar fuera de su conocimiento consciente.

El día que íbamos a realizar el viaje indiqué a Rosalía que se
sentara cómodamente y cerrara los ojos. La dirigí con imágenes
hipnóticas en que bajaba poco a poco por una larga escalera de
caracol que terminaba ante una puerta cerrada. Le sugerí que dejara
atrás en cada escalón los pensamientos que la distraían y que
estuviera cada vez más relajada y con mayor curiosidad. Cuando
Rosalía hubo llegado al pie de la escalera, su cuerpo estaba muy
inmóvil, los párpados le temblabany tenía la cara algo enrojecida.
Cuando le pregunté si veía una puerta, asintió con la cabeza, y yo le
sugerí que encontraría detrás de la puerta algo importante para su
sanación, algún regalo de su mente inconsciente. Le recordé que,
pasara lo que pasara, estaba a salvo. Estábamos allí las dos juntas y
ella podía volver siempre que quisiera. Después le dije que podía
abrir la puerta cuando estuviera preparada.

Rosalía se puso tensa.
—¿Qué ves? —le pregunte con suavidad.
Su voz era apenas un suspiro.
—Una niña pequeña. Está en un armario…, escondida.
Cuando pregunté a Rosalía de qué se escondía la niña, ella negó

levemente con la cabeza. Al cabo de unos momentos, le pregunté
cuántos años tenía.



—Tiene siete años —respondió; y añadió en seguida—: Es su padre.
Va a encontrarla y a hacerle daño.

Yo la tranquilicé, asegurándole que la niña ya estaba a salvo, y le
sugerí que, relajándose y limitándose a observar lo que pasaba a
continuación, descubriría alguna manera de ayudar a aquella niña.
Cuando vi que respiraba con más tranquilidad, le pregunté qué hacía
entonces la niña.

—Está rezando. Dice que le duele demasiado, que no aguan ta más.
Esperé unos momentos y le pregunté con delicadeza:
—Rosalía, ¿cómo se podría ayudar a esa niña a soportar todo ese

dolor?
Ella frunció el ceño.
—Está sola… Ahí no hay nadie —dijo. Después, añadió hablando

despacio—: Necesita que alguien cuide de ella.
—¿Quién sería la persona más adecuada para eso? —le pregunté.
Ella volvió a hacer una pausa, centrada y atenta. De pronto, le

asomó al rostro una expresión risueña y sorprendida:
—¡Un hada buena! La veo allí, con la niña… Está con ella en el

armario.
Rosalía esperó un momento y siguió contando:
—El hada está rodeada de una luz azul resplandeciente y lleva en la

mano una varita mágica dorada.
—Rosalía, ¿trae el hada un mensaje para la niña? ¿Le quiere decir

algo?
Rosalía asintió con la cabeza:
—Le está diciendo que puede hacer algo para ayudarla. Puede

hacer algo que le ayudará a olvidarse durante un tiempo de las cosas
terribles que están pasando, para que pueda crecer y resolverlas
cuando sea más fuerte.

Hice una pausa, y después, hablando con suavidad, le pregunté
cómo iba a hacer eso el hada. Rosalía respondió con voz tranquila y



decidida:
—Dice que va a tocar con su varita mágica varias partes de su

cuerpo, y que estas partes cambiarán y podrán guardarle todos los
sentimientos terribles.

Hizo una pausa, escuchando en su interior, y siguió contando:
—El hada buena dice que, aunque estar tan atada es duro, será su

manera de sobrevivir, de callar y de controlar lo que pasa dentro de
ella.

Después de un largo silencio, pregunté a Rosalía qué había pasado.
—Pues bien, el hada metió la rabia y el miedo de la niña en su

vientre y lo ató para que se quedaran allí. Y después le puso un
cerrojo mágico en la pelvis y en la vagina para que sus sentimientos
sexuales no la metieran en más problemas.

Rosalía respiró varias veces con cierta agitación, y yo le pregunté
con suavidad:

—¿Y qué más?
Rosalía dijo, mientras empezaban a rodarle las lágrimas por las

mejillas:
—Le dijo que tendría que dejar que se le tensara la caja torácica

para no sentir el dolor de su corazón al romperse.
Rosalía se quedó callada y después prosiguió con voz un poco más

fuerte.
—Le dijo que su cuello sería una fortaleza redonda de muros muy

gruesos, para que no gritara pidiendo ayuda ni chillara de ira.
Rosalía calló y yo me quedé a su lado en silencio.
—Lo estás haciendo muy bien —le dije por fin, y añadí con

delicadeza—: ¿Hay alguna cosa más que te quiera decir el hada?
Rosalía asintió con la cabeza.
—Dice que algún día la niña ya no será capaz de seguir guardando

todo esto y que su cuerpo empezará a desvelar sus secretos. Soltará
todo lo que se ha estado guardando tanto tiempo… y lo soltará



porque, en lo más hondo, quiere ser íntegra y real.
Rosalía lloraba suavemente, agitando los hombros.
—Dijo a la niña que no se preocupara —añadió—. Que encontraría

a personas que la querrían y que la acogerían mientras volvía a
encontrarse a sí misma.

Rosalía se recostó en su sillón y yo le pregunté qué pasaba
entonces.

—El hada buena abraza a la niña y la lleva a la cama.
Al cabo de unos momentos, siguió diciendo en un susurro:
—Le está diciendo que, cuando se despierte, se le habrá olvidado lo

que ha pasado, pero que lo recordará cuando esté preparada.
Rosalía quedó callada. Cuando prosiguió, dijo con voz tierna:
—El hada buena le dijo: «Hasta entonces, y para siempre, te

quiero».
Como si hubiera terminado de leer la última página de su libro

favorito, Rosalía tomó la colcha que tengo sobre mi sofá, se envolvió
en ella y se echó, acurrucándose entre los cojines.

—¿Me permites? —susurró—. Solo quiero descansar unos minutos.
Tenía el rostro sereno, como si aquellos fueran los primeros

momentos de verdadero reposo que alcanzaba desde hacía muchísimo
tiempo.

En las semanas siguientes a su viaje interior, Rosalía fue saliendo
poco a poco como de una crisálida. Hasta sus movimientos físicos
eran más ligeros, más fluidos. Le pedí permiso para contar su «cuento
de hadas» en una de mis clases de meditación. Se alegró de ello:
deseaba de buena gana compartir con otras personas la nueva libertad
interior que sentía. Cuando conté la historia, algunas personas
lloraron, dándose cuenta de que también ellos se habían retraído de
sus cuerpos, de que habían encerrado su energía y no estaban vivos
plenamente. Aquello les abría la posibilidad de perdonarse a sí
mismos por no haber afrontado sus propias heridas profundas, y les
ayudaba a entender que era natural buscar un alivio ante un dolor



insoportable.
Si bien existen momentos de nuestras vidas en que no nos ha

quedado más opción que contraernos para rehuir un dolor físico o
emocional insoportable, la sanación nos viene cuando volvemos a
conectar con esos lugares del cuerpo donde se guarda el dolor. Para
Rosalía, y para todos nosotros, el camino de la liberación exige recibir
con Aceptación Radical ese dolor que quedó guardado por el miedo.
Por muy hondas que hayan sido nuestras heridas, cuando atendemos
a la voz interior que nos invita a volver a nuestros cuerpos, a volver a
la plenitud, es cuando emprendemos nuestro viaje.



SANAR NUESTRAS HERIDAS: REGRESAR A NUESTRO CUERPO

A Rosalía, su viaje le había aportado una manera de entender lo
que le había sucedido… y cómo podía liberarse. Dedicamos una
buena parte de nuestras sesiones siguientes a explorar técnicas que
pudieran ayudarla a sentirse más a gusto en su cuerpo.

Le enseñé, en primer lugar, una «meditación de barrido», en la que
iba recorriendo paulatinamente con su atención todo su cuerpo,
subiendo y bajando, centrándose en cada una de las zonas: los pies y
las piernas, el tronco, los hombros, los brazos y las manos, el cuello,
la cabeza. Animé a Rosalía a que se imaginara que, al inspirar, dirigía
luz y energía hacia la parte del cuerpo a la que estaba atendiendo, y a
que se soltara y se relajara por completo al espirar.

Cuando profundizaba su atención en cada una de las zonas, yo le
proponía que se limitara a advertir las sensaciones que notara allí,
aceptándolas tal y como eran.

Cuando Rosalía me dijo que le estaba costando trabajo percibir
sensaciones en la zona del estómago y de la pelvis, yo le pregunté qué
color le resultaba sanador. Ella recordó en seguida el azul
resplandeciente que había rodeado al hada. Yo le sugerí que se
imaginara que sentía aquellas partes del cuerpo bañadas de ese azul,
dejando que el color la bañara por dentro a cada respiración. Al cabo
de unos momentos, Rosalía me dijo con inquietud:

—Siento algo de movimiento, un cosquilleo.
Dijo después:
—Con esto basta de momento.
Aunque Rosalía no había sido capaz de mantener la atención

durante mucho tiempo en aquella zona que se empezaba a despertar
de nuevo, estaba orgullosa de su primer esfuerzo. Había hecho falta
valor para volver a entrar en aquellos lugares que le parecían tan
peligrosos.



Rosalíe se presentó en nuestra sesión siguiente muy ilusionada por
un hombre que acababa de conocer. Pero a la semana siguiente la
ilusión se había convertido en ansiedad y parecía que tenía el cuerpo
rígido de miedo. Aquel hombre le gustaba mucho y no quería
apartarse de él.

—Tara, si no soy capaz de hacer las paces con este miedo, no voy a
aguantar.

Rosalía sabía que tenía que recibir con Aceptación Radical la
vivencia de su cuerpo.

Yo le propuse que hiciera una pausa, que sintiera el interior de su
cuerpo y que percibiera qué era lo que más le reclamaba su atención
y le solicitaba aceptación. Aquello era nuevo para Rosalía. Hasta
entonces, solo había explorado la presencia en su cuerpo con atención
plena cuando se encontraba relativamente relajada. Aquello era
seguro; pero el sentir el miedo crudo le evocaba muchas situaciones
dolorosas. Cerró los ojos y se quedó quieta y en silencio.Al cabo de
aproximadamente un minuto se llevó la mano al estómago.

—Aquí —dijo—. Estoy muy asustada.
Yo la animé a que dejara que el calor de su mano, que su propio

contacto delicado, le ayudara a dirigir su atención plena sobre los
sentimientos desagradables. Le pregunté si era capaz de sentir aquella
zona desde dentro, limitándose a advertir lo que pasaba.

Rosalie respiró hondo varias veces y volvió a recostarse en el sillón.
Después pasó varios minutos asignando nombre a lo que estaba
viviendo: la irritación y la opresión tensa en el centro del vientre; la
sensación de subida y bajada del pecho al realizar varias respiraciones
profundas; el aflojarse y disolverse el nudo duro que tenía en el
estómago; un temblor y un nerviosismo que se le extendían por el
estómago; el pensamiento «puede que este sea el hombre ideal»; una
puñalada de miedo; temblores; la imagen de una niña sola en el
armario; el pensamiento «no puedo aguantar esto»; un calor que se le
extendía por el pecho y por la garganta; una sensación de
estrangulamiento en la garganta; inspirar color azul; abrirse y
ablandarse la garganta; una inundación de tristeza. Cuando levantó la



vista por fin, tenía los ojos relucientes.
—Todo esto está pasando dentro de mí, y yo no hago más que tener

en brazos a esa niña.
Al cabo de unos momentos añadió:
—Tengo la sensación de que puedo aceptar este dolor, de que

puedo sobrellevar todo lo que siento, sea lo que sea.
Tanto en la psicología budista como en la terapia experimental

occidental, este proceso de vivir y aceptar la corriente cambiante de
las sensaciones es fundamental para la alquimia de la transformación.
Las emociones, que son una combinación de sensaciones físicas con
las historias que nos contamos a nosotros mismos, no dejan de
causarnos sufrimiento hasta que las vivimos allí donde habitan en
nuestro cuerpo. Cuando dirigimos una atención constante a la
experiencia física inmediata de una emoción, entonces se «des-
reprimen» las sensaciones y las historias del pasado asociadas a esa
emoción y que han quedado encerradas en nuestro cuerpo. Puede
suceder que diversas capas históricas de dolor, miedo o ira empiecen
a reproducirse a la luz de la atención plena. Tal como le pasó a
Rosalía, cuando sentimos el dolor pasado que tenemos encerrado en
el cuerpo y lo liberamos, nos hacemos cada vez más libres de recibir
nuestros sentimientos presentes con corazón despierto y bondadoso.
Descubrimos que, como ha escrito Rumi, «la curación del dolor es por
medio del dolor».

Rosalía tenía que sentir un cierto grado de seguridad para poder
pasar por su dolor de una manera que la condujera a «la curación». A
partir de aquel viaje suyo le había ido surgiendo una sensación
elemental de confianza. Nuestra relación constituía para ella un
refugio: ella confiaba en que yo me preocupaba por ella de verdad, y
confiaba en mi apoyo al ir entrando de nuevo en su cuerpo. Aquella
experiencia con el hada le había desvelado su propia sabiduría
interior, su intención de protegerse a sí misma y su anhelo de estar
despierta y en plenitud. Y esta confianza estaba arraigando ahora de
manera más profunda al asumir el riesgo de abrirse a las sensaciones
con atención plena. Cada vez que Rosalía era capaz de sentir su



cuerpo desde dentro y de aceptar las sensaciones que surgían, hasta
las más temibles, iba sintiendo una confianza cada vez mayor en su
capacidad para estar a gusto allí dentro. Era capaz de afrontar todo lo
que surgiera. Era capaz de encontrar la curación, a base de estar con
el dolor.

El proceso de llevar la Aceptación Radical a nuestra vivencia física
lo solemos aprender paulatinamente. Si tenemos almacenada en el
cuerpo una gran cantidad de miedo, empezamos, como Rosalía,
«mojándonos la punta del pie» para probar el agua; sentimos las
sensaciones y retrocedemos siempre que sea necesario. Puede que en
algunas ocasiones no encontremos ningún dolor. En otras, el dolor
puede ser intenso. Para estar a gusto en nuestro cuerpo no es
necesario que nos centremos durante largos períodos de tiempo en
dolores físicos o emocionales abrumadores. Resulta prudente y
considerado hacer pausas, tomarnos descansos, dirigir nuestra
atención a otra parte, sobre todo si nos sentimos agotados. Si estamos
meditando, podemos dirigir bon-dad amorosa sobre el dolor o sobre
el miedo (véase el capítulo 10), o dejar reposar nuestra atención en la
respiración y relajar el cuerpo todo lo que podamos. Si nos surgen
durante el día sensaciones abrumadoras, podemos oír música, hablar
con un amigo o leer una novela. Cuando llegamos a un tramo más
duro de lo normal, puede que nos haga falta el apoyo de un maestro
de meditación, de un sanador o de un terapeuta, que nos ayude a
acoger nuestra vivencia con presencia y con cariño. Con el tiempo,
regresar a nuestro cuerpo puede ser nuestro rito de paso, tal como
prometió el hada buena. Al dirigir una atención delicada al terreno de
las sensaciones, nos liberamos de las historias y de las emociones
reactivas que nos han tenido atados por el miedo. Al habitar nuestro
cuerpo con consciencia, recuperamos nuestra vida y nuestro espíritu.



DEJAR VIVIR LA VIDA EN NOSOTROS

Cuando llevaba un par de años sufriendo mi larga enfermedad
crónica, asistí a un retiro de meditación vipassana de seis semanas de
duración.Yo ya había asistido antes a varios retiros largos y me
fascinaban esas extensas jornadas llenas de silencio. Aquel estaba
ambientado en uno de esos hermosos otoños de Nueva Inglaterra, y a
mí me encantaba contar con la oportunidad de meditar rodeada de tal
belleza. Entre tanta lucha contra la enfermedad, esperaba con ilusión
aquellos días que dedicaría por entero a practicar la meditación,
sentada o caminando; necesitaba la inspiración que sabía que me
aportarían las charlas y las enseñanzas de los profesores. Aquel retiro
sería una oportunidad preciosa para aceptar mejor mi cuerpo y mi
mente, y para estar más presente en ellos.

Los primeros días transcurrieron sin sobresaltos; empezó a
acallárseme la mente y me adapté con facilidad al ritmo del retiro.
Hacia el final de la primera semana empecé a tener dolores de
estómago y me sentía tan agotada que apenas tenía ganas de caminar
hasta la sala de meditación. Yo ya estaba acostumbrada a esos
síntomas; después de muchos análisis, los médicos les habían
asignado la etiqueta imprecisa de «fatiga crónica» y me habían dicho
que tenía síndrome de colon irritable. Llegada a aquel punto, ya era
cuestión de hacer las paces con mis molestias. «De acuerdo —pensé,
un poco a regañadientes—, he venido aquí para trabajar con… las
sensaciones desagradables.»

Pasé veinticuatro horas asignando nombre al dolor y a los
retortijones de mi estómago, y al peso de plomo de mis brazos y
piernas, e intenté vivirlos con atención y aceptación, no sin cierto
éxito. Pero cuando los síntomas no desaparecieron a lo largo de los
días siguientes, me encontré atrapada por las historias habituales y
hundiéndome en un pozo de miedo, vergüenza y depresión. «Hay algo
malo en mí…, en mi manera de vivir mi vida. No voy a ponerme



mejor nunca.» Y por detrás de aquello se encontraba el miedo
profundo: «No voy a ser feliz nunca». El trance familiar amenazaba
con apoderarse de mí, y yo interpreté aquello como señal de que
debía profundizar mi atención.

A comienzos de la segunda semana de retiro, en una tarde fresca y
despejada, me adentré por el bosque y seguí caminando hasta que
encontré un lugar soleado. Me senté allí, apoyada en un árbol y
envuelta en la gruesa manta que me había traído de mi habitación. El
suelo, cubierto de hojas secas, brindaba un cojín suave y firme a la
vez. Daba gusto estar allí sentada, en el mundo natural; me sentía
como en casa entre la sencillez de la tierra, de los árboles, del viento,
del cielo. Había tomado la resolución de atender a mi propia
naturaleza, a la corriente cambiante de sensaciones que vivían en mi
cuerpo.

Después de dedicar unos momentos a soltar todas las tensiones
evidentes que pude, recorrí rápidamente todo mi cuerpo. Noté los
dolores y las irritaciones, la sensación de hundimiento por el
cansancio. Al cabo de un instante, ya había salido de mi cuerpo y
estaba en mi mente: «Basta… Sigo sintiéndome francamente
enferma». Vi de nuevo que mi mente se contraía con la idea de que
algo iba verdaderamente mal. Miedo. Lo sentía como unas gruesas
sogas que me ceñían la garganta y el pecho. Respiré hondo; solté los
pensamientos acerca de la enfermedad y me limité a sentir el miedo
que me atenazaba. Tomé la decisión de que, fuera la que fuera la
vivencia que surgiese, yo la recibiría con la actitud de «esto también».
Iba a aceptarlo todo.

Al cabo de unos minutos vi que estaba sintiendo sensaciones sin
desear ahuyentarlas. Me limitaba a sentir el peso que me presionaba
la garganta y el pecho, a sentir el dolor tenso de mi estómago. Las
molestias no desaparecían; pero algo empezó a desplazarse poco a
poco. Ya no sentía la mente tensa ni embotada, sino más clara,
enfocada y absolutamente abierta. Al ir profundizando mi atención,
empecé a percibir las sensaciones de todo mi cuerpo en forma de
energía en movimiento: hormigueos, pulsaciones, vibraciones. Sería



agradable o no lo sería, pero era siempre la misma energía, que se
movía en mí.

Mientras observaba cómo aparecían y desaparecían los
sentimientos y los pensamientos, me quedaba cada vez más claro que
iban y venían por su cuenta, sin más. Las sensaciones aparecían como
de la nada y volvían a desaparecer en el vacío. No existía ninguna
sensación de un yo que las poseyera. No había un «yo» que sintiera
las vibraciones, las pulsaciones, los hormigueos. No había un «yo»
oprimido por sensaciones desagradables. No había un «yo» que
generara pensamientos ni que intentara meditar. La vida pasaba sin
más, como un espectáculo mágico de apariencias.A medida que cada
vivencia pasajera se aceptaba con el espíritu abierto del «esto
también», se disolvía toda sensación de que mi cuerpo tuviera límites
o solidez. Las sensaciones, las emociones y los pensamientos eran
como el viento y las nubes, que se desplazaban por el cielo abierto y
vacío de la consciencia.

Cuando abrí los ojos, me quedé impresionada por la belleza del
otoño de Nueva Inglaterra, con los altos árboles erguidos y con los
colores amarillos y rojos sobre el fondo de un cielo azul claro. Los
colores parecían una parte vibrante y sentida de la vida que se
desplegaba en mi cuerpo. El sonido del viento aparecía y volvía a
desaparecer; las hojas caían revoloteando por el aire; un pájaro que
estaba posado en una rama echó a volar.Todo el mundo se movía; al
igual que la vida dentro de mí, nada estaba fijo, ni sólido, ni
encerrado. Supe sin dudarlo que yo formaba parte del mundo.

Cuando volví a sentir un dolor en el estómago, pude reconocerlo
como «simplemente» una parte más del mundo natural. Al seguir
prestando atención, sentí la llegada y la desaparición de los dolores y
de las presiones dentro de mí como cosa en nada distinta de la solidez
de la tierra, de las hojas que caían. Simplemente, había dolor… y era
dolor de la tierra.

Cuando estamos libres de conceptos mentales y tenemos despiertos
los sentidos, entonces los sonidos, los olores, las imágenes y las
vibraciones que vivimos nos conectan con toda la vida que nos rodea.



No es un dolor mío; es el dolor de la tierra. No es la vida mía; no es
más que vida, vida que se desenvuelve, intensa, misteriosa y
hermosa.Al recibir con Aceptación Radical la danza cambiante de las
sensaciones, descubrimos nuestra pertenencia intrínseca a este
mundo. Somos «nada» (no estamos limitados a ninguna vivencia
pasajera) y somos «todo», pertenecemos al todo.

En la poesía de Roger Keyes «Hokusai dice», las enseñanzas de este
sabio pintor japonés nos recuerdan que pertenecemos a esta vida y
que somos capaces de abrirnos a su plenitud.

Hokusai dice: mira con cuidado.
Dice: presta atención, fíjate.
Dice: sigue mirando, sigue curioso.
Dice que el ver no tiene fin…

Dice que todo está vivo:

Las conchas, los edificios, la gente, los peces;
Los montes, los árboles. La madera está viva.
El agua está viva.

Todo tiene su vida propia.
Todo vive dentro de nosotros.
Dice: Vive con el mundo dentro de ti…
Lo que importa es que te importe.
Lo que importa es que sientas.
Lo que importa es que te fijes.
Lo que importa es que la vida viva en ti…

Mira, siente, deja que la vida te lleve de la mano.
Deja que la vida viva en ti.

Cuando pasamos de resistirnos a nuestra vivencia física a llevar la
Aceptación Radical a la vida que vive en nosotros, nos despertamos
del trance. Nos abrimos a la plenitud y al misterio de nuestra vida. En
cada momento en que «dejamos ser», de manera despierta, estamos a
gusto en nuestra casa. Como escribió Hakuin Zenji, gran maestro zen
del siglo XVIII: «Este lugar mismo es la Tierra del Loto; este cuerpo
mismo es el Buda». El País del Loto es ese lugar apreciado del



despertar, que está siempre aquí, en el momento presente. Cuando
recibimos la vida en nuestros cuerpos con Aceptación Radical,
entonces somos el Buda, el Despierto, que contempla la corriente
cambiante de sensaciones, de sentimientos y de pensamientos.Todo
está vivo; todo el mundo vive dentro de nosotros. Cuando dejamos
que la vida se viva en nosotros, conocemos la apertura sin límites de
nuestra naturaleza verdadera.
 



Meditación dirigida: Desarrollar una presencia corpórea

La revisión de todo el cuerpo con atención plena es una vía valiosa
para alcanzar la presencia corpórea.

Sentado cómodamente, cierra los ojos y realiza varias respiraciones
hondas y largas. Después, reposa en el flujo natural de tu respiración y
deja que se te empiecen a asentar el cuerpo y la mente.

Con consciencia relajada y abierta, empieza a hacer una revisión
gradual y completa de todo tu cuerpo. Pon tu atención en la parte superior
de tu cabeza y percibe las sensaciones que tienes ahí, sin buscar nada en
concreto. Después, deja que te vaya bajando la atención y percibe las
sensaciones en la nuca, a ambos lados de la cabeza, dentro de los oídos.
Nota las sensaciones que te pasan por la frente, los ojos, la nariz, las
mejillas, la mandíbula y la boca. Ve todo lo despacio y sé todo lo
concienzudo que quieras.

Mientras sigues con la revisión, procura no emplear los ojos para dirigir
la atención. Esto solo serviría para crear tensión. En vez de ello, conéctate
directamente con las sensaciones sintiendo el cuerpo desde dentro del
cuerpo. Suele suceder que en algunas partes del cuerpo sentimos
insensibilidad o no apreciamos sensaciones perceptibles en ellas. Deja
reposar tu atención en esas zonas durante unos momentos, de manera
cómoda y relajada. Quizá descubras que, al irse intensificando tu
atención, empiezas a percibir cada vez más sensaciones en esas zonas
cuando vuelves a visitarlas.

Surgirán de manera natural imágenes o pensamientos. Observa cómo
pasan y vuelve a dirigir tu atención con suavidad hacia las sensaciones.
Que tu intención sea soltar todas las ideas y conocer tu vida física tal
como es, ni más ni menos.

Pon tu atención en la zona del cuello y la garganta, observando las
sensaciones que puedas sentir, sin realizar juicios. Sé consciente de cada
hombro desde dentro. Después, deja que la atención te baje despacio por



los brazos, percibiendo las sensaciones y la vida que tienes ahí. Lleva la
atención a tus manos, cerciorándote de que las tienes en reposo de manera
natural y no forzada. Siente cada dedo desde dentro; las palmas, los
dorsos de las manos, observando los hormigueos, las pulsaciones, la
presión, el calor o el frío. Llega hasta la vida de tu cuerpo.

A continuación, pon tu consciencia en el pecho, explorando las
sensaciones que tienes en toda esa zona. Deja que la consciencia te vaya
descendiendo poco a poco hasta el estómago. Dedica unos momentos a
notar las sensaciones que tienes en el abdomen, con consciencia suave y
receptiva.

Lleva tu atención a la parte alta de la espalda y percibe las sensaciones
que tienes en la zona de tus omóplatos. Ve descendiendo y sé consciente de
la espalda media y de la baja espalda, y, por último, de toda la columna
vertebral. Sigue dejando que la consciencia te barra todo el cuerpo hacia
abajo y percibe las sensaciones que te surgen en las caderas, en las nalgas,
en los genitales. ¿Cuáles son las sensaciones concretas que surgen? Baja
poco a poco por las piernas, sintiéndolas desde dentro. Explora las
sensaciones que tienes en los pies y en los dedos de los pies. En las zonas
en que tu cuerpo está en contacto con la silla, con el cojín o con el suelo,
percibe las sensaciones de contacto, de presión y de temperatura.

Ahora amplía tu atención para que abarque todo tu cuerpo de
manera general. Sé consciente del cuerpo como campo de sensaciones
cambiantes. ¿Eres capaz de percibir el campo de energía sutil que da
vida y revitaliza todas las células, todos los órganos de tu cuerpo?
¿Percibes algo que sea sólido, inmóvil? ¿El campo de las sensaciones
tiene algún centro o algún límite? ¿Eres capaz de localizar algún yo
sólido que posea esas sensaciones? ¿Quién o qué es consciente de las
vivencias?

Mientras reposas en la consciencia de todo tu cuerpo, si te llama la
atención alguna sensación o sensaciones determinadas, dirige ha-cia ellas
una atención suave y tolerante. No intentes gestionar ni manipular tu
vivencia; no persigas nada ni apartes de ti nada. Limítate a abrirte a la
danza cambiante de sensaciones, sintiendo tu vida desde dentro. Si no te
llama la atención ninguna sensación determinada, mantente abierto a



sentir energía simultáneamente en todas las partes del cuerpo.
Si los pensamientos se te llevan la atención, asígnales nombre

mentalmente: «pensando, pensando», y vuelve a conectar después con el
campo energético de la vida. Reposa en esta consciencia de tu ser viviente,
dejando que la vida viva en ti.

La revisión del cuerpo de la cabeza a los pies, o de los pies a la
cabeza, se puede repetir varias veces en el transcurso de una sola
sesión de meditación. Puedes hacer una revisión completa, quedarte
unos minutos en estado de atención a todo el cuerpo y hacer una
nueva revisión. Puedes realizar una primera revisión lenta y hacer
más deprisa las siguientes. Puedes optar por hacer una sola revisión y
seguir después la práctica a base de atender a las sensaciones
predominantes y, siempre que sea posible, a todo el campo de las
sensaciones corporales. Haz tus experimentos y descubre por ti mismo
qué es lo que más te ayuda a mantener una presencia relajada y
despierta en tu cuerpo.

En la vida cotidiana, regresa con toda la frecuencia que puedas a la
vivencia de tu cuerpo. Puedes llegar fácilmente a tu cuerpo
relajándote y ablandándote a través de los hombros, de las manos y
del vientre. Observa las sensaciones que surgen en tu cuerpo a
medida que vas pasando por las diversas circunstancias de tu jornada.
¿Qué pasa cuando te sientes enfadado? ¿Y cuando estás estresado y te
falta tiempo? ¿Y cuando sientes que alguien te critica o te insulta? ¿Y
cuando te sientes emocionado o contento? Presta atención especial a
la diferencia entre estar dentro de los pensamientos y despertarte de
nuevo a la vivencia inmediata de las sensaciones.

Meditación dirigida: La Aceptación Radical del dolor

Cultivamos la Aceptación Radical del dolor a base de relajar
nuestra resistencia ante las sensaciones desagradables, y de recibirlas
con consciencia no reactiva. Este ejercicio resulta especialmente útil



si estás sufriendo dolores físicos.

Busca una postura cómoda, sentado o acostado. Dedica unos momentos
a quedarte quieto, relajándote con el ritmo natural de la respiración. Haz
una suave revisión de tu cuerpo, relajando la frente y la mandíbula,
dejando caer los hombros y ablandándote a través de las manos. Procura
no crear en tu cuerpo ninguna tensión innecesaria.

¿Cuál es la zona de incomodidad fuerte o de dolor que te llama la
atención? Lleva una atención receptiva directamente hasta las sensaciones
desagradables de esa parte de tu cuerpo. Observa lo que pasa cuando
empiezas a estar presente con ese dolor. ¿Estás intentando apartar de ti el
dolor de alguna manera, por sutil que sea? ¿Cortarlo, bloquearlo, retraerte
de él? ¿Hay miedo? Quizá adviertas que el cuerpo y la mente se contraen
como un puño en el intento de resistirse al dolor. Que tu intención sea
mantenerte presente, dejando que las sensaciones desagradables sean tal
como son.

Ablanda toda reacción que exista contra el dolor, dejando que se afloje
y se abra el puño cerrado de la resistencia. Cuanto más capaz seas de
conectar con consciencia abierta y amplia, más presente podrás estar con
las sensaciones y dejar que se desplieguen de manera natural. Vive tu
consciencia como ese espacio suave que rodea al dolor y deja flotar en esa
consciencia las sensaciones desagradables.

Reposando en esta apertura, dirige ahora una atención más precisa
hacia las sensaciones cambiantes de la zona del dolor. ¿Cómo es
exactamente la vivencia? ¿Sientes ardor, dolor, retortijones, pulsaciones,
sensaciones de desgarro, punzadas? ¿El dolor parece como un nudo, como
una faja que te oprime? ¿Sientes la zona como si te la estuvieran
comprimiendo o aplastando con un gran peso? ¿Las sensaciones
desagradables son difusas o están centradas en su intensidad? ¿Cómo
cambian mientras las observas? Investígalas con atención suave y no
reactiva. Deja que esas sensaciones que podrías sentir como un bloque
sólido de dolor se desplieguen y se muevan en su danza del cambio
natural.



Cuando surja resistencia, relájate de nuevo, volviendo a establecer una
sensación de apertura. Sé consciente de todo tu cuerpo, incluso de las
zonas que no tienen dolor. Que el cuerpo sea como un espacio abierto,
para que las sensaciones desagradables tengan mucho sitio para surgir y
disolverse, para desvanecerse e intensificarse, para mover y cambiarse. Sin
sujetar nada, sin tensión. Habita el mar de la consciencia y deja flotar en
una apertura llena de aceptación todas las sensaciones dolorosas.

Si reaccionas cuando el dolor te parece «demasiado», no te critiques
a ti mismo por haber reaccionado. Cuídate de la manera que te
proporcione más alivio y comodidad. Con el tiempo, te bastará con
practicar durante solo unos momentos la presencia con atención plena
para que te aumente la compostura. Te resultará más fácil soltar la
resistencia y abrirte a las sensaciones desagradables.



C

CAPÍTULO 6

La Aceptación Radical del deseo: despertar a la

fuente del anhelo

Los hombres no son libres cuando hacen lo que les gusta, sin más. Los
hombres solo son libres cuando hacen lo que gusta al yo más profundo. Y
¡sí que hay que bajar para llegar al yo más profundo! Hay que bucear
mucho.

D. H. LAWRENCE

Desde el ansia con que se desean mutuamente los amantes hasta el
modo en que el filósofo busca la verdad, todo movimiento procede del
que hace mover. Todo tirón nos arrastra hacia el océano.

RUMI

UANDO ME HABLARON por primera vez del budismo, en una
asignatura sobre culturas y religiones mundiales, en el instituto, lo
descarté de entrada. Me pareció irrelevante para mi vida: era triste
por su preocupación por el apego; y, al parecer, se oponía al placer.
Sí; lo de que todos sufrimos podía ser verdad, pero ¿por qué darle
tantas vueltas? Estábamos a finales de los sesenta y muchos de
nosotros practicábamos el hedonismo con verdadera devoción. El
deseo era nuestra droga.A mí me parecía que el budismo me decía
que dejara de buscar relaciones de pareja, que renunciara a pasarlo
bien con los amigos, que huyera de colocarme con la marihuana y
que no saliera más a vivir aventuras en la naturaleza. Según mi
manera de pensar, estar libre de deseos equivaldría a dejar de
disfrutar de la vida.



Años más tarde comprendí que el Buda no había tenido nunca la
intención de decir que el problema era el deseo mismo. Cuando dijo
que la causa del sufrimiento es el ansia, no se refería a nuestra
tendencia natural, como seres vivos que somos, a sentir necesidades y
apetitos, sino a nuestro hábito de aferrarnos a unas vivencias que, por
su misma naturaleza, son pasajeras. Hasta que he llegado a
entenderlo así, he ido a tientas, he tropezado y caído y me he
encontrado confundida y embrollada en muchas ocasiones. A veces se
ha apoderado de mí el deseo como un tirano; otra veces le he
presentado batalla con toda impavidez, endureciéndome ante su
fuerza. A la larga, descubriría que establecer una relación prudente
con la energía potente y penetrante del deseo es abrir un camino que
conduce al amor sin condiciones.

Como cabía esperar, tuve mi primer atisbo de esta posibilidad en el
marco de ese semillero de deseos que son las relaciones amorosas. Mi
marido y yo nos habíamos divorciado algunos años después de
abandonar nuestra comunidad religiosa. Nuestro matrimonio se había
basado en una forma de vida en la que tenían mucha importancia las
disciplinas del yoga, pero que no atendía mucho a las relaciones
personales. Éramos buenos amigos, pero no hacíamos buena pareja en
la intimidad. Poco después de ser oficial nuestro divorcio, conocí a un
hombre que, aparentemente, era justo lo que buscaba yo.Tuvimos
unos pocos encuentros irregulares en los que había habido cierta
química, y yo me quedé prendada.

Durante aquel primer arrebato, me marché a pasar una se mana en
un retiro de meditación en pleno invierno. En el transcurso de los seis
años que había pasado practicando la meditación budista, había
asistido a varios retiros de invierno como aquel, y me encantaban los
estados de claridad y de presencia que alcanzaba en ellos. Pero en
esta ocasión, en vez de establecerme en algo que fuera parecido
siquiera a una presencia atenta, lo que me atraía de manera más
inmediata e irresistible eran los placeres de la fantasía. Estaba en
pleno «romance vipassana», que es como se ha dado en llamar a esas
fantasías. En el silencio y en la austeridad del retiro, la mente puede
llegar a levantar todo un mundo erótico alrededor de una persona a la



que apenas conocemos. Es frecuente que el objeto de un romance
vipassana sea un compañero meditador que nos ha llamado la
atención. En el transcurso de esos pocos días podemos vivir
mentalmente toda una relación de pareja: noviazgo, matrimonio,
tener hijos.Yo me había traído desde mi casa a mi propia persona de
fantasía, y aquel romance vipassana de tamaño industrial se resistía a
todas las estrategias que aplicaba yo para soltarlo y para regresar al
aquí y al ahora.

Intenté relajarme y dirigir mi atención hacia la respiración; asignar
nombre a lo que me estaba pasando en el cuerpo y en la
mente.Apenas era capaz de realizar dos respiraciones completas con
atención plena sin que mi mente regresara una vez más a su tema
favorito. Me perdía en imágenes de como podríamos reconocer lo
mucho que nos atraíamos el uno al otro e irnos juntos a los montes
Blue Ridge a pasar un fin de semana. Veía a los dos practicando la
meditación juntos y después haciendo el amor con pasión. Me
imaginaba que escalábamos hasta la cumbre del monte Old Rag,
donde disfrutábamos de los primeros brotes de la primavera y de la
posibilidad de que fuésemos, en efecto, compañeros del alma.

Después me acordaba de donde estaba y sentía una punzada de
culpabilidad. A veces miraba a mi alrededor para empapar me del
ambiente digno y sereno de la sala de meditación. Me recordaba a mí
misma la libertad y la dicha de mantenerme presente, y el sufrimiento
que acompaña al vivir en historias y en ilusiones. Esto no me hacía
mella: las fantasías volvían a ponerse en marcha casi inmediatamente.
Para quitármelas de la cabeza, probé a hacer meditaciones más largas
mientras caminaba por los caminos nevados próximos al centro de
retiro. Mientras la mente me daba vueltas, sin dejar de avanzar
inexorablemente, yo me sentía autocomplaciente y me avergonzaba
de mi propia falta de disciplina. Más que nada, me sentía frustrada,
pues me parecía que estaba derrochando un tiempo precioso.Aquel
retiro era una oportunidad para profundizar en mi práctica espiritual,
pero yo estaba atrapada por el deseo y perdida en el futuro.

El dolor del deseo intenso resultaba más apreciable en el retiro;



pero yo ya estaba bien familiarizada con los efectos de tales deseos en
mi vida cotidiana. Sabía lo que era estar empezando una relación de
pareja y pasarme días enteros aguardando y esperando una llamada
de teléfono. Sabía lo que era querer impresionar a alguien (a un
alumno, a un amigo, a un maestro) con mi inteligencia o con mi
espiritualidad, para sentirme incómoda y falsa después de haber
estado con esa persona. Sabía lo que era dejar para más adelante los
juegos con mi hijo por estar tan absorta en terminar de leer la
bibliografía para mi tesina. ¿Cuántas horas de mi vida había pasado
asomada al futuro: esforzándome por licenciarme en psicología,
anhelando encontrar a la pareja ideal, luchando por terminar un
proyecto de libro? No es que no tuviera derecho a albergar esas
aspiraciones; pero el tener la vista siempre apuntando al futuro era
una manera de estar incómoda y desequilibrada. Cuando esos
períodos alcanzaban su pleno apogeo, yo estaba tan tensa que no
apreciaba la belleza que me rodeaba; tan preocupada que no
escuchaba dentro de mí ni gozaba de mis seres queridos. Y ahora, en
aquel retiro en que gozaba de todas las oportunidades para ser
consciente de los sonidos, de los sentimientos y sensaciones concretos
que surgían en el momento presente, todavía me seguía estorbando
mi yo obsesivo, lleno de deseos.

Al cabo de unos días mantuve con mi profesora un encuentro que
resultó trascendental. Cuando le conté lo abrumada que me
encontraba, ella me preguntó: «¿Cómo te estás relacionando con la
presencia del deseo?». Aquello me produjo un sobresalto que me hizo
comprender. Yo había hecho del deseo un enemigo y estaba
perdiendo la batalla. La pregunta de mi profesora volvió a
encaminarme hacia la esencia de la práctica de la atención plena: Lo
que esté pasando no importa. Lo que importa es nuestra manera de
relacionarnos con nuestra vivencia. Me recomendó que dejara de luchar
contra mi vivencia y que, en vez de ello, investigara la naturaleza de
la mente que desea. Me recordó que podía aceptar todo lo que
estuviera pasando, pero sin perderme en ello.

Aunque el deseo suele resultar incómodo, no es malo de suyo: es
natural. El tirón del deseo forma parte de nuestro equipo de



supervivencia. Nos hace comer, practicar el sexo, ir a trabajar, hacer
lo que tenemos que hacer para salir adelante. El deseo también nos
motiva a leer libros, a asistir a charlas y conferencias, y a explorar
prácticas espirituales que nos ayudan a hacer realidad la consciencia
amorosa y a habitarla. La energía vital que nos conduce al
sufrimiento es la misma que nos aporta el impulso necesario para el
despertar profundo. El deseo solo resulta problemático cuando se
impone sobre nuestro sentido de quiénes somos.

El Buda, al enseñar la Vía Media, nos enseñó a relacionarnos con el
deseo sin dejarnos poseer por él y sin resistirnos a él. Hablaba del
deseo a todos los niveles: del deseo de comida y de sexo, del deseo de
amor y de libertad. Hablaba de los deseos en todos los grados, desde
las preferencias más leves hasta las ansias más acuciantes. Estamos
prestando atención plena al deseo cuando lo vivimos con consciencia
corpórea, reconociendo las sensaciones y los pensamientos del deseo
como fenómenos que surgen y pasan.Aunque esto no es fácil, cuando
cultivamos la visión clara y la compasión de la Aceptación Radical,
descubrimos que somos capaces de abrirnos plenamente a esta fuerza
natural y de seguir siendo libres estando en su seno.



¿QUÉ ES EL DESEO?

El Dalái Lama comienza muchas de sus charlas diciendo que todos
queremos ser felices; que nadie quiere sufrir. Nuestro deseo de
felicidad viene a coincidir, en lo más esencial, con el deseo de existir.
Este impulso se manifiesta en el modo en que cobran forma todas las
cosas, en todo el mundo natural. La misma fuerza universal de
atracción que junta a los átomos para formar las moléculas, y que
mantiene unidos a los sistemas solares que giran en las galaxias, junta
también a los espermatozoides con los óvulos y hace que las personas
se unan para formar comunidades. Walpola Rahula, monje y erudito
budista del siglo XX, dijo que este deseo primigenio es «una fuerza
tremenda que mueve vidas enteras (…) y mueve hasta el mundo
entero. Esta es la fuerza mayor, la mayor energía del mundo».

Como seres humanos que somos, nuestro deseo de felicidad se
centra en la satisfacción de nuestras necesidades. Según Abraham
Maslow, nuestras necesidades están ordenadas jerárquicamente,
empezando por los impulsos biológicos básicos hasta llegar a los
anhelos espirituales. Necesitamos seguridad, alimentos y sexo;
reconocimiento y lazos emocionales; actividad mental y creativa;
comunidad y realización personal. Cuando cubrimos estas
necesidades del cuerpo, de la mente y del espíritu, obtenemos
satisfacción y placer; cuando nos vemos privados de ellas nos
sentimos desposeídos, frustrados e incompletos. Buscamos las
vivencias que nos permiten sobrevivir, prosperar y realizarnos.

Lo malo es que toda vivencia, por gratificante que sea, tiende a
cambiar. El Buda lo expresó en la primera de sus Nobles Verdades: la
existencia es insatisfactoria de suyo. La primera vez que me
expusieron esta enseñanza, cuando yo estaba en el instituto, me la
presentaron en su traducción más común: «la vida es sufrimiento»; y
yo, como es natural, pensé que quería decir que la vida no es más que
desgracias y angustias. Pero el Buda entendía el sufrimiento de



manera más sutil y más profunda. Si estamos incómodos es porque
todo lo que hay en nuestra vida está en cambio constante: nuestros
estados de ánimo interiores, nuestros cuerpos, nuestro trabajo,
nuestras personas queridas, el mundo en que vivimos. No podemos
quedarnos con nada (ni con una hermosa puesta de sol, ni con un
sabor dulce, ni con un momento íntimo con un amante, ni con
nuestra existencia misma como ese cuerpo/mente al que llamamos
yo), porque todas las cosas vienen y pasan. A falta de satisfacciones
permanentes, necesitamos constantemente una nueva dosis de
combustible, de estímu los, de expresiones de afecto de nuestros seres
queridos, de medicinas, de ejercicio y de meditación. Tenemos el
impulso constante de convertirnos en algo más, de vivir otra cosa.

Cuando nuestros deseos son sencillos y se pueden satisfacer de
manera temporal, nuestras reacciones son sencillas. Si tenemos sed,
bebemos. Si estamos cansados, dormimos. Si nos sentimos solos,
hablamos con un amigo. Pero, como bien sabemos, las cosas no
suelen ser tan sencillas. En la mayoría de los casos, nuestros deseos no
se satisfacen con medios tan sencillos. Como estamos atrapados en el
trance de la falta de valía, nuestros deseos se quedan fijados en aliviar
de una vez por todas la angustia que nos produce nuestra
imperfección.Aspiramos a atar todos los cabos sueltos y a evitar
cometer errores, a pesar de que sabemos que ambas cosas son
imposibles. Queremos sentirnos siempre «lo bastante buenos» en
nuestro trabajo, en nuestra labor de padres, en nuestras relaciones de
pareja, en nuestra salud, en nuestro aspecto y en la vida en general.
Queremos que los demás sean de una manera determinada: siempre
alegres, sanos, cariñosos y respetuosos con nosotros. Pero, como estas
cosas no pasan, nos dejamos impulsar por el sentimiento de que falta
algo o de que algo está mal. Nuestros deseos cotidianos nos corroen, y
nos impiden relajarnos y ser conscientes de nuestros anhelos más
profundos. Estamos constantemente asomados al momento próximo,
con la esperanza de que nos brinde esa satisfacción que no nos da el
momento presente.
La palabra deseo viene del latín desidus, que significa «apartado de
una estrella».Yo prefiero interpretar esto en el sentido de que las



estrellas son la fuente de energía de toda la vida y son una
manifestación de la consciencia pura. Esta vida y este despertar es
nuestro anhelo más profundo; anhelamos pertenecer a nuestra
estrella, descubrir nuestra propia naturaleza verdadera. Pero dado
que nuestros deseos suelen ceñirse y quedarse fijados en las cosas que
son transitorias por naturaleza, nos sentimos «apartados de nuestra
estrella», apartados de la vida, de la consciencia y del amor, que son
la esencia de quienes somos. Al sentirnos distanciados de la fuente de
nuestro ser, nos identificamos con nuestros deseos y con los modos en
que intentamos satisfacerlos.



CÓMO SURGE UN YO CON DESEOS

Uno de mis pacientes de psicoterapia se llama Chris. Se crió en una
casa en la que nadie le dedicaba nunca una alabanza; ni siquiera le
decían jamás: «Bien hecho». Al parecer, a sus padres no les gustaba su
alegría y su buen humor. Apenas prestaban atención a sus dotes
naturales para la música: era capaz de aprender a tocar con facilidad
casi cualquier instrumento musical. Chris recuerda un incidente que
tuvo lugar cuando él tenía cinco años y que le resultó especialmente
doloroso. Sus padres llevaban mucho rato hablando en el cuarto de
estar. Chris se sentía desatendido y, con la esperanza de que le
prestaran un poco de atención, sacó de la caja su acordeón de juguete
nuevo y se puso a tocar para ellos. Sus padres, molestos por la
interrupción, le dijeron que se fuera a tocar a su cuarto. Al ver que el
niño no se movía del sitio, los dos se levantaron, se retiraron a su
dormitorio y cerraron la puerta. Él se plantó ante la puerta cerrada
del dormitorio y tocó el acordeón durante un buen rato. Puede que
hubieran querido enseñarle una lección; pero él se sintió humillado y
abandonado. Finalmente, se acurrucó en el suelo y se quedó dormido.

Cuando Chris empezó a trabajar conmigo, ya había estudiado con
varios maestros espirituales. Había ido pasando de uno a otro, en
parte porque, como decía él, «no había llegado a sentir nunca que lo
estuvieran viendo de verdad». En su trato con el último de ellos, un
rabino, Chris llegó a sentirse muy joven e inseguro. Intentó caer en
gracia tocando la guitarra en las reuniones sociales de la sinagoga y
exhibiendo sus conocimientos en las clases de estudios de cábala.
Siempre que podía, entablaba conversación con el rabino, que le
respondía con toda amabilidad. Pero a Chris le daba la sensación de
que él no importaba, de que si dejaba de aparecer por allí, el rabino
ni se daría cuenta.

Chris creía que si no destacaba como persona especial, no valía
nada. Su necesidad de ser «el número uno» se extendía a sus



relaciones con las chicas, a sus relaciones de amistad y a su trabajo. Si
no era el centro de atención, le parecía que lo estaban pasando por
alto o que lo estaban rechazando. Le resultó penoso reconocerlo en
nuestras sesiones de terapias: le parecía que había algo de malo en él
por lo mucho que dependía del reconocimiento externo. Chris temía
que su necesidad de afecto y su inseguridad le impedirían llegar a
encontrar el amor en su vida. «Esto ahuyenta a las mujeres —decía—.
En cuanto lo notan, se echan para atrás.» Aunque había aprendido a
abstenerse de solicitar o de exigir abiertamente manifestaciones de
aprecio, no parecía que aquello le sirviera. «Son mis vibraciones», me
decía. Sus deseos no satisfechos tenían tal intensidad que lo hacían
sentirse poco atractivo y merecedor de rechazo.

Nuestro sentido del yo surge del nivel básico de todas las vivencias,
que es nuestra reactividad ante las sensaciones intensas, ya sean
agradables o desagradables. Cuando queremos atención amorosa,
como Chris, estamos percibiendo en el cuerpo determinadas
sensaciones; puede tratarse del dolor del anhelo en la zona del
corazón, además de sensaciones de excitación y de apertura. Cuando
nuestra necesidad y nuestro deseo reciben una respuesta negativa,
experimentamos intensas sensaciones físicas de contracción. Sentimos
vergüenza (deseo de ocultarnos) y el peligro del miedo. Cuando
vivimos una y otra vez este querer pero no conseguir, establecemos
una asociación perdurable: Nuestros deseos nos conducen al miedo y a
la vergüenza. Este cúmulo intenso de sentimientos reactivos, encerrado
en el cuerpo, constituye el núcleo energético de un yo con deseos.

Nos identificamos con estos sentimientos persistentes por medio del
«yo-ar» y del «mi-ar» de los que hablaba Ajahn Buddha dasa. Surge la
tensión y la emoción del deseo, y los interpretamos como mi anhelo
de intimidad, como mi ansia de contacto y de atención. Del mismo
modo, cuando me rechazan, se trata de mi miedo y de mi vergüenza.
Consolidamos nuestro sentido de un yo con deseos contándonos
historias sobre lo que está pasando: «Tengo demasiados deseos; será
porque hay algo de malo en mí. ¿Por qué no tengo ya lo que quiero?
No consigo nunca nada porque el mundo me la tiene jurada».



Si no hemos tenido que hacer frente a graves peligros que
amenazaran nuestra supervivencia física, el yo con deseos se centra
principalmente en la supervivencia y en el bienestar emocionales.
Todos hemos sentido miedo y vergüenza, en mayor o menor grado,
cuando se nos han frustrado nuestras necesidades básicas de sentirnos
amados y comprendidos. Si nuestras necesidades de conexión se
encuentran siempre con el desprecio o con la incomprensión, nuestro
deseo se vuelve más fuerte y buscamos con mayor apremio todavía
esa atención que ansiamos. Nos pasamos la vida intentando
apartarnos de nuestros sentimientos dolorosos de miedo y de
vergüenza, intentando desconectarnos de nuestro cuerpo e
insensibilizarlo, perdiéndonos en la autocrítica y en los pensamientos
obsesivos. Pero esto no sirve más que para aumentar nuestros deseos
y nuestra vergüenza.Al repetirse una y otra vez el ciclo de la
reactividad, se va intensificando nuestra identidad de yo con deseos,
eminentemente desposeído, aislado e indigno.

Cuando no podemos cubrir de manera directa nuestras necesidades
emocionales, el yo con deseos desarrolla estrategias para satisfacerlas
a base de sustitutivos. Como todas las demás estrategias relacionadas
con el trance de la falta de valía, las que van dirigidas a conseguir
amor y respeto nos absorben y nos fijan la atención. Podemos sentir,
como Chris, el impulso de ganarnos la atención de los demás
impresionándolos con nuestro talento y con nuestros conocimientos.
Podemos forzarnos sin descanso a ganar dinero o a conseguir el poder
sobre los demás. Podemos perseguir desesperadamente conquistas
sexuales. O podemos sentir la necesidad de ser útiles y de servir a los
demás, de ser personas a las que los demás necesitan. Solemos
intentar satisfacer nuestras necesidades emocionales con los placeres
más inmediatos de la comida, el alcohol y las drogas. Cuando estas
estrategias «funcionan», nos aportan una gratificación inmediata con
un baño temporal de sensaciones agradables.Además, cubren o
adormecen el dolor crudo de la vergüenza y del miedo. Pero como no
abordan verdaderamente nuestras necesidades, nuestro sufrimiento
perdura, y con él nuestra confianza en cualquier cosa que nos
proporcione placer o alivio.



Por otra parte, las estrategias que aplicamos con mayor regularidad
para obtener lo que queremos pasan a formar parte característica de
nuestro sentido del yo. Ese comer demasiado, ese competir, ese
agradar a la gente, nos dan la impresión de ser yo.Al sumergirmos en
esa búsqueda de sustitutivos que nos consume la vida, nos alienamos
cada vez más de nuestros deseos auténticos, de nuestros anhelos más
profundos de amor y de integración.



PERDIDOS EN LA BÚSQUEDA DE LOS SUSTITUTIVOS

Desde que yo era adolescente, mi impulso de ser productiva ha
constituido una estrategia clave de mi yo con deseos. Cuando me
siento insegura, mi recurso más accesible para sentir que valgo algo
es producir, ya se trate de un artículo, de un montón de recibos
pagados o de una cocina limpia. Esta producción es algo más que el
impulso natural de ser creativa y de aportar algo al combinado de la
vida; recibe el impulso de los miedos a la falta de adecuación, y de mi
necesidad de hacerme valer. Cuando estoy atrapada en esa estrategia,
recurro al té English Breakfast, que me da ese empujón que creo
necesitar para mantenerme productiva durante todo el día, y a veces
hasta bien entrada la noche. El precio que tengo que pagar es que me
vuelvo acelerada e impaciente, y distante de mis seres queridos. Me
desconecto de mi cuerpo, forzándome sin descanso a seguir adelante
para hacer una cosa más.Aunque me sienta egocéntrica y descontenta
conmigo misma por mi adicción al trabajo, eso no me sirve para
desacelerarme. Parece que «quitarme de en medio otra tarea más» es
la manera más fiable que tengo para conseguir lo que quiero:
sentirme mejor.

En una conferencia de psicoterapeutas a la que asistí, vi un cartel
que me caló hondo. Representaba a dos vagabundos sentados en un
banco de un parque. Uno le decía al otro: «Yo tenía avión privado,
casa en Aspen, y era director de una gran empresa… hasta que me
pasé al descafeinado». No es difícil entender por qué nos resultan tan
atractivos nuestros sustitutivos.Aunque no aborden nuestras
necesidades más profundas, nos sostienen y, durante algún tiempo,
nos proporcionan esas cosas que nos aportan sensaciones placenteras
momentáneas. Nuestros afanes en la búsqueda de los sustitutivos nos
tienen ocupados y nos distraen la atención lo suficiente para
protegernos durante algún tiempo de las sensaciones crudas de
sentirnos faltos de amor o indignos. Cuando consigo hacer cosas, sí
que me libro durante algún tiempo, en efecto, de mis sentimientos de



falta de adecuación. Pero, por debajo, mi yo con deseos me sigue
espoleando, temiendo que, si no soy productiva, lo perderé todo,
como le pasó al ejecutivo que se pasó al descafeinado.

Aunque suele ser necesario tener un trabajo para cubrir nuestras
necesidades de supervivencia básicas, el dónde y el cuándo
trabajamos también es un terreno clave para la gratificación por
medio de sustitutivos. El trabajo se convierte en un medio indirecto
por el que intentamos ganar el amor y el respeto. Aunque lo que
hagamos nos parezca absolutamente falto de sentido, aunque nuestro
trabajo nos fastidie o nos repela, no por ello dejamos de vincular
nuestro deseo de aprobación y de conexión a lo bien que cumplimos.
Si bien esto es así especialmente en el caso de los hombres, la
mayoría de las personas, en general, recurrimos al trabajo para que
nos ayude a compensar nuestros miedos a la falta de valía. Esta
estrategia nos aporta las recompensas en forma de dinero o de poder,
de las palmaditas en la espalda que nos dan por nuestra habilidad y
por nuestra laboriosidad, o de la satisfacción por «haber hecho algo».
Pero podemos llegar a quedarnos perdidos en estos sustitutivos,
pasando por alto el hecho de que no llegarán a satisfacer nunca
nuestros anhelos más profundos.

Aun cuando nos estamos dedicando a actividades que significan
algo para nosotros, creativas y gratificantes en lo espiritual, también
podemos «reclutarlas» para hacerlas servir, además, para satisfacer las
necesidades no cubiertas del yo con deseos. Esto me pasa a mí, sobre
todo, cuando estoy preparando charlas o talleres para grupos de
meditación, o cuando escribo artículos sobre la práctica del budismo.
Cuando me mantengo consciente de que las enseñanzas budistas son
preciosas para mí y de que me encanta compartirlas con los demás,
puedo entregarme con gran pasión a lo que estoy haciendo. Cuando
surgen la ansiedad o la frustración, soy capaz de recibirlas con
aceptación. Pero a veces lo que surge es esa voz de la inseguridad y
de la falta de valía, y yo la escucho. De pronto, mi labor de escribir o
de preparar una presentación está vinculada a ganar amor y respeto o
a perderlos; y entonces cambia toda mi vivencia de lo que es el
trabajo. Toma el mando el yo con deseos. Aunque yo siempre me



propongo entregarme al trabajo de todo corazón, esa entrega esta
ahora envuelta en miedo. Estoy esforzándome con ansiedad por ser
«lo bastante buena» y por recoger la recompensa. Cuando mi trabajo
se convierte en una estrategia para demostrar mi valía, entonces se
empaña mi amor a mi profesión.

Cuando el yo con deseos tiene el mando, no somos capaces de
entregarnos a ninguna actividad con libertad y con alegría. Y, a pesar
de todo, ese yo con deseos querrá colarse en todas nuestras
actividades y en todas nuestras relaciones personales, mientras no
atendamos a los deseos y a los miedos fundamentales que lo
alimentan.

D. H. Lawrence escribió: «Los hombres no son libres cuando hacen
lo que les gusta, sin más. Los hombres solo son libres cuando hacen lo
que gusta al yo más profundo». Cuando lo que nos motiva es la
gratificación inmediata de «hacer lo que nos gusta, sin más», nos
sentiremos impulsados de manera continuada. Por mucho que
produzcamos, o que consumamos, o que reconozcan nuestro trabajo,
no podremos romper con el trance de la falta de valía ni entrar en
contacto con el «yo más profundo». Como señala Lawrence, para
hacer lo que le gusta al yo más profundo «hay que bucear mucho».
Para escuchar los anhelos de nuestro corazón y responder a ellos, es
precisa una presencia auténtica y comprometida. Cuanto más
atrapados estemos en el mundo superficial de la búsqueda de los
sustitutivos, más difícil nos resultará bucear.



CUANDO SE APODERA DE NUESTRA VIDA EL DESEO ADICTIVO

Tal como descubrí yo con mi «romance vipassana», cuando el deseo
se vuelve fuerte, la atención plena huye por la ventana. Willa Cather
nos dice: «Solo hay una cosa grande: el deseo.Y, cuando es grande,
todo se vuelve pequeño ante él». Podemos respetar el deseo como
fuerza vital que es, pero sin dejar de advertir los sufrimientos que
produce cuando se apodera de nuestra vida. Nuestra hambre natural
de comida se puede convertir en un ansia irrefrenable de alimentos
(helados, dulces, patatas fritas…): de alimentos para sentirnos mejor
o de alimentos para embotarnos los sentimientos. Nuestro anhelo de
sexo y de afecto se puede convertir en dependencia angustiosa de otro
ser humano que nos define y nos complace. Nuestra necesidad de
cobijo y de ropa se puede convertir en una codicia insaciable que nos
impulsa a tener tres casas y muchos armarios llenos de zapatos que no
nos pondremos nunca. Nuestro anhelo fundamental de integrarnos y
de sentirnos queridos se convierte en un ansia insistente de
sustitutivos.

Si hemos sufrido frustraciones o privaciones agudas, nuestro deseo
fijo se vuelve desesperado e insaciable. Nos domina el ansia, y la
fuerza de esta energía se apodera de toda nuestra vida. Nos sentimos
como un yo con deseos en todas las situaciones, con todas las
personas, durante todo el día. En la India se dice que cuando un
carterista mira a un santo, lo único que ve son los bolsillos del santo.
Cuando se ha apoderado de nosotros el ansia, podemos tener delante
cualquier cosa, pero lo único que veremos será cómo puede servir
para satisfacer nuestras necesidades. Una sed como esta nos contrae el
cuerpo y la mente, sumiéndolas en un trance profundo.Vamos por el
mundo con una especie de visión de túnel que nos impide disfrutar de
lo que tenemos delante. Los colores de las hojas en otoño, o una
poesía, no nos hacen más efecto que ampliar la sensación de que
tenemos un agujero grande en la vida. La sonrisa de un niño no hace
más que recordarnos nuestro dolor porque no tenemos hijos.



Rehuimos los placeres sencillos porque nuestra ansia nos impulsa a
buscar estímulos más intensos o un alivio que nos deje insensibles.

Es dificilísimo soportar el ansia adictiva sin dejarse llevar por ella.
Como dijo Oscar Wilde, «resisto cualquier cosa, salvo la tentación». La
tentación es la promesa emocional de que alcanzaremos ese placer
que ansiamos con tanta intensidad. Cualquiera que haya tenido que
luchar contra la bulimia o contra la adicción al tabaco, a las drogas o
a las relaciones personales sabe cuán irresistible es la fuerza de estos
impulsos físicos y mentales. No queremos renunciar a fumarnos un
cigarrillo para, en lugar de ello, darnos un buen paseo, escuchar
música tranquila, respirar hondo. Lo único que queremos es lo que
queremos. Si bien podemos saber conscientemente que nuestra dosis
no es más que un sustitutivo temporal, seguimos sintiendo que «lo
necesitamos».

Sara era una estudiante de meditación que llevaba muchos años
luchando contra la bulimia. Cuando llegó a un retiro bu dista de diez
días, estaba aterrorizada pensando en cómo llevaría lo de las comidas.
¿Le darían suficiente? ¿Le gustaría lo que ha bía? ¿Comería
demasiado? Le daba miedo sentarse ante una de esas mesas largas, en
silencio, y comer delante de otras personas sin contar con el velo
tranquilizador de la conversación. Temía que los que estuvieran a su
alrededor adivinarían de alguna ma nera, al verla, que tenía un
trastorno alimentario. Se figuraba que pasaría una vergüenza
insoportable.

Durante los primeros días del retiro, la comida ocupó un puesto
central en la consciencia de Sara. Cuando sonaba el gong que
anunciaba las comidas, ella salía de la sala de meditación y caminaba
despacio hacia el comedor. Me dijo que su atención plena era fingida:
sentía como si estuviera tirando de ella un imán gigante. Mientras
esperaba que la sirvieran, en la cola de la comida, la angustia y la
emoción la oprimían. Mientras comía lo que tenía en el plato,
pensaba en lo que comería después. Sara descubrió que la comida era
buena y abundante; tanto, que solía repetir; en algunos casos repetía
dos veces. Cuando repetía, no volvía a su primer asiento en el



comedor, sino que se sentaba en otro lugar.
Durante nuestra primera entrevista, Sara me dijo que se sentía

«acribillada hasta la médula» por las obsesiones y por el ansia. Sentía
una vergüenza horrible por ser tan fracasada, por ser tan «poco
espiritual». Lo más complicado era que, por mucho que intentaba
comer de manera controlada, por muchos planes y propósitos que se
hacía, no era capaz de impedirse a sí misma comer
demasiado.Aquellos intentos de controlarse, que fallaban todos los
días, tenían más bien el efecto de hacerla sentirse una fracasada.

Si bien es frecuente que no nos apreciemos a nosotros mismos
cuando estamos atrapados por el deseo, esta falta de aprecio se
convierte en aversión absoluta cuando el deseo se descontrola y se
apodera de nuestra vida. Vemos cómo estropeamos nuestros cuerpos y
nuestras relaciones de pareja al excedernos con la comida o con el
alcohol. Vemos el daño que hacemos a nuestros hijos cuando somos
adictos a los logros sin fin. Somos testigos de cómo saboteamos
nosotros mismos nuestras relaciones de pareja cuando nos impulsa la
necesidad de afecto y la inseguridad. Como dijo un estudiante, «mi yo
con deseos es mi peor enemigo». Cuando nos odiamos a nosotros
mismos por nuestros deseos, es porque el yo con deseos se ha
apoderado de nuestra vida entera.

En nuestro intento desesperado de huir del dolor del autoodio,
enviamos a nuestro yo con deseos mensajes crueles e implacables.
Quizá intentemos castigar a nuestro yo con deseos privándonos de
alimentos, de descanso o del consuelo que nos puede aportar otra
persona. Podemos sentir un impulso tan ciego de destruir esa parte de
nuestro yo que nos está destrozando la vida, que llegamos a hacer
daño a nuestro cuerpo o a nuestra mente. Como sucedía a Sara, la
vergüenza de la adicción, que nos atormenta, se apodera de nosotros
y nos impide ver «lo que le gusta al yo más profundo». Hemos perdido
el contacto con ese anhelo de amor que es, en realidad, el primer
impuso que mueve nuestra adicción.



RECHAZAR EL YO CON DESEOS

En el mito del Edén, Dios creó el jardín y puso, justo en su centro,
el árbol de la ciencia del bien y del mal, con sus frutos deliciosos y
peligrosos. Después, puso allí cerca a unos seres humanos y prohibió a
esas criaturas, curiosas y aficionadas a la fruta, que los probaran. Era
un montaje. Como es natural, Eva tomó una fruta y después tuvo que
pagarlo sufriendo un castigo y la vergüenza.

Nosotros vivimos esta situación todos los días dentro de nuestra
psique. Nuestra cultura nos anima a que nos pongamos cómodos, a
que estemos bien, a que poseamos cosas, a que seamos mejores que
los demás, a que tengamos buen aspecto, a hacernos admirar.También
se nos dice, por otra parte, que debemos avergonzarnos de nuestro
egoísmo, que nuestro egocentrismo es un defecto, que es pecado
concedernos tantos caprichos.

La mayoría de las grandes religiones (las judeocristianas, el
budismo, el hinduismo, el islam, el confucianismo) enseñan que
nuestros deseos, nuestra pasión y nuestra codicia nos causan
sufrimientos.Aunque esto muy bien puede ser cierto, las enseñanzas
de estas religiones sobre los peligros del deseo son muy genéricas y
suelen agudizarnos el odio que sentimos hacia nosotros mismos. Nos
aconsejan que trascendamos, que superemos o que controlemos de
alguna manera los apetitos de nuestro ser físico y emocional. Nos
enseñan a desconfiar de la violencia y de la intensidad de nuestras
pasiones naturales; que temamos perder el control. Audre Lorde nos
dice: «Nos han enseñado a que temamos nuestras ansias más
profundas. Y el miedo a nuestras ansias más profundas las vuelve
sospechosas; a nosotros nos vuelve dóciles y obedientes, y nos lleva a
aceptar (…) muchos aspectos de nuestra opresión».

También suelo encontrarme entre los estudiantes del camino del
budismo el error de considerar que la pureza espiritual equivale a la
eliminación del deseo. Esta cuestión no es solo de nuestra época. Los



intentos de entender la relación entre despertar y deseo, en el
contexto de las enseñanzas budistas, se remontan a los tiempos del
propio Buda. Hay un relato zen chino clásico que pone de manifiesto
esta cuestión. Una anciana llevaba veinte años manteniendo a un
monje, al que dejaba vivir en una choza en su finca. Al cabo de aquel
tiempo, la anciana supuso que el monje, que era todavía un hombre
joven, debía de haber alcanzado un cierto grado de iluminación. De
manera que decidió ponerlo a prueba.

En vez de llevarle ella misma su comida diaria, como tenía por
costumbre, encargó a una hermosa joven que se la llevara. Dijo a la
muchacha que abrazara ardorosamente al monje y que volviera
después para contarle cómo había reaccionado. Cuando regresó la
muchacha, dijo a la anciana que el monje se había limitado a
quedarse completamente inmóvil, como petrificado. Entonces la
anciana fue a visitar al monje a su choza. Le preguntó cómo se había
había sentido al notar el cuerpo cálido de la muchacha contra el suyo.
El monje respondió, con cierta amargura: «Como un árbol seco sobre
una peña en invierno, sin el menor calor». La anciana, enfurecida, lo
expulsó y quemó la choza, exclamando: «¿Cómo puedo haber
derrochado tantos años con ese farsante?».

La respuesta del monje podría parecer virtuosa a algunos.Al fin y al
cabo, se resistió a la tentación, e incluso parecía que había
desarraigado de sí el deseo. Pero la anciana lo consideró un farsante.
¿Acaso el modo que tuvo el monje de sentir a la joven, «como un
árbol seco sobre una peña en invierno» es el objetivo de la práctica
espiritual? En vez de apreciar la juventud y la belleza de la
muchacha, en vez de ver llegar la reación sexual natural y de verla
pasar de largo sin llevarla a la práctica, el monje se cerró. Eso no es
iluminación.

He trabajado con muchos estudiantes de meditación que han
llegado a entender que sentir deseo es señal de falta de desarrollo
espiritual. Si bien es cierto que determinados impulsos pueden perder
fuerza a base de no prestarles atención, el hecho de que perdure el
deseo de los placeres más sencillos (las comidas sabrosas, los



pasatiempos, las diversiones o la satisfacción sexual) no tiene por qué
ser una señal vergonzosa de estar atrapados por los impulsos más
bajos. Esos mismos estudiantes suponen también que las «personas
espirituales» solo pueden acudir como único refugio a sus propios
recursos interiores, y que, por ello, es raro que pidan ayuda o
consuelo a sus amigos o a sus maestros. He hablado con algunos que
llevan años practicando disciplinas espirituales sin haberse permitido
a sí mismos reconocer nunca que se sienten solos y anhelan una
relación íntima.

Como se ve en el caso del monje del relato zen, si apartamos de
nosotros los deseos, nos desconectamos de nuestra ternura y nos
endurecemos ante la vida. Nos volvemos como «una peña en
invierno». Cuando rechazamos el deseo, rechazamos la fuente misma
de nuestro amor y de nuestra vida.



«NO ES CULPA MÍA»

En nuestra entrevista siguiente, Sara me dijo que había participado
en el programa de recuperación de doce pasos de Bulímicos Anónimos
(BA) durante varios años, antes de decidirse a probar con un retiro
vipassana. En BA había avanzado bastante. Ahora, cuando sentía
ansias fuertes, llamaba por teléfono a su guía en vez de lanzarse
directamente hacia la nevera. Eso es lo que yo llamaría «pausa
asistida». Juntos podían estudiar cómo se sentía ella y explorar
algunas posibilidades de reacción. No obstante, había seguido
comiendo en exceso. Y cada vez que asistía a una reunión de BA y se
presentaba diciendo que era bulímica, tenía la sensación de que
estaba vinculando todavía más su identidad a la condición de adicta.
Sara había acudido al retiro con la eperanza de que la meditación y la
oración (que constituyen el undécimo de los doce pasos del programa
de BA) pudieran ayudarla a soltarse de las garras de la adicción.

Ahora que ya habían transcurrido varios días de retiro, Sara me
decía que dudaba de sí misma todavía más.A falta de las distracciones
de la vida cotidiana, la fuerza de la adicción y la inmensidad de su
vergüenza le parecían más opresivas que nunca. Siempre que
intentaba hacer una pausa y poner la atención en su ansia de comida,
sentía una agitación insoportable. Le parecía como si todas las células
de su cuerpo se estuvieran estirando para llenar un agujero inmenso
que tenía dentro. Sara estaba convencida de que había en ella algo
que estaba tan terriblemente mal que no se podría arreglar nunca.

Pedí a Sara que cerrara los ojos y sintiera qué era lo peor de su
vivencia presente, lo que estaba más necesitado de atención. Me dijo
inmediatamente que, en ese mismo momento, lo que quería era que
yo me llevara una buena impresión de ella. La animé a que llevara
presencia a las características del deseo, observándolo como una
sensación en su cuerpo.

—Siento nerviosismo en el pecho —me dijo. Después, yo le propuse



que se mantuviera abierta a cualquier emoción, imagen o palabra que
pudiera presentársele de manera natural. Cuando se acumulaban
emociones que le parecían demasiado dolorosas o irrefrenables como
para estar con ellas, yo le recordaba que se dijera en silencio a sí
misma: «Esto también», y que se centrara en las sensaciones de su
cuerpo con una atención delicada.

Mientras Sara y yo seguíamos sentadas juntas, ella iba poniendo
nombre en voz baja a la corriente de vivencias que se le iban
desplegando:

—Estómago revuelto. Miedo: no voy a hacer bien este ejercicio. Ira.
Pienso: estoy haciéndote perder demasiado tiempo. Otro
pensamiento: debes de pensar que soy un verdadero caso perdido.
Sensación de irritación, de presión en la zona del corazón. Otro
pensamiento: esto es lo que siento siempre cuando alguien me presta
atención o se preocupa por mí. Anhelo. Temblores. Quiero que me
amen. Tristeza.

Pasamos otros cinco minutos juntas, sentadas, mientras Sara seguía
dedicando una atención respetuosa a cada ola de críticas o de
sentimientos. Por fin, empezó a notar más momentos de calma. Antes
de dar por terminada nuestra reunión, le sugerí que siguiera
practicando de esa manera por su cuenta. Recono cí que podía
resultar difícil cuando surgía esa ansia abrumadora. Pero si conseguía
mantenerse consciente, aunque solo fuera por unos minutos, estaría
poniendo en marcha un proceso que podría marcar una diferencia
profunda. Cuando me dio las gracias, antes de despedirse, vi en sus
ojos un leve destello de esperanza.

Cuando Sara acudió a reunirse conmigo de nuevo, cuatro días más
tarde, parecía que estaba más en calma. Le brillaban los ojos. Me
contó que una tarde se había quedado meditando mucho tiempo y
había conseguido asignar nombres de manera bastante continuada a
su corriente interior de vivencias, tal como había hecho durante
nuestra reunión. No se había perdido con demasiada frecuencia en sus
pensamientos habituales acerca de lo mala que era por sentir lo que
sentía. Ni siquiera se había per-dido cuando olía el aroma de las



galletas que se cocían para la merienda y se le hacía la boca agua y se
le tensaba el estómago. Sara había empezado a ver que hasta las
ansias más agudas terminaban por remitir si ella se limitaba a
quedarse quieta, poniendo nombre a lo que pasaba, y, en vez de
desear que desaparecieran las ansias, decía simplemente: «Esto
también».

—De pronto me quedó claro que todos mis deseos, mis
pensamientos y mis sentimientos son un desfile interminable y
cambiante —me dijo. Y añadió, con expresión de sorpresa—: Yo no
estoy haciendo que pase.

Para Sara, aquella vivencia de una realidad incontrolable y en
cambio constante constituyó un salto adelante que le modificó de
manera espectacular su manera de relacionarse consigo misma. No era
ella la que controlaba lo que pasaba en su interior, y no lo había sido
nunca. Ella no había pedido llenarse de ansias. Ella no podía poner
fin al bombardeo de pensamientos obsesivos. Me contó que, en el
transcurso de esa meditación, había oído una voz que susurraba: «No
es culpa mía. No ha sido culpa mía nunca». No era culpa de Sara estar
tan llena de miedo, tan obsesionada, tan avergonzada. No era culpa
suya recurrir a la comida cuando sus sentimientos se volvían
intolerables. Cuando Sara me contaba esto, rompió en sollozos
hondos, lamentando todos los momentos de su vida que había
derrochado en culparse a sí misma de su adicción a la comida, de sus
falsedades y fingimientos, de su inseguridad cuando estaba con otras
personas.

Son muchas las corrientes de condicionamiento que hacen surgir el
yo con deseos y las formas concretas que adoptan nuestras ansias. En
el caso de Sara, había heredado un combinado genético en el que
figuraba una predisposición a determinados tipos de adicción. La
había influido la propensión de su madre a la bebida, que había
bañado a Sara en alcohol desde que estaba en el seno
materno.También le afectaba haber tenido una madre que estaba tan
deprimida y llena de odio a sí misma que no había sido capaz de
brindarle apoyo verdadero, y un padre crítico y distante



emocionalmente. Vivía en una cultura que prometía la satisfacción
por medio del consumo. Y lo que era fundamental: estaba
programada biológicamente, como todos los seres vivos, para
perseguir el placer y evitar el dolor.

Cuando animo a los estudiantes a que se planteen la cadena de
causas que pueden haber conducido a sus sufrimientos, hay algunos
que lo toman a mal. ¿No será eso un recurso intelectual para echar la
culpa a otros y rehuir las responsabilidades? Mis padres me
descuidaban, ¿y qué? ¿Me da derecho eso a tener poca paciencia con
mis hijos; a ser egoísta con mi cónyuge? Es muy fácil decir que
hacemos a los demás cosas dañinas porque a nosotros nos trataron
mal de niños. Pero cuando investigamos nuestro condicionamiento
con atención plena, pasa una cosa muy distinta. Puedo pedir a una
persona cuyos padres la descuidaron que haga una pausa y perciba
con sinceridad cómo fue esa vivencia. ¿Es capaz de sentir esa enorme
hambre de atención que puede haberse desarrollado en tales
circunstancias? ¿Es capaz de sentir que todavía puede necesitar
alimentarse a sí misma, aun cuando hay otros que piden que los
alimenten? Al llevar a nuestra situación una consciencia clara y
general, empezamos a aceptar con compasión a nuestro yo con
deseos. Esto nos libera, permitiéndonos avanzar, romper con las
pautas viejas.

Cuando Sara se dio cuenta de que las ansias y los excesos con la
comida no eran culpa suya, cortó la cadena dolorosa de reactividad
que había estado impulsando su adicción. El mero hecho de reconocer
que se estaba aferrando a la comida como sustitutivo, como lo había
reconocido ya en Bulímicos Anónimos, no había bastado para romper
la pauta. El paso de gigante en la transformación de Sara había sido el
de perdonar y aceptar la presencia del yo con deseos. Aunque Sara
todavía tenía que seguir perdonando y soltando de manera consciente
cuando surgiera el ansia, cuando dejó de culparse a sí misma, su
capacidad para estar presente dejó de estar comprometida por la
vergüenza abrumadora.



DESPERTAR DEL YO CON DESEOS

En el transcurso de los tres días restantes del retiro, Sarah practicó
el aceptar los deseos y los miedos, hasta los más penosos, a base de
dejarse sentirlos directamente en su cuerpo. Cuando la acosaba el
temor de que no cambiaría ni mejoraría nunca, de-cía: «Esto
también», y sentía las ligaduras de la tensión que le oprimían el pecho
y la garganta. Cuando dudaba que alguien pudiera llegar a amar a
una persona tan desgraciada, acogía el miedo con un «esto también».
Cuando le parecía que se apoderaba de su mundo la sensación
desesperada de que «hay algo de malo en mí», se dejaba a sí misma
sentir la pena, como un globo que se le hinchaba en el corazón.
Cuando surgía el ansia que la impulsaba a buscar el alivio en la
comida, se quedaba quieta y reaccionaba a su fuerza apremiante con
un «esto también».

Tal como estaba descubriendo Sara con la meditación, era capaz de
vivir hasta el ansia más intensa sin tener que apartarla de sí ni que
obedecerla. En vez de odiar su vivencia, o de perderse en un
torbellino de actividad mental, Sara estaba diciendo «sí» a los
sentimientos de apremio, de tensión y de miedo. En vez de intentar
satisfacer su ansia, se limitaba a dejar que se expresara y a que se
moviera por ella.

Sara dio un paso valiente cuando llevó esa aceptación y esa
presencia que había practicado al terreno de sus peores combates, el
comedor. Descubrió que podía prestar más atención a base de hacerlo
todo más despacio: andar, servirse la comida, llevarse el tenedor a la
boca, masticar. Esa desaceleración era una variante de la práctica de
la pausa. Me contó después:

—Hubo comidas en las que me bastó con servirme una sola vez.
Podía disfrutar de cada bocado porque yo estaba allí de verdad… El
hecho de estar tan presente me hacía sentirme llena.

Cuando le sobrevenía el impulso de levantarse y servirse más



comida, se quedaba sentada, diciéndose mentalmente: «Esto
también», sintiendo plenamente el filo cortante de la tensión, la
opresión de la excitación, de la impaciencia, de la ansiedad. A veces
se le pasaba el impulso. Otras veces no se le pasaba, y se le iba
acumulando la compulsión de comer para adormecer su agitación
interior. Cuando surgía la voz de la crítica, Sara se susurraba
mentalmente: «No es culpa mía; no es culpa mía». Este recordatorio le
ayudaba a ser más delicada y más abierta, a estar más relajada
respecto de la intensidad de su ansia. Si Sara, después de la pausa,
acababa por optar por servirse más comida, podía aceptar esa
decisión con compasión, en vez de condenarla o de sentirse
avergonzada como si hubiera fracasado. Haciendo la pausa y
perdonándose a sí misma por el sentimiento de deseo, Sara había
abierto el camino hacia la Aceptación Radical.

Cuando concluyó el retiro, Sara sentía que la adicción había
empezado a soltarla.Aunque seguían presentes las compulsiones,
había encontrado ya un modo poderoso y liberador de relacionarse
con ellas. Después de darme un abrazo de despedida, me dijo lo
siguiente:

—Si soy capaz de acordarme de decir «no es culpa mía», aunque
solo sea una vez de cada diez, seré una persona notablemente más
feliz y más libre. Solamente con que sea capaz de perdonarme a mí
misma y de estar presente, estaré bien —concluyó.

Sara y yo hablamos por teléfono varias veces en los meses
posteriores al retiro. La habían nombrado candidata a jefa del
departamento de Lengua Inglesa en la universidad donde impartía
clases, cargo al que había aspirado desde hacía varios años. Cuando
se aproximaba la fecha de la decisión final, aumentó su tensión y, con
ella, sus ansias de comer algo en plena noche. Me contó que una vez
se encontró ante la nevera, pasada la media noche, dispuesta a sacar
la leche para tomarse otro cuenco de cereales. Pero en aquella
ocasión se acordó de hacer la pausa. Retiró la mano del tirador de la
nevera y caminó despacio y con firmeza hasta la mesa de la cocina;
sacó una silla y se sentó con atención plena.Aunque sentía el pecho



muy acelerado, se quedó sentada, muy quieta, y se transmitió a sí
misma un mensaje: «El ansia de comida y la obsesión por ese cargo no
son culpa mía».

Al prestar atención a sus pensamientos agitados y a sus
sentimientos de ansiedad, Sara se dio cuenta de que no solo deseaba
aquel éxito profesional, sino que tenía un miedo profundo a la
sensación de fracaso que podría invadirla si no la elegían a ella. La
tensión y la presión que sentía en el pecho eran tan abrumadoras que
apenas podía respirar. Deseaba un alivio; deseaba comida. Pero a
medida que Sara siguió prestando atención a la inquietud explosiva
del ansia, la presión inmensa empezó a soltarla. Sintió en el pecho
una disolución y una apertura, una sensación creciente de espacio.
Una ternura vibrante llenaba aquel espacio. Sara ya era capaz de
sentir cuánto anhelaba que la aceptaran, que la valoraran, que la
amaran. Mientras Sara atendía con presencia compasiva al despliegue
de su vivencia del deseo, se estaba liberando a sí misma de sus garras.

Al cabo de un mes le ofrecieron el cargo de jefa del departamento.
Estaba entusiasmada: era un sueño que se hacía realidad en su carrera
profesional. Pero su verdadero triunfo era la libertad interior
creciente que iba alcanzando. Estaba aprendiendo que podía aceptar
sus deseos y sus ansias en vez de huir de ellos o de disimularlos.
Confiaba en que, cuando le surgieran ansiedades y críticas por su
rendimiento en el trabajo, como le surgirían inevitablemente, podría
ofrecerse a sí misma una presencia bondadosa y dispuesta a perdonar,
en vez de recurrir a la comida como reacción refleja.

Muchos estudiantes me preguntan si, al cabo de los años de
práctica espiritual, terminamos por librarnos del tirón del deseo.
Quieren saber si seguimos apegados dolorosamente a determinadas
personas, si mantenemos la compulsión del trabajo o si seguimos
dependiendo del chocolate, de las novelas románticas o de una
cerveza de más para aguantar una tarde solitaria. Aunque estas
tendencias pueden persistir, suelen desplegarse y desvelar complejos
de deseo y de vergüenza que, a la luz de la atención plena, nos van
soltando.



Si hemos estado muy desposeídos emocionalmente, como lo estuvo
Sara, lo más probable es que nuestros hábitos de aferrarnos a las
cosas, o nuestras conductas de franca adicción, sean fuertes y
persistentes. No obstante, con el paso del tiempo, aunque estos deseos
pueden seguir surgiendo, no es indispensable que conduzcan al
sufrimiento, ni siquiera en sus manifestaciones más irresistibles y
tenaces. Las sensaciones de ansiedad y de deseo pueden ser
desagradables; pero, como vimos en el caso del dolor, el sufrimiento
puede ser optativo. Sufrimos cuando nuestra vivencia del deseo o del
ansia define y limita nuestra vivencia de quienes somos. Si recibimos
con Aceptación Radical las sensaciones, las emociones y los
pensamientos de deseo, empezamos a despertarnos de la identidad de
un yo con deseos y a conectar de nuevo con la plenitud de nuestro
ser.

La práctica de aplicar la Aceptación Radical al deseo es en esencia
la misma, con independencia de que estemos en un retiro de
meditación o en plena agitación de la vida cotidiana. Hacemos una
pausa y renunciamos a nuestra búsqueda física o mental de la
satisfacción durante el tiempo suficiente para reconocer cómo se ha
contraído nuestra identidad hasta confundirse con los sentimientos y
los pensamientos de un yo con deseos. En el transcurso de esta pausa,
dejamos de culparnos a nosotros mismos por la presencia del deseo y
lo dejamos existir con amabilidad, tal como es. Invitamos a nuestro
deseo a tomar el té, viviendo con atención plena las sensaciones de
nuestro cuerpo, asignando nombre, bien despiertos, a las emociones y
a los pensamientos que surgen en nuestra mente. Cuando estamos
presentes de este modo (con claridad, con compasión; sin aferrarnos
ni resistirnos), desmontamos las pautas habituales de reactividad que
mantienen atados por el deseo nuestro cuerpo, nuestro corazón y
nuestra mente. Con ello ampliamos la libertad de elegir nuestra
manera de vivir.



LO QUE DESEAMOS DE VERDAD

El gran yogui tibetano Milarepa vivió muchos años aislado en una
cueva de una montaña. Dentro de su práctica espiritual, Milarepa
empezó a ver los contenidos de su mente en forma de proyecciones
visibles. Se le aparecían sus demonios interiores de lujuria, de pasión
y de aversión en forma de mujeres atractivas y seductoras, y de
monstruos furibundos y aterradores. Milarepa no se abrumaba ante
estas tentaciones y estos horrores, sino que se ponía a cantar: «Me
alegro mucho de que hayáis venido hoy; volved mañana… Tenemos
que conversar de vez en cuando».

En sus años de formación intensa, Milarepa aprendió que el
sufrimiento solo proviene, o bien de dejarse seducir por los demonios,
o bien de intentar luchar contra ellos. Para descubrir la libertad en
presencia de los demonios, tiene que vivirlos de manera directa,
despierto, tal como son. Una de las hazañas de Milarepa que cuenta él
mismo sucedió una vez que la cueva se le llenó de demonios.
Milarepa se plantó frente al demonio más insistente y autoritario de
todos e hizo una cosa genial: metió la cabeza en la boca del demonio.
En ese momento de entrega completa desaparecieron todos los
demonios. Lo único que quedó fue la luz brillante de la consciencia
pura. Como dijo Pema Chödrön: «Cuando desaparece la resistencia,
desaparecen los demonios».

No cabía duda de que yo había adoptado una resistencia plena a los
deseos que alimentaban mi romance vipassana. Había unos demonios
que consumían mi vida espiritual, según mi manera de ver. Cuando
reconocí por fin la batalla que estaba librando, me vino a la cabeza la
historia de Milarepa. Podía ser que, al fin y al cabo, mi romance
vipassana no fuera el enemigo de mi práctica de meditación, sino que
fuera una vivencia natural que podía resultar útil para mi despertar.
¿Cómo sería saludar al demonio del deseo, «conversar» con él, como
había hecho Milarepa? Me comprometí a soltar mi resistencia para



poder llegar a conocer esta energía que estaba impulsando al yo con
deseos.

Durante los días siguientes, cada vez que me daba cuenta de que
me había perdido en uno de mis vuelos de ilusión romántica, le
asignaba el nombre de «fantasía erótica» y prestaba atención estrecha
a las sensaciones que tenía en el cuerpo y a las emociones que
surgían. Al dejar de evitar mi vivencia inmediata, me encontraba
llena de oleadas de emoción, de excitación sexual y de miedo. Ahora,
en vez de resistirme a esos sentimientos, calificándolos de demonios,
me limitaba a practicar el aceptarlos y a explorarlos un poco más, con
cierta curiosidad.

El dolor que me presionaba el pecho se abrió convirtiéndose en un
duelo profundo; duelo por todos los momentos de amor perdidos, por
los momentos que me había perdido por estar demasiado preocupada
o demasiado ocupada para hacer una pausa y abrirme a ellos. Fui
oscilando entre la pasión erótica y este due-lo profundo por lo
separada que me sentía de lo que anhelaba de verdad. Cuando las
sensaciones de ansia o de pena se volvían especialmente intensas, yo
tendía a perderme de nuevo, pensando en lo que me faltaba en la
vida, fantaseando sobre los modos en que podría satisfacer mis
anhelos de amor.Aunque yo no criticaba las fantasías ni las tachaba
de «malas», me daba cuenta de cómo me impedían estar en contacto
con mi vivencia real. Me impedían practicar la presencia tierna, que
era la vía de acceso a aquello que yo anhelaba de manera más honda.

Aunque me iba sumergiendo menos en mis historias, veía que
seguía aferrándome, que seguía intentando controlar las energías
cargadas que discurrían a través de mí. Mis frenos habituales (tensar
el cuerpo, elaborar una crónica en directo de lo que hago) me
impedían soltarme a la intensidad y a la inmensidad del deseo. No
sabía bien cómo dejarme a mí misma amar libremente, sin conceptos
ni limitaciones. No sabía bien qué era lo que amaba; pero sí sabía que
tenía que soltar esa resistencia que me estaba estrangulando el
corazón. En vez de enfocar todo ese anhelo en una persona
determinada, quería conocer la inmensidad de su alcance.



Una noche estaba sentada a solas en mi cuarto, meditando. Mi
atención fue profundizando cada vez más en el anhelo, hasta que me
pareció que su apremio descorazonador estaba a punto de hacerme
estallar. No obstante, yo sabía bien, al mismo tiempo, qué era lo que
quería: quería morir en el anhelo, en la comunión, en el amor mismo. En
aquel momento fui capaz por fin de dejar que mi anhelo fuera todo lo
que era. Hasta lo invité personalmente: «Adelante, por favor. Sé todo
lo pleno que eres». Estaba metiendo la cabeza en la boca del demonio.
Estaba diciendo «sí»; me estaba rindiendo, despierta, a la jungla de las
sensaciones; me estaba rindiendo al abrazo mismo que anhelaba.
Como un niño que puede reposar por fin, acurrucado en los brazos de
su madre, me relajé tan plenamente que se disolvieron todos los
límites del cuerpo y de la mente.

Al cabo de un instante, sentí como si mi cuerpo se estuviera
dilatando en todas direcciones, sin límites; una corriente fluida,
cambiante, de vibraciones, de pulsaciones, de hormigueos. No había
ninguna separación entre el «yo» y aquella corriente. Dejándome caer
por completo en aquel arrebato, me sentí tan abierta como el
universo, tremendamente viva, y radiante como el sol. En aquella
celebración deslumbrante de la energía vital no había nada sólido.
Supe entonces que aquella era la plenitud de amar lo que amo.

Kabir, poeta sufí del siglo XV, escribió: «El universo está infundido
en todas sus partes por un mismo amor». Este amor es lo que
anhelamos. Cuando aplicamos la Aceptación Radical a la inmensidad
del deseo, dejando que sea como es, sin resistirnos a él ni intentar
asirlo, la luz de nuestra consciencia disuelve al yo con deseos,
haciéndolo volver a su fuente. Descubrimos que estamos enamorados
por completo y de manera natural. No hay nada que quede apartado
ni excluido de esta consciencia viva.

Durante los días siguientes, cada vez que me abría profundamente a
la fuerza del anhelo, me llenaba de un aprecio fresco e incondicional
hacia toda la vida. Por las tardes, después de la meditación sentada,
salía y caminaba por el bosque nevado. Encontraba un sentimiento de
integración con los grandes abetos, con los carboneros que se posaban



en mis manos y picaban las semillas que les ofrecía, con los sonidos
variados del arroyo, que sorteaba el hielo y las piedras. Rumi escribió:

Una pasión extraña se agita en mi cabeza.
Mi corazón se ha vuelto pájaro

Que otea por el cielo.
Cada parte de mí se mueve en un sentido.

¿Será verdad
Que mi ser amado está en todas partes?

Mi «ser amado» estaba en todas partes, incluso dentro de mí misma.
Cuando no nos quedamos fijados en un objeto de amor único y
limitado, descubrimos que el yo con deseos se disuelve en la
consciencia que es el amor que se ama a sí mismo.

Pocas semanas después de haber vuelto a casa, tras aquel retiro,
asistí a una conferencia donde coincidí con el hombre que había sido
objeto de mis fantasías apasionadas. Comimos juntos y pude sentir
claramente el calor de la atracción entre ambos. Pero ahora que
estaba con él verdaderamente, en la vida real, podía ver también
razones bien evidentes por las que no íbamos a ser pareja. No
obstante, aquella noche, cuando volví a quedarme sola en mi casa, la
mente me empezó a dar vueltas una vez más alrededor de las
posibilidades de que pudiésemos estar juntos los dos. Como ya estaba
familiarizada con este tipo de deseo, me dispuse a hacer una pausa.
Sabía que, si no lo observaba, no haría más que alimentar al yo con
deseos.Asigné a lo que estaba pasando el nombre de «historia de
deseo» y me senté en mi cojín de meditación.

Inmediatamente acudieron a mí pensamientos sobre la posibilidad
de proseguir la relación de pareja, y pude percibir la contracción
inmediata por la que me reduje a un yo incompleto, con deseos.
Cuando me abrí, saliendo de las películas mentales, pude sentir de
nuevo la vida, las pulsaciones y las vibraciones, la tristeza y el anhelo
que estaban allí mismo, en aquel momento. Tal como había hecho en
el retiro, me dejé a mí misma habitar el anhelo. Me relajé y lo dejé
que viviera plenamente a través de mí.Al resplandor de su llama,



pude sentir de nuevo el resplandor de mi propio corazón. Era verdad
que yo quería mantener una relación de pareja con alguien «de allí
fuera». Era una verdad todavía más honda que aquella comunión que
yo anhelaba estaba disponible en ese mismo momento. Si me
mantenía despierta ante aquella comunión, los deseos podían
alimentar mi atención y guiarla, pero sin llegar a cegarme ante la
plenitud y la belleza que ya están aquí.

El Buda enseñó que, al ser conscientes del deseo, nos liberamos de
identificarnos con él. Con la Aceptación Radical empezamos a
quitarnos de encima las capas sucesivas de vergüenza y de aversión
con las que hemos ido cubriendo nuestro «yo deficiente, con deseos».
Vemos la realidad que se encierra tras las historias que nos hemos
creado, tras las historias que tratan de un yo que es víctima del deseo,
de un yo que lucha contra el deseo, de un yo que tiene que tener algo
más, algo distinto de lo que está aquí mismo, ahora mismo. La
Aceptación Radical disuelve el adhesivo que nos tiene sujetos y
reducidos a un yo pequeño, y nos libera para que vivamos desde la
plenitud vibrante de nuestro ser.

El anhelo, si se siente plenamente, nos lleva hasta la integración.
Cuantas más veces recorremos este camino (sintiendo la soledad o el
ansia, habitando su inmensidad), más se convierte el anhelo de amor
en una vía de acceso al amor mismo. Nuestros anhelos no
desaparecen, ni tampoco desaparece nuestra necesidad de los demás;
pero al abrirnos (una y otra vez) al pozo del deseo, llegamos a tener
confianza en el amor sin límites que es su fuente.
 



Reflexión dirigida: El «no hacer» cuando nos sentimos impulsados
por el deseo

Aunque aferrarnos a lo que deseamos constituye una parte de
nuestro condicionamiento, nos impide ver nuestros anhelos más
profundos y nos mantiene atrapados en las ansias. La libertad
comienza cuando hacemos una pausa y prestamos atención estrecha a
nuestra vivencia.

Reflexiona sobre algún aspecto de tu vida en el que te sientas impulsado
por la mente con deseos. Puede tratarse de la comida, el tabaco, el
alcohol, el sexo, el hacer comentarios críticos, los videojuegos, el trabajo o
el comprar cosas. Proponte que, durante una semana, practicarás la pausa
cuando sientas el impulso de realizar esa conducta.

Cuando realiaces la pausa, quédate quieto físicamente y presta mucha
atención a la naturaleza del deseo. ¿Cómo se siente tu cuerpo cuando el
deseo es fuerte? ¿Dónde sientes con más plenitud las sensaciones propias
del deseo? ¿Las sientes como mariposas en el estómago? ¿Como una
agitación en el pecho? ¿Como un dolor en los brazos? ¿Sientes que te estás
inclinando hacia delante, cayéndote hacia el futuro? ¿Tienes la mente
tensa y acelerada? ¿O la tienes lenta y embotada? Durante el minuto que
puede durar la pausa, aproximadamente, observa si cambia tu vivencia.
Puedes preguntarte: «¿Qué falta ahora mismo?», y escuchar la respuesta
con el corazón. Si después de la pausa realizas, en efecto, la conducta,
hazlo despacio y con atención plena. ¿Sientes tensión o excitación,
autocrítica o miedo? Advierte con atención clara y compasiva las
sensaciones, las emociones y los pensamientos que puedan surgirte.

Aunque después de la pausa todavía podemos seguir persi guiendo
lo que queremos, al menos lo haremos siendo conscientes de una
parte de la tensión y del sufrimiento que se encierran detrás de



nuestros deseos. Como todas las vivencias cambian constantemente,
hasta los anhelos que nos han parecido irresistibles pueden llegar a
disolverse con el tiempo. Si bien el deseo vuelve a surgir de manera
natural, la sabiduría de ver que todo pasa es liberadora. Observar el
deseo sin llevarlo a la práctica nos amplía la libertad para elegir
nuestra manera de vivir.

Reflexión dirigida: Descubrir tu anhelo más profundo

Cuando traemos a la luz de la consciencia nuestros incontables
deseos, encontramos tras ellos un manantial profundo y auténtico de
anhelo espiritual. Estos anhelos centrales nos guían por el camino del
despertar y de la libertad.

Siéntate cómodamente, de una manera que te permita estar presente y
tranquilo. Cuando te encuentres a gusto, pregúntate a ti mismo: «¿Qué es
lo que anhela mi corazón?». Tu primera respuesta puede ser que quieres
adelgazar, ganar más dinero, encontrar pareja. Vuelve a hacerte la
pregunta y escucha muy dentro de ti, aceptando todo lo que surja de
manera espontánea. Sigue así varios minutos, formulándote la pregunta,
haciendo una pausa y prestando atención, con aceptación y sin
reaccionar. Puede que tus respuestas empiecen a volverse más profundas y
más sencillas. Ten paciencia y relájate; y, con el tiempo, escuchando a tu
corazón, saldrá a relucir tu anhelo más profundo. Este se puede expresar
como un anhelo de amor, de presencia, de paz, de comunión, de armonía,
de belleza, de verdad o de libertad.

Cuando hayas reconocido qué es lo que anhelas de manera más
profunda y auténtica en este momento, ríndete a ese anhelo de manera
despierta. Di «sí», dejando que la energía de tu anhelo más profundo te
llene el cuerpo, te bañe el corazón y la consciencia. ¿Cómo es tu vivencia
cuando ocupas plenamente tu anhelo más profundo? Sigue meditando,
conociendo el anhelo con presencia abierta y corpórea.

Esta hermosa reflexión también la pueden practicar dos personas.



Sentaos cómodamente el uno ante el otro. Decidid quién ejercerá primero
el papel de interrogador y quién responderá. Después de un rato de silencio
y relajación, la primera persona pregunta con suavidad: «¿Qué es lo que
anhela tu corazón?», y la otra responde diciendo en voz alta lo primero
que le viene a la mente. Sea cual sea la respuesta, el interrogador se limita
a decir «gracias», o a asentir con la cabeza, o a darse por enterado de la
respuesta de cualquier otra manera, y vuelve a formular la pregunta. Esto
prosigue durante un plazo de tiempo que se ha acordado previamente.
Antes de intercambiar los papeles, guardad silencio unos momentos para
que la persona que ha estado respondiendo a la pregunta pueda ocupar su
vivencia de anhelo profundo con consciencia plena y corpórea. Del mismo
modo, guardad unos momentos de silencio cuando la otra persona haya
terminado, a su vez, de responder a la pregunta. Cuando hayáis acabado
la meditación podría interesaros comentar vuestras experiencias personales
durante unos minutos.

Si en cualquier momento del día te sientes impulsado por el deseo,
la pregunta «¿qué es lo que anhela verdaderamente mi corazón?» te
ayudará a conectar de nuevo con la pureza del anhelo espiritual. Al
hacer una pausa y preguntarte en cualquier momento: «¿Qué es lo
que importa de verdad? ¿Qué es lo que más me importa?», despiertas
el cariño natural de tu corazón.



C

CAPÍTULO 7

Abrir nuestro corazón ante el miedo

Tenemos que hacer frente al dolor del que hemos estado huyendo. De
hecho, tenemos que aprender a reposar en él y a dejar que nos transforme
su energía abrasadora.

CHARLOTTE JOKO BECK

UANDO BÁRBARA ACUDIÓ A MÍ para someterse a terapia, la
práctica de la meditación se había vuelto tan desagradable para ella
que se preguntaba si debía dejarla. Durante su sesión matutina de
meditación sentada habían empezado a invadirla escenas temibles de
su infancia, que la dejaban conmocionada y muy turbada. Bárbara
acababa de volver de su primer retiro de diez días y, aunque llevaba
practicando la meditación con regularidad desde hacía algo más de
un año, hasta entonces no le había sucedido nada tan inquietante
como aquello. La meditación había sido para Bárbara un refugio. No
quería dejarla, pero tam-poco era capaz de afrontar lo que le estaba
sobreviniendo.

Me habló de una imagen concreta que solía aparecer en sus
sesiones de meditación. Se trataba de un incidente del que su madre y
ella habían hablado en diversas ocasiones, y ahora ya no tenía
importancia determinar si las imágenes surgían de su memoria o de
su imaginación. El caso era que le desencadenaban un miedo
insoportable. Bárbara era niña de pecho y su madre la estaba bañando
en un barreño, sobre la mesa de la cocina. Ella oía el chapotear del
agua y el canturreo suave de su mamá. Las dos estaban disfrutando de
la experiencia y de su amor mutuo. De pronto, irrumpió en la cocina



su padre, borracho e iracundo, gritando a su madre: «¿Es lo único en
lo que puedes pensar? La niña por aquí, la niña por allá… ¿No se se
te ha ocurrido que puedo llegar yo a casa con hambre, después de
trabajar todo el día?». El padre apartó a la madre de Bárbara, se
apoderó de la niña y le metió la cabeza bajo el agua. La niña sentía
las grandes manos que le presionaban el hombro y la cabeza, y el
terror incontrolable de tragar agua.

La madre de Bárbara gritó: «¡¡No!!», y se abalanzó a rescatarla.
Envolvió a Bárbara en una toalla y, abrazándola con fuerza, dijo en
voz baja: «La cena estará preparada dentro de unos minutos». Le
temblaban las manos con violencia mientras vestía a su hija. Bárbara
estaba tendida, sola, en su propio mundo; sollozaba, casi inmóvil.
Aquel rato de paz había quedado destrozado en un instante.

Durante toda su infancia, cada vez que su padre daba rienda suelta
a su ira, ya fuera contra ella misma o contra su madre, Bárbara volvía
a sentirse paralizada por esas mismas sensaciones: la presión de las
manos en la garganta, que la ahogaban, y las mariposas y la amargura
en el estómago. Bárbara se sentía angustiada y nerviosa
constantemente, incluso cuando su padre no estaba en casa.

Los niños pequeños interpretan las experiencias de abusos y malos
tratos pensando que las provocan ellos, que ellos tienen la culpa de
alguna manera. Bárbara se crió con el supuesto de que era ella la
causante de los arrebatos imprevisibles de su padre. Cuando el padre
se ponía a gritarle de pronto, ella se preguntaba: «¿Qué he hecho mal
ahora?». Por detrás de aquello se encerraba siempre la creencia de
que «soy mala. Soy mala… Por eso me odia». Cuando se calmaban los
embates del terror, Bárbara seguía sintiendo durante mucho rato la
carga de una sensación de vergüenza que la incitaba a meterse en la
cama y a acurrucarse entre las sábanas. Cuando era adolescente, la
noción más pertinaz que tenía de sí misma era la de ser una
inadaptada; impotente, asustada y completamente sola.

De adulta, a Bárbara se le daba muy bien ocultar sus miedos a la
vista del mundo. Todos los que la conocían la consideraban una
persona muy capaz y responsable. Ni siquiera sus amigos sabían que



vivía con el miedo constante de ofender a alguien sin darse cuenta, de
cometer un error, de hacer algo que pudiera provocar la ira de
alguien. Lo único que veían los demás era que Bárbara sabía escuchar
maravillosamente y que se sentían potenciados cuando estaban con
ella. Sus amigos la animaron a emprender una carrera profesional
basada en esas cualidades, y Bárbara decidió cursar un máster en
pedagogía y hacerse asesora de estudiantes de secundaria.Aunque el
trato con los adolescentes la inquietaba, Bárbara contaba con poder
ofrecerles un apoyo que ella no tuvo en su propia adolescencia.

En su primer curso en la universidad conoció a Randy, que
estudiaba administración de empresas. Randy la adoró desde el
primer momento. Bárbara era dulce y tímida, y parecía que
necesitaba cariño. Cuando la veía con sus sobrinas o con un amigo
que lo estaba pasando mal, comprendía que quería pasar la vida con
ella. Para Bárbara, Randy era el hombre perfecto. Era bueno y
delicado, y no resultaba amenazador. Se fueron a vivir juntos
mientras seguían en la universidad y se casaron pocos meses después
de terminar los estudios.

Poco tiempo más tarde, contrataron a Bárbara como asesora
estudiantil en un instituto pequeño de barrio. No tardó mucho tiempo
en darse cuenta de que no era tan ingeniosa ni tan desenvuelta como
los demás asesores, y de que los estudiantes rara vez se pasaban por
su despacho para hablar con ella sin más. Cuando los que tenía
asignados iban a verla, ella estaba rígida y distante por su miedo a
hacer algo mal. Las reuniones con los padres eran todavía peores. Por
la ansiedad que le provocaba el miedo a hacer las cosas mal, todo lo
que decían los padres lo interpretaba como una crítica a su propia
capacidad personal. Cuando un padre decía «No sé qué hacer con
ella», Bárbara lo interpretaba mentalmente en el sentido de «¿Por qué
no ha sido usted capaz de orientarnos mejor?». O bien, «Tiene unos
hábitos de estudio pésimos» quería decir para ella: «Podría dirigirla
usted mejor en la manera de plantearse su trabajo». Se le revolvía el
estómago y tenía un nudo en la garganta tan grande que apenas era
capaz de hablar.



Bárbara me dijo que intentar tener a raya sus miedos le producía la
misma sensación que tener una manada de perros salvajes encerrados
en el sótano. Cuanto más tiempo pasaban allí atrapados, más hambre
tenían. Tarde o temprano, acabarían por derribar la puerta e invadir
la casa. Lo que le estaba pasando ahora, durante la meditación, le
había estado sucediendo esporádicamente desde hacía años. Cada vez
que se apoderaban de ella los miedos, se sentía como si los perros
estuvieran destrozando todas las habitaciones, todos los armarios,
hasta el último rincón, y que ella no podía hacer nada por detenerlos.

A veces se soltaban poco antes de que amaneciera. Bárbara estaba
acostada y se iba definiendo poco a poco ante sus ojos la forma
oscura del cuadro que estaba colgado en la pared, ante su cama. Con
temor, se daba cuenta de que estaba despierta. «Ay, Dios mío…,
dentro de pocas horas voy a tener que afrontar un día más». ¿Cómo
iba a seguir fingiendo que sabía lo que hacía en su trabajo? Otras
personas conseguían ejercer trabajos a tiempo completo, cenar con
sus suegros o ir a fiestas con los compañeros de trabajo sin que los
dominara la aprensión. Pero a Bárbara todo le resultaba demasiado
difícil.

A veces, los perros del sótano se soltaban después de que Randy y
ella hicieran el amor. Se quedaban acostados y a ella le encantaba que
él le acariciara el pelo con suavidad. Pero de pronto se presentaba el
miedo. Cuando todo parecía tan maravilloso, ella estaba a punto de
recibir un ataque por su punto ciego. Se le acumulaba el miedo,
mientras su mente iba trazando historias: «Puede que se aburra de mí,
que se canse de todos mis miedos. Puede que quiera dejarme». Se
sentía sola y asustada, y se acurrucaba llorando. Randy la abrazaba e
intentaba consolarla, sin entender qué le pasaba.

Suelo encontrarme con pacientes y con estudiantes de meditación
que se debaten con el miedo.A algunos, como a Bárbara, los abruma
y, a veces, los paraliza. Otros pueden no tener encima traumas tan
claros, pero al ir haciéndose más conscientes se dan cuenta de hasta
qué punto les controla la vida el miedo. Todos tenemos perros
abandonados y hambrientos en el sótano. Si cometemos un error, los



perros pueden destrozar todo sentido de capacidad que podamos
tener. Si alguien se enfada con nosotros, los perros aparecen de
pronto y amenazan con desmontar nuestro mundo. Si nos sentimos
rechazados o traicionados, los perros nos convencen de que nadie nos
querrá nunca.

Cuando el miedo toma el mando de esta manera, nos encontramos
atrapados en lo que yo llamo «el trance del miedo».Adelantándonos a
lo que puede salir mal, nos tensamos, y se nos contrae el corazón y la
mente. Nos olvidamos de que hay personas a las que les importamos,
y nos olvidamos también de nuestra propia capacidad para sentirnos
amplios y abiertos de corazón. Atrapados en el trance, conocemos la
vida a través del filtro del miedo.

Aunque todo dolor físico y emocional es desagradable, el dolor del
miedo puede resultarnos insoportable. Cuando se apodera de nosotros
el miedo, no existe ninguna otra cosa. Nuestro sentido más contraído
y doloroso del yo queda vinculado a los sentimientos y a las historias
de miedo, a nuestros modos de resistirnos al miedo. No obstante, este
trance empieza a perder su fuerza sobre nosotros cuando recibimos
con Aceptación Radical las sensaciones crudas del miedo. Esta
aceptación es profundamente liberadora. Cuando aprendemos a decir
«sí» al miedo, reconectamos con la plentiud del ser, con el corazón y
la consciencia que han quedado oscurecidos por la contracción del
miedo.



¿QUÉ ES EL MIEDO?

¿Quién no ha conocido lo que es el miedo? El miedo es
despertarnos por la noche, como Bárbara, sintiendo, aterrorizados,
que no podemos seguir adelante. El miedo es esa sensación nerviosa
en el estómago, esa irritación y presión en el corazón, esa tensión
opresiva en la garganta. El miedo son las palpitaciones ruidosas de
nuestro corazón, nuestro pulso acelerado. El miedo nos contrae la
respiración, que se vuelve rápida y superficial. El miedo nos dice que
corremos peligro y apremia a nuestra mente a que interprete lo que
está pasando y a que decida lo que hay que hacer. El miedo se
apodera de nuestra mente con historias de lo que va a salir mal. El
miedo nos dice que vamos a perder el cuerpo, que vamos a perder la
mente, que vamos a perder a nuestros amigos, a nuestra familia, la
tierra misma. El miedo es la expectación del dolor futuro.

La función básica del miedo es garantizarnos la supervivencia. Hay
formas de vida, tan primitivas como los reptiles, que conocen el
miedo. A nivel meramente fisiológico, el miedo es una cadena de
reacciones físicas que se producen siguiendo una secuencia invariable.
Los psicólogos occidentales llaman «afecto» a esta reacción biológica
a una experiencia. Se puede desplegar en un instante o puede durar
unos segundos. Cuando surge el afecto del miedo, la química corporal
y del sistema nervioso se modifica de modos que permiten varias
reacciones concretas ante las situaciones amenazadoras. Por ejemplo,
el aumento del flujo de sangre hacia las extremidades del cuerpo
prepara al antílope para la huida. La tensión de los músculos prepara
a la pantera para la lucha. Quedarse paralizado y mantenerse inmóvil
es la postura protectora que adopta la salamanquesa de mi hijo cada
vez que un ser humano mete la mano en el terrario. Cuando el gato se
asusta, se le eriza el pelo del lomo, con lo que el animal parece más
grande y más peligroso a los posibles depredadores. Nuestro caniche
se acurruca y parece diminuto. De manera similar, un ser humano
puede intentar encogerse, protegiendo los puntos más vulnerables del



cuerpo: dejando caer la cabeza hacia delante, levantando los
hombros, arqueando la espalda y contrayendo el pecho. Cada animal
mantiene su enfoque unívoco dirigido a la autoconservación mientras
persista el peligro.

En los mamíferos, la cognición y la memoria interactúan con el
afecto para producir la emoción del miedo. Esta emoción del miedo,
que también constituye parte de nuestro bagaje para la supervivencia,
está moldeada por las experiencias acumuladas de nuestra historia
personal. El afecto de miedo que surge como respuesta a nuestra
vivencia inmediata se combina con los recuerdos de hechos pasados
asociados y con los afectos que desencadenan.A esto se debe que
algunos de nosotros estemos aterrorizados por cosas que no producen
sensación de peligro a otras personas. Aunque el afecto del miedo
solo dura unos segundos, la emoción del miedo persiste mientras los
pensamientos y los recuerdos de miedo sigan estimulando el afecto.

La emoción del miedo nos alerta ante la posibilidad de recibir
consecuencias negativas si no nos aplicamos más al hacer un trabajo
para clase o al preparar un informe para el trabajo. La emoción del
miedo nos hace saber que podemos acabar divorciados y solos si no
prestamos más atención a nuestro matrimonio. Esta reacción más
compleja ante el peligro es la que entra en juego cuando tenemos un
dolor en el pecho y nos planteamos si debemos buscar asistencia
médica. La emoción del miedo surge con cualquier amenaza a nuestro
bienestar, ya sea físico, emocional, mental o espiritual. Nos puede
guiar para que reaccionemos de una manera sana o para atraparnos
en el trance del miedo, como todos hemos vivido.

No siempre resulta evidente la causa verdadera de nuestro miedo.
Cuando siento ansiedad, esa ansiedad se adhiere a la circunstancia
más inmediata que esté sucediendo en mi vida. Puede que me
encuentre metida en una larga cola ante la caja del supermercado y
sienta miedo de no poder hacer todo lo que debo porque estoy
perdiendo un tiempo precioso. Puede que sienta los primeros
síntomas de una gripe y me preocupe pensando que si empeoro
tendré que cancelar citas con pacientes o no podré impartir mi clase



de meditación semanal. Puede que esté ayudando a mi hijo a preparar
un trabajo que debe presentar en clase al día siguiente y sienta miedo
al pensar que si no lo realiza con creatividad y con atención, le bajará
la nota y, con ella, sus posibilidades de ir a la universidad que más le
interesa. La mente se me pone tensa con independencia de las
circunstancias externas. Cuando hago una pausa y me pregunto qué
es lo que me está inquietando de verdad, me doy cuenta de que lo
que hago en cada una de estas situaciones es esperar una pérdida, la
pérdida de alguna cosa que considero esencial para mi vida y para mi
felicidad.

La mayor pérdida de todas, la que subyace tras todas esas pérdidas
menores que temo, es la pérdida de la vida misma. La raíz de todo
nuestro miedo es nuestra ansia esencial de existir y nuestra aversión
al deterioro y a la muerte. Siempre tenemos delante la muerte, de una
forma o de otra. Sé que mis padres se hacen viejos y que un día
recibiré una llamada que me hará saber que se acerca el fin. Mi hijo,
que es el centro de mi universo, terminará los estudios secundarios y
se marchará de casa. Otras personas de mi vida están perdiendo la
memoria y la capacidad física. Mi propio cuerpo envejece
apreciablemente, se cansa, está dolorido. La vida es frágil y las
pérdidas están por todas partes. Este hecho de la separación de la
vida que amo, este miedo a la muerte, subyace tras todos los demás
miedos.

No obstante, si no tuviésemos nuestro miedo no seríamos capaces
de mantenernos vivos ni de salir adelante. El problema es el siguiente:
la emoción del miedo suele hacer horas extraordinarias. Incluso
cuando no estamos sujetos a amenazas inmediatas, el cuerpo se nos
puede quedar tenso y en guardia; la mente, contraída, para centrarse
en lo que puede salir mal. Cuando pasa esto, el miedo ya no está
funcionando para garantizar nuestra supervivencia. Estamos
atrapados en el trance del miedo y nuestra vivencia de cada momento
está cargada de reactividad. Dedicamos nuestro tiempo y nuestra
energía a defender nuestra vida, en vez de a vivirla plenamente.



ATRAPADOS EN EL TRANCE DEL MIEDO

Quedamos atrapados en el trance del miedo cuando la emoción del
miedo pasa a ser el núcleo de nuestra identidad y limita nuestra
capacidad de vivir de manera plena. El trance del miedo suele
empezar en la infancia, cuando sentimos miedo en nuestras relaciones
con nuestras personas más allegadas. Puede que cuando éramos niños
de pecho y llorábamos por la noche, nuestra madre, agotada, se
sintiera exasperada.Veíamos su rostro ceñudo, oíamos su voz aguda, y
de pronto nos sentíamos poco seguros con la misma persona con
quien más contábamos para nuestra seguridad. Se nos tensaban los
brazos y los puños; se nos contraía la garganta; se nos aceleraba el
corazón. Esta reacción física de miedo como reacción ante una falta
de aprobación puede haberse producido repetidas veces durante
nuestros primeros años. Quizá hayamos intentado hacer algo nuevo,
como por ejemplo vestirnos solos, y nos hayamos puesto la ropa del
revés. Quizá hayamos querido servirnos un vaso de zumo… y lo
hayamos derramado en la moqueta del cuarto de estar. Una vez que
fuimos toda la familia a casa de la abuela, quizá mojásemos la cama
la primera noche. Cada vez que nuestra madre nos dirigía esa misma
mirada de desaprobación y ese tono de exasperación, sentíamos esa
misma reacción en cadena de miedo en nuestros cuerpos.

Aunque los niños pequeños suelen tener el cuerpo relajado y
flexible, cuando las vivencias de miedo son continuas a lo largo de los
años se produce una tensión crónica. Se nos pueden quedar
permanentemente agarrotados y levantados los hombros; la cabeza,
echada hacia delante; la espalda, curvada; el pecho, hundido. En
lugar de una reacción temporal ante el peligro, desarrollamos una
armadura permanente. Como dice Chogyam Trungpa, nos
convertimos en «un manojo de músculos tensos que defiende su
existencia». Con frecuencia, ni siquiera reconocemos esta armadura,
porque es una parte de nuestro ser que nos resulta muy familiar. Pero
somos capaces de verla en otras personas. Y cuando practicamos la



meditación, podemos sentirla en noso tros mismos: en la tensión, en
las zonas en que no sentimos nada.

El trance del miedo no solo nos provoca el hábito de tener
contraído el cuerpo; también la mente se nos queda atrapada en
pautas rígidas. Esa fijación en una sola cosa, que nos había resultado
útil para reaccionar ante las amenazas verdaderas, se convierte en
obsesión. Nuestra mente establece asociaciones con vivencias del
pasado y produce sin cesar historias que nos recuerdan las cosas
malas que pueden ocurrir, y estrategias sobre el modo de evitarlas. El
yo, por medio del «yo-ar» y del «mi-ar», desempeña el papel
protagonista de estas historias. «A mí va a pasar una cosa terrible; yo
estoy impotente, yo estoy solo, yo tengo que hacer algo para
salvarme». Nuestra mente aspira con urgencia a controlar la situación
encontrando la causa del problema. Señalamos a los demás o nos
señalamos a nosotros mismos. Como le sucedió a Bárbara: el miedo a
la ira de su padre se multiplicaba por su sentimiento de que el padre
era malo por ella, porque ella misma era mala. Podemos decirnos a
nosotros mismos que siempre nos estropearemos las cosas a nosotros
mismos y a los demás; o, atrapados como estamos en la impotencia de
sentirnos víctimas, que los demás siempre nos estropearán las cosas a
nosotros. De una manera o de otra, nuestras historias nos dicen que
estamos rotos y que debemos estar en guardia.

Es posible que el elemento del trance del miedo que más nos ata
sean los sentimientos y las historias de falta de valía y de vergüenza.
Cuando creemos que hay algo de malo en nosotros, nos convencemos de
que estamos en peligro. Nuestra vergüenza alimenta el miedo
perdurable y nuestro miedo alimenta más vergüenza. Nos parece que
el hecho mismo de que sintamos miedo demuestra que estamos rotos
o que somos incapaces. Cuando estamos atrapados en el trance nos
parece que ese estado nuestro, «asustados» y «malos», define quiénes
somos. La ansiedad que tenemos en el cuerpo, las historias, nuestras
maneras de trazarnos excusas, de retirarnos o de pasar a la agresión,
pasan a ser, para nosotros, nuestro yo más real.

Nuestras estrategias para evitar sentir miedo sustentan el trance del



miedo. Podemos aprender a mentir si esto nos protege de la ira de
alguien; a responder con la agresión si nos aporta una sensación
temporal de poder y de seguridad; a esforzarnos más por ser buenos si
esto nos protege del rechazo. La estrategia primaria de Bárbara como
adulta era la de evitar las situaciones sociales incómodas, tales como
el comedor de profesores en su trabajo. Si estaba con otros profesores
y asesores, no participaba en la charla habitual, sino que se quedaba
rígida. Para seguir a salvo, era como una ratoncita: dócil, silenciosa,
casi invisible.

Sucedía lo mismo fuera del trabajo. Randy la animaba a acudir con
él a meriendas con amigos, a ir a bailar o a la iglesia juntos; pero ella
solía negarse. Él solía quedarse en casa con ella; pero en las ocasiones
en que Randy salía solo, el miedo de Bárbara adoptaba una forma
distinta. Iba a pasar algo inesperado. Randy, harto de ella, volvería a
casa y le diría que ya no la quería; o bien, se mataría en un accidente.
Cuando Randy llegaba a casa a su hora, cariñoso, e intentaba
abrazarla, Bárbara se ponía tensa, y una voz interior le decía: «Está
fingiendo ese cariño». No podía confesarle lo vulnerable ni lo
asustada que se sentía; era más seguro protegerse con el silencio.

Cuando estamos en el trance del miedo, el resto del mundo se
difumina en un segundo plano. Nuestra atención, como el objetivo de
una cámara fotográfica, enfoca solo en su campo visual el primer
plano de nuestras historias temibles y de nuestros esfuerzos para
sentirnos más seguros. Aunque estemos comiendo con un amigo o
hablando con un compañero de trabajo, los intereses y los éxitos de la
otra persona están fuera del campo de lo que nos importa a nosotros
de verdad. Nos relacionamos con esa persona, más bien, en términos
de cómo afecta a nuestro nivel de miedo. ¿Nos puede ofrecer algo
(seguridad, consuelo, compañía) que nos sirva de alivio? ¿Nos hace
sentirnos más descontentos de nosotros mismos? ¿Se dan cuenta de
que tenemos miedo? ¿Estamos a salvo con esa persona? Vivimos en
nuestro mundo propio, pequeño y lleno de peligros.

Como estamos reaccionando ante un dolor pasado acumulado,
nuestras reacciones son desproporcionadas respecto de lo que pasa en



el momento presente. Cuando una persona nos critica o nos
desaprueba, retrocedemos en el tiempo y no tenemos acceso a nuestro
entendimiento de adultos. Nos sentimos como un niño desvalido, solo
y aterrorizado. Por ejemplo, si perdemos la cartera, o si llegamos
tarde a una cita, nos sentimos como si fuera el fin del mundo. Nuestra
reacción excesiva contribuye también a humillarnos. No tenemos el
menor deseo de que los demás se enteren de que los perros del sótano
están invadiendo una parte de nuestra vida. Tememos que si los
demás ven que tenemos miedo, seremos poco agradables para ellos;
seremos una persona a la que pueden compadecer, pero a la que no
respetarán ni querrán tener por amiga. Pero mientras fingimos que
estamos bien, nos vamos hundiendo todavía más en los sentimientos
de separación, de soledad y de amenaza.

Dado que el trance del miedo surge de sentirnos apartados en las
relaciones personales, seguimos sintiéndonos eminentemente
inseguros hasta que empezamos a conocer con otras personas una
parte de ese amor y de esa comprensión que nos faltaron de niños. El
primer paso para hallar una sensación elemental de seguridad
consiste en descubrir nuestra conexión con los demás. Cuando
empezamos a confiar en la realidad de la integración, el miedo
empieza a aflojar la presión con que nos tiene sujetos.



LA SEGURIDAD DE ESTAR INTEGRADOS CON LOS DEMÁS

En una de nuestras primeras sesiones, Bárbara me contó que solía
cantar cuando estaba con Randy, y que a él le encantaba. Cuando
iban en el coche, solían sintonizar una emisora de rock clásico y
cantaban juntos. Pero había sucedido hacía poco una cosa que había
dejado a Bárbara muda delante de Randy. Una mañana, Randy estaba
sentado a la mesa de la cocina, preparando la declaración de
impuestos de ambos, mientras Bárbara ordenaba la cocina.

Bárbara había puesto un CD y cantaba. Puede que cantara un poco
fuerte, pero el caso fue que de pronto escuchó entre la música la voz
de Randy, que decía: «¡Bárbara! ¿Quieres bajar la músi ca para que
me pueda concentrar?». Bárbara se sintió como si le hubieran clavado
un cuchillo en el pecho. Apagó el aparato y salió de la cocina. Randy
la siguió, preguntándole: «¿Qué hecho de malo ahora?»; pero Bárbara
se encerró en el dormitorio sin responderle.

Cuando Bárbara acabó de contármelo, rompió en sollozos. No
debería haberse asustado porque Randy le pidiera que bajase la
música; pero se asustó. Le había recordado un hecho que había
pasado en su infancia. Cuando Bárbara cumplió los doce años, su
madre regaló la matrícula en unas clases de danza de jazz. Bárbara
ponía música en el cuarto de estar y practicaba los bailes durante
horas enteras. Un sábado por la tarde, la música cesó de pronto y la
voz agresiva de su padre la sacó de golpe de su ensueño. Le preguntó
si no se daba cuenta de que no lo dejaba reposar en paz y le dijo que
aprendiese a tener un poco de consideración o se marchara de la casa.
Ella se quedó allí plantada, petrificada, y después se retiró a su
habitación. Cuando pasó lo mismo por segunda vez, Bárbara dejó la
danza. Randy no se parecía en absoluto al padre de Bárbara, pero en
cualquier caso ella se había sentido reducida al silencio. Quizá le
interesara dejar de cantar, como había dejado de bailar.

Pregunté a Bárbara si era capaz de permitirse sentir en su cuerpo el



miedo que había sentido aquella mañana con Randy. Ella me contó
que sentía tensión en la garganta y que el corazón le palpitaba con
fuerza.

—¿Qué quiere o qué necesita de ti ese miedo, Bárbara?
Ella cerró los ojos y respondió al cabo de un momento:
—Mi miedo quiere saber que no importa que esté aquí.
Yo le pregunté con suavidad:
—Entonces… ¿no te importa a ti que el miedo esté aquí ahora

mismo?
Cuando ella asintió con la cabeza, le propuse que comunicara eso

mismo a su miedo.
Bárbara guardó silencio unos momentos. Respiró hondo varias

veces, despacio y en silencio, y yo aprecié cómo se le relajaban los
hombros al espirar.

—En cuanto transmití el mensaje que decía: «te acepto», el miedo
se deshinchó un poco…, como un globo.

—Está bien; quédate con eso. ¿Puedes preguntar al miedo qué es lo
que teme?

Bárbara hizo una pausa, y respondió con voz inexpresiva:
—Que no me merezco a Randy. Que es demasiado bueno para mí.
Realmente, yo la animé a que asignara a esto el nombre de

«pensamiento», y a que recordara que los pensamientos no son la
verdad.

Bárbara y yo seguíamos explorando los mejores modos en que
podríamos emplear la meditación como instrumento para que ella
hiciera frente a su miedo, en vez de sentirse abrumada por él. Le
pregunté si se sentiría a gusto realizando juntas algunas prácticas de
atención plena. Observando su vivencia, podría ir dando nombre en
voz alta a aquello de lo que fuera consciente, y yo le haría preguntas
de cuando en cuando para irla guiando y que profundizase más su
atención. Bárbara acogió la propuesta con entusiasmo, y al cabo de
las semanas siguientes fuimos intercalando nuestra terapia de



«conversación» con esta práctica de la atención plena.
Bárbara, apoyada por mi presencia, empezó a ser testigo del miedo

crudo que le estaba controlando la vida. Cuando sentía el miedo en su
cuerpo, notaba que se le tensaba la garganta y la voz se le volvía
tenue y aguda. Fue consciente de los pensamientos que predecían
constantemente las cosas que podían salir mal. Bárbara observó que,
junto con estos pensamientos, tenía en el cuerpo una sensación de
pesadez y un estado de ánimo de derrota y de desesperación. A veces
le surgían imágenes o pensamientos que la asustaban tanto que
poníamos fin a la práctica de la atención plena y nos limitábamos a
hablar. Me fijé en que, en tales ocasiones, Bárbara clavaba la vista en
el suelo. Cuando se lo comenté, me reconoció que cuando se sentía
con tanto miedo le resultaba difícil mirarme a los ojos.

Al cabo de un mes de trabajar juntas de esta manera, Bárbara me
dijo que estaba cambiando algo en ella.

—Cuando estoy aquí contigo, Tara, los perros hambrientos no se
han marchado, pero ya no parecen tan peligrosos. Supongo que,
estando apoyada por alguien, tengo la seguridad suficiente para
entreabrir un poco la puerta y echar una mirada al miedo.

Le expliqué que yo entendía cómo se sentía: nos resulta más fácil
afrontar la crudeza descontrolada del miedo cuando no nos sentimos
solos. De hecho, lo que perpetúa el miedo es el dolor terrible del
aislamiento. Como Bárbara contaba con otra mente que la ayudaba a
reconocer el trance del miedo, podía estar atenta sin sentirse en tanto
peligro de que la dominaran.

Cuando nos sentimos aislados y aterrorizados, podemos preparar el
terreno para la práctica de la Aceptación Radical empezando por
buscar la seguridad elemental que nos aporta una relación personal.
Cuando Bárbara estaba abrumada por el miedo, había dado el buen
paso de buscar apoyo. La mayoría de no sotros nos sentimos
atascados en el miedo de cuando en cuando, y en esas ocasiones nos
puede venir muy bien buscar ayuda. Para afrontar un miedo intenso,
es preciso que nos recuerden que formamos parte de algo que es más
amplio que nuestro yo asustado. En el refugio de la integración con



los demás podemos empezar a descubrir el santuario de paz que se
encuentra dentro de nuestro propio ser.



«REFUGIARNOS»: ENCONTRAR LA FUENTE INTERIOR DE LA SEGURIDAD Y
DE LA INTEGRACIÓN

Bárbara había encontrado seguridad y refugio en sus sesiones
conmigo; pero se trataba de una seguridad que dependía de una
situación externa a ella. Si bien nuestra conexión con los demás es
esencial para el camino espiritual, cuando surge la libertad verdadera
es cuando nuestra vivencia de la integración encuentra sus raíces en
lo hondo de nuestro propio ser. La práctica budista de «buscar
refugio» despierta y cultiva esa vivencia interior de la seguridad y de
la integración.

En el budismo, los tres refugios fundamentales son el Buda (nuestra
naturaleza despierta), el dharma (las enseñanzas, o el camino), y la
sangha (la comunidad de los aspirantes espirituales). En estos refugios
encontramos la seguridad y la paz verdaderas. Descubrimos en ellos
un lugar donde puede reposar nuestra vulnerabilidad humana y un
lugar de acogida para nuestro corazón y nuestra mente que
despiertan. Bajo su cobijo podemos afrontar el trance del miedo y
despertarnos de él.

Para realizar la práctica formal de buscar refugio, recitamos tres
veces: «Busco refugio en el Buda; busco refugio en el dharma; busco
refugio en la sangha».Aunque se trata de una fórmula, no es un rito
mecánico ni vacío. Con cada repetición nos dejamos abrir de manera
cada vez más honda a la experiencia viva que se encuentra detrás de
las palabras.Al hacerlo así, la práctica nos conduce a profundizar
mucho más en nuestra fe: cuanto más plenamente nos abrimos a cada
uno de estos refugios y lo ocupamos, más confiamos en nuestro
propio corazón y en nuestra consciencia. Al buscar refugio,
aprendemos a confiar en el desa rrollo de nuestras vidas.

Podemos abordar a varios niveles el buscar refugio en el Buda y
podemos elegir el que resulte más significativo para nuestro
temperamento particular. Podemos buscar refugio en el Buda



histórico, en el ser humano que alcanzó la iluminación bajo el árbol
Bodhi hace dos mil quinientos años. Cuando el Buda se encontró con
Mara, sintió miedo; esa misma opresión dolorosa de la garganta, del
pecho y del vientre, esa misma aceleración del pulso que sentimos
cada uno de nosotros cuando el miedo nos toca en el corazón.Al
recibir el miedo voluntariamente y con toda su atención, el Buda
descubrió la audacia, la consciencia clara y abierta que reconoce
cómo aparece el miedo y cómo pasa de largo, sin contraerse ni
identificarse con él. Buscar refugio en la verdad de su despertar puede
inspirarnos a seguir adelante en nuestra propia búsqueda de la
audacia.

Las personas devotas por naturaleza pueden buscar seguridad y
refugio en el espíritu viviente del corazón y la mente despiertos del
Buda. De manera muy semejante a rezar a Jesucristo o a la Madre
Divina, podemos refugiarnos en un ser o en una presencia que se
preocupa por nuestro sufrimiento. Cuando yo busco este primer
refugio, digo a veces: «Busco refugio en el Amado», y me entrego a lo
que conozco como la compasión ilimitada. Cuando siento miedo, me
entrego al Amado. Lo que intento con ello no es librarme del miedo,
sino más bien dejarme caer en un refugio que es lo bastante amplio
como para acoger mi miedo con amor.

En su sentido esencial, buscar refugio en el Buda significa buscar
refugio en nuestra propia posibilidad de liberación. Para emprender
un camino espiritual debemos tener fe en que nuestro propio corazón y
nuestra propia mente tienen el potencial de despertar. La verdadera
fuerza de la historia de Buda, la fuerza que la ha mantenido viva
durante tantos siglos, consiste en el hecho de que pone de manifiesto
lo que es posible para cada uno de nosotros. Nos creemos con
demasiada facilidad las historias que exponen nuestras limitaciones, y
nos olvidamos de que nuestra naturaleza misma, nuestra naturaleza
búdica, es consciente y está llena de amor. Cuando nos refugiamos en
el Buda, nos estamos refugiando en esa misma capacidad para la
consciencia que hizo despertar a Siddharta bajo el árbol
Bodhi.También nosotros podemos hacer realidad la bendición de la
libertad. También nosotros podemos perder el miedo.



Después de haber buscado refugio en el Amado, dirijo mi atención
hacia mi interior diciendo: «Busco refugio en este corazón-mente que
despierta». Dejando todo concepto de que la naturaleza búdica se
encuentre más allá de mi consciencia o fuera de ella, miro al carácter
despierto innato de mi ser, a la apertura tierna de mi corazón. Puede
ser que poco rato antes me hubiera estado identificando con el
torbellino de emociones y de pensamientos que corrían por mi mente.
Pero al buscar refugio intencionadamente en la consciencia, esa
pequeña identidad se disuelve, y con ella se disuelve el trance del
miedo. Al dirigir nuestra atención hacia nuestra naturaleza más
profunda, al rendir homenaje a la esencia de nuestro ser, nuestra
propia naturaleza búdica se convierte para nosotros en una realidad
más viva. Nos estamos refugiando en la verdad de quienes somos.

El segundo refugio, el dharma, también tiene una gran riqueza de
significado. La palabra sánscrita dharma significa la verdad, la marcha
de las cosas, la ley de la naturaleza. Refugiarse en el dharma es
refugiarse en la verdad de que todo lo que hay dentro de nosotros y a
nuestro alrededor está sujeto al cambio; en la verdad de que, si
intentamos aferrarnos a la corriente de las vivencias o resistirnos a
ella, nos hundimos más en el trance del miedo. El término dharma
también designa el conjunto de enseñanzas y de prácticas que nos
desvelan la verdad. Nos refugiamos en los «medios hábiles» que nos
despiertan a nuestra naturaleza búdica, a nuestra sabiduría y a
nuestra compasión na turales.

Para Bárbara, encontrar el dharma fue, al principio, como
encontrar un bote salvavidas en un mar agitado por la tormenta.
Reposar en la atención plena a la respiración y asignar nombre a sus
vivencias le brindaba un medio fiable para estabilizarse y para
alcanzar un poco de paz. Pero cuando pareció que esta práctica no la
conducía a la paz, sino a sufrimientos, Bárbara no supo qué hacer. A
medida que profundizamos en nuestra práctica, es inevitable que
afloren sucesivas capas ocultas de miedo que estaba enterrado.
Cuando sucede esto, es importante que contemos con un refugio que
nos pueda aportar seguridad y equilibrio. A veces, lo prudente es
buscar ayuda, como hizo Bárbara. Otras veces es mejor dejar de



momento la práctica del vipassana y, en su lugar, cultivar la bondad
amorosa hacia nosotros mismos y hacia los demás (véase el capítulo
10). Como llegó a entender Bárbara, el dharma no es un conjunto
rígido de reglas ni de prácticas. Cuando nos refugiamos en el dharma,
nos refugiamos en los modos de prestar atención, sean los que sean,
que nos ayudan a despertarnos del trance del miedo, y descubrimos
nuestra naturaleza verdadera.

Como el dharma es la ley de la naturaleza, la comunión con el
mundo natural es otro modo de refugiarse en el dharma. Cuando me
siento junto al río Potomac y contemplo los remolinos de su corriente;
cuando me recuesto contra un alto sicomoro y percibo que su vida
durará más que la mía, capto intuitivamente que mi existencia es
vívida, cambiante, desprovista de un yo sólido. Cuando sentimos
nuestra integración en los ritmos naturales de la vida, empieza a
disolverse nuestra ilusión de que somos seres separados y
amenazados.

El tercer refugio es la sangha. El Buda enseñó durante su vida que
la sangha, la comunidad de los monjes y las monjas, era un apoyo
esencial en el camino al despertar espiritual. Tradicionalmente, el
término sangha ha designado a todos los que seguían el camino del
dharma, el camino de la liberación espiritual. También ellos se
despertaban en plena noche sintiéndose solos y asustados. También
ellos sentían el miedo tremendo a la pérdida y la certidumbre terrible
de la muerte. Cuando sabemos que antes de nosotros ha habido otros
que han roto las pautas dolorosas del miedo, se aumenta nuestra fe en
que también noso tros seremos capaces de despertar. Cuando
asistimos a un retiro de meditación, nuestros compañeros y nuestros
maestros son esa sangha que nos proporciona seguridad y apoyo
cuando afrontamos nuestro miedo.

Al integrarse el budismo en Occidente, hemos ido incluyendo en el
concepto de sangha a todos nuestros contemporáneos que siguen de
manera consciente y de diversos modos el camino del despertar. La
sangha nos acoge cuando trabajamos personalmente con un terapeuta
o con un sanador, o cuando un amigo íntimo nos deja manifestar



nuestra vulnerabilidad y nuestro ser auténtico. Refugiarnos en la
sangha nos recuerda que estamos bien acompañados, que estamos
integrados con todos los que anhelan despertar, con todos los que
buscan las enseñanzas y las prácticas que conducen a la paz
verdadera.

Una orientadora religiosa que conozco, y que vive en Wash ington
D. C., me dijo que, desde los ataques terroristas del 11 de septiembre,
tiene miedo a dejar en casa a su hija de seis años cuando ella se va de
viaje. Teme que puedan matar a una de las dos estando separadas.
Una vez que se disponía a partir para un retiro de meditación de fin
de semana y que se encontraba muy turbada por estos pensamientos,
encontró refugio en una sangha lo bastante grande como para dar
cabida a sus miedos. «Cuando me imagino a todas las demás madres
del mundo que quieren a sus hijos y que ahora mismo temen por sus
vidas, siento el corazón distinto —me escribió—. El miedo sigue ahí,
pero hay un sentimiento todavía más profundo de duelo
compartido… y de compasión. Estamos afrontando juntas la
posibilidad de una pérdida inmensa». Si bien su miedo propio la
había aislado y la había hecho sentirse vulnerable, dejó de sentirse
sola cuando se convirtió en nuestro miedo. La compasión que surgió
en su corazón era muy superior a su miedo. Al refugiarse en la sangha
de las madres que aman tanto a sus hijos, despertó aquello que los
taoístas llaman «el escudo inexpugnable del cariño», la seguridad de
residir en el corazón.

A mí me gusta refugiarme en la sangha recordando a las personas
que quiero, dejando que me llenen el cuerpo, el corazón y la mente
sentimientos de calor y de ternura. Estos sentimientos viscerales de
comunidad bañan mis reflexiones posteriores, en las que voy
recordando a las personas a las que no estoy tan próxima
personalmente, y después a todos los seres vivos, en todas partes.
Cuando me siento angustiada, aislada o con dureza en el corazón, al
refugiarme de esta manera en la sangha, el trance se suaviza y pierde
fuerza.A veces hasta pienso en mi perro, y cuando mi corazón se
siente reconfortado por la unión entre ambos, me voy abriendo
gradualmente para sentir integración con los demás.



Como todos somos muy distintos en cuanto al modo en que cobran
forma nuestros miedos y nuestras necesidades, alguno de los tres
refugios puede resultarnos más accesible y vigorizador que los otros
dos. Podemos empezar por aquel de los tres con el que percibamos
con mayor facilidad una afinidad natural. A medida que surjan
sentimientos de seguridad y de conexión, podremos abrirnos con más
facilidad a los otros dos. El Buda, el dharma y la sangha están
conectados entre sí, se apoyan mutuamente, y cada uno de los tres
participa en los demás de manera natural y se despliega en ellos.

Puede costar algún tiempo desarrollar un sentido auténtico del
refugio, como sucede con cualquier otra práctica espiritual. A lo largo
de los años, el buscar refugio va alimentando una fe profunda y
liberadora en nuestra integración. El Buda enseñó que nuestro miedo
es grande, pero la verdad de nuestra conexión es más grande todavía.
Buscar refugio transforma la relación que mantenemos con el miedo.
Cuando sentimos la seguridad de la integración, podemos empezar a
afrontar el miedo con Aceptación Radical.



MEDITACIÓN Y MEDICACIÓN

Yo confiaba en que Bárbara, a pesar de todo lo desesperada que
estaba, terminaría por liberarse con el tiempo de la presión dolorosa
con que la tenía asida el miedo, por medio de su trabajo en la
psicoterapia y en la meditación. Pero hay personas que, por mucho
que se esfuercen, necesitan algo más que les genere seguridad y les
reduzca el miedo hasta un nivel manejable. Ya se deba a los traumas
de la vida o a una predisposición genética, la química del cerebro y
del sistema nervioso de algunas personas les produce unos niveles de
miedo tan elevados que les resultan insoportables. A estas personas,
los medicamentos con receta para la depresión y la ansiedad les
pueden aportar una ayuda adicional, trascendental quizá, para
encontrar esa seguridad que les permite confiar en los demás y
emprender prácticas espirituales.

Se está debatiendo mucho la cuestión de si es adecuado que los que
realizan prácticas de meditación tomen antidepresivos. Algunos
estudiantes me han preguntado: «Si tomo Prozac, ¿no es como si me
estuviera rindiendo? ¿No equivale a reconocer que la meditación no
da resultado?». Aquellos a los que un médico ha propuesto la
posibilidad de tomar meditación acuden a mí consternados, con
miedo a desarrollar dependencia, con miedo a no poder volver a
funcionar nunca más sin la medicación. Algunos se preguntan si el
hecho de tomar medicación no debilita abiertamente el proceso del
despertar espiritual. «¿Acaso la medicación no nos insensibiliza ante
esas mismas vivencias que estamos intentando aceptar
incondicionalmente?». Un estudiante llegó a preguntarme: «¿No sería
imposible la liberación si estuviésemos tomando medicación? Me
cuesta trabajo imaginarme al Buda tomándose Prozac bajo el árbol
Bodhi».

Es cierto que algunos de los antidepresivos más empleados pueden
producir una sensación de distanciamiento del miedo agudo, un cierto



grado de insensibilidad emocional.También es posible desarrollar una
dependencia, al menos psicológica, de cualquier sustancia que
proporcione alivio. Pero cuando el miedo es demasiado abrumador, el
tratamiento médico, al menos durante cierto tiempo, puede ser la
reacción más compasiva. Los medicamentos corrigen una química
desequilibrada dirigiéndola a la normalidad, como es el caso de la
insulina para los diabéticos. Para algunas personas, este puede ser un
paso trascendental y prudente en su camino espiritual. He visto a
estudiantes que estaban absolutamente incapacitados por el miedo y
que han logrado por fin afrontarlo con atención plena y con bondad
amorosa cuando han empezado a tomar medicación. Como dice una
amiga mía psiquiatra, la medicación permite a algunas personas
«dejar de hacer con ansiedad y quedarse quietas sin más».

La medicación y la meditación pueden funcionar juntas. Mientras la
medicación modifica la vivencia biológica del miedo, la práctica de la
atención plena puede contribuir a deshacer el complejo de
pensamientos y sentimientos reactivos que sustentan el trance del
miedo. Seth era uno de mis estudiantes de meditación. Era
compositor y pianista, y empezó a tomar antidepresivos después de
haber luchado sin éxito durante años contra la ansiedad, la vergüenza
y la depresión que lo incapacitaban. Seth temía las actuaciones en
directo, en las que se exigía la perfección. Según me dijo: «Saber
escribir música e interpretarla es mi vida. Cuando me parece que lo
estoy haciendo mal, pierdo la cabeza del todo. Me siento
absolutamente inútil». Cuando Seth empezó a tomar antidepresivos,
su nivel de miedo descendió de manera significativa.Todavía le
seguían surgiendo las historias y las autocríticas que ya le resultaban
familiares; pero como el miedo era menos intenso, era capaz de ver
que sus pensamientos no eran más que eso, pensamientos, y que no
representaban la verdad de cómo eran las cosas. Paulatinamente, al ir
profundizando Seth en su práctica de la meditación, se familiarizó
con un sentido de sí mismo nuevo y distinto. En vez de rechazarse a sí
mismo por considerarse enfermo y roto, empezó a desear cuidarse y
reconfortarse.

Al cabo de dos años, Seth decidió dejar de tomar



antidepresivos.Aunque su miedo se había reducido, también había
perdido algo de su sensibilidad y de su empatía naturales, y también
le había bajado la libido.A los pocos meses de cesar la medicación,
Seth empezó a tener una vez más oleadas de miedo agudo y, a veces,
depresión opresiva. Pero ahora, cuando aparecían las viejas historias,
Seth era capaz de asignarles nombre con atención plena, en vez de
perderse en ellas. La medicación le había servido a modo de cuña
clavada en el trance del miedo, que ya no lo invadía tanto. Aunque
sus emociones seguían siendo intensas, su miedo ya no estaba
alimentado por una autocrítica y por una vergüenza abrumadoras.Ya
no se consideraba a sí mismo una persona rota. Aunque Seth todavía
buscaba alivio en la medicación de cuando en cuando, ya contaba con
una fuerza en su práctica espiritual y con una fe en sí mismo que le
otorgaban un sentido verdadero de la libertad interior.

No existen recetas infalibles para el proceso de despertar del trance
del miedo. Cuando tomamos decisiones a lo largo de nuestro camino,
es importante que nos planteemos si serán positivas o no para el
despertar y para la liberación. Encontraremos nuestras mejores
respuestas a base de estudiar con sinceridad nuestras intenciones.
¿Con qué intenciones hacemos terapia, tomamos medicación o
realizamos un tipo determinado de meditación? ¿Estamos recurriendo
a la meditación como modo de huir de las relaciones personales
dolorosas o de responsabilidades no deseadas? ¿Tenemos una
verdadera intención de afrontar el miedo y aceptarlo? ¿Nuestras
decisiones nos ayudan a relajarnos y a ser más bondadosos? En
nuestra busca de caminos que conduzcan a la seguridad, nos
formulamos estas preguntas y hacemos las pruebas necesarias para
determinar qué es lo que da resultado.



ABRIR EL CAMPO VISUAL DE LA ATENCIÓN: HACER SITIO AL MIEDO

Gracias a nuestras sesiones, Bárbara fue capaz de meditar sola en su
casa de nuevo. Había aprendido que, cuando le surgía un miedo
fuerte, podía buscar refugio o practicar la bondad amorosa. Poco a
poco, a medida que se iba profundizando su sentido de seguridad,
Bárbara empezaba a abrirse de manera más directa ante la aparición
del miedo. Mientras tanto, seguíamos afrontando juntas su miedo en
nuestras sesiones.

Un día, Bárbará llegó a mi consulta pálida y con aspecto cansado.
Me dijo que le había estado costando trabajo dormir. Una de las
estudiantes a las que asesoraba, llamada Marty, tenía problemas con
las drogas y estaban a punto de expulsarla del instituto. Bárbara había
empezado a temer las reuniones que mantenía con ella dos veces por
semana. Marty era callada y poco accesible, y Bárbara no sabía cómo
ayudarla a salir del hoyo. Bárbara se estaba sintiendo cada vez más
incompetente después de cada reunión.

Bárbara tenía la voz tensa, las manos agarrotadas. La ansiedad le
había reducido tanto las miras que no podía acceder a esa intuición y
a ese calor naturales que le permitirían estar presente y abierta con
Marty. Yo sabía que si Bárbara era capaz de abrir el campo visual de
su atención, tendría una perspectiva más amplia que cambiaría
completamente las cosas. Sería capaz de acoger con compasión tanto
su propia ansiedad como el sufrimiento de Marty.

Pedí a Bárbara que cerrara los ojos y que se imaginase su próxima
reunión con Marty. Ella se puso tensa inmediatamente.

—Prueba a visualizarte a ti misma sentada en un banco del parque
—le propuse suavemente—. Limítate a poner nombre a cualquier
vivencia que surja, dirígele un saludo amistoso e invítala a que se
siente a tu lado.

Bárbara asintió con la cabeza.



—Tengo una presión que me oprime el pecho —dijo—. Siento
nudos en el estómago… Vale: ya están sentados a mi lado.

Al cabo de una pausa, añadió:
—Una voz me dice: «Lo vas a echar a perder… Eres una inútil».
Yo le recordé:
—Limítate a saludar a eso también, e invítalo a que se siente

contigo.
Tras un largo silencio, pregunté a Bárbara qué estaba pasando. Ella

se rio levemente y me respondió:
—El miedo está a mi lado, en el banco; pero al menos no lo tengo

encima. ¡Tengo sitio para respirar!
Yo la animé a que, en tal caso, respirara más plenamente; a que

relajara las manos y soltase cualquier otra tensión que sintiera.
—Ahora, ahí sentada, en el banco del parque, ¿puedes abrir la

atención, ampliándola a los sonidos que te rodean? Advierte la
amplitud del cielo que se extiende en todas direcciones y sigue
escuchando los sonidos que surgen y desaparecen en esa amplitud.
Ahora que sigues teniendo el miedo ahí mismo, a tu lado, ¿se puede
hacer tu mente una unidad con ese gran espacio del cielo?

A Bárbara se le suavizó la expresión y respiró hondo. Me dijo
mientras asentía despacio con la cabeza:

—El miedo sigue aquí, pero ahora parece mucho menor.
Animé a Bárbara a que se soltara en aquel espacio suave, despierto,

que rodeaba su miedo y que lo acogía. «Deja que el miedo flote en la
consciencia, sin más.» Al final de nuestra sesión, Bárbara ya era capaz
de imaginarse que mantenía una conversación con Marty, de sentir
cómo se acumulaba en su pecho la ansiedad y de limitarse a dejar que
se desenredara y empezara a disolverse en la consciencia.

Para tener atención plena al miedo se requiere tanto estar abiertos
como estar despiertos. En el caso de Bárbara, el abrir la mente le
permitió estar presente sin restricciones. El estar despierta la capacitó
para reconocer y vivir plenamente todo lo que surgiera. Estos dos



aspectos de la atención plena son ambos esenciales para abrir el
campo visual. Si no nos mantenemos despiertos, la amplitud puede
convertirse en dispersión. Podríamos llegar a buscar la apertura como
modo de evitar el miedo, más que para recibirlo con atención plena.

Cuando nos relacionamos con el miedo en vez de desde el miedo,
empieza a cambiar nuestro sentido de quienes somos. En vez de ser
un yo tenso y amurallado, nos reconectamos con nuestra consciencia,
que es espaciosa por naturaleza. En vez de estar atrapados en nuestras
vivencias y estar definidos por ellas, reconocemos que son una
corriente cambiante de pensamientos y de sentimientos. Como
nuestra mente suele estar contraída de manera tan habitual, hace
falta una práctica regular para abrir su campo de visión. Mientras
cultivamos esta apertura despierta por medio de la meditación con
atención plena, también podemos emplear la herramienta de abrir el
campo de visión cuando estamos inmersos en situaciones
complicadas. Así lo descubrió Bárbara.

En la sesión de asesoría siguiente, Marty llegó tarde, se sentó frente
a Bárbara y dijo:

—Esto es una pérdida de tiempo. En cualquier caso, no le importo a
nadie, ni aquí ni en ninguna parte.

Bárbara se limitó a mirar a Marty, buscando desesperadamente algo
que decir que estuviera «bien», consciente de la olea da de pánico que
iba inundando su cuerpo. De pronto, observó que había aplicado
mentalmente el término «pánico»; lo saludó y le hizo sentarse a su
lado en un banco del parque. Después, espontáneamente, se imaginó
a Marty sentada también en el banco del parque. Respiró hondo; miró
por la ventana que estaba a espaldas de Marty y, al ver el cielo,
recordó ese espacio vasto de consciencia. Estaba acogiendo su miedo,
el tictac del reloj y los colores abigarrados del cartel de Van Gogh que
tenía en la pared de su despacho.También podía acoger a Marty. En
aquellos breves momentos, la mente de Bárbara había quedado
liberada del miedo al fracaso que la atenazaba. Cuando volvió a
poner su atención en Marty, vio sentada ante ella a una persona
confusa y dolorida. El corazón de Bárbara se llenó de ternura. Dijo



con una apertura que sorprendió a ambas:
—Marty, dime, por favor, ¿qué te pasa?
Marty se echó a llorar, y respondió entre sollozos:
—Lo siento. Lo siento mucho. Lo estoy echando todo a perder…,

para todos.
Bárbara se acercó a ella y, aunque se sentía algo violenta, puso la

mano con suavidad en el hombro de la muchacha.
—Está bien, cariño —murmuró con tono tranquilizador—. Tú estás

bien. Las cosas se arreglarán.
Al abrir el campo de visión de la consciencia lo suficiente como

para relacionarse con su propio miedo, Bárbara había hecho sitio
también al de Marty. Cuando cultivamos la Aceptación Radical del
miedo, vemos una y otra vez la relación mutua entre las dos alas, la
atención plena y la compasión. En el caso de Bárbara, abrir el campo
de visión y establecer una presencia con atención plena hizo que
surgiera su cariño natural.

Al ampliar el campo de visión, se hace posible una presencia plena
y llena de aceptación. Imagínate la diferencia entre un rebaño de
caballos salvajes encerrados en un corral pequeño y esos mismos
caballos galopando por las anchas praderas. Esta es la misma
diferencia que hay entre ver la vida con campo de visión estrecho y
abrir el objetivo para ampliar dicho campo. Cuando el campo de
nuestra consciencia es abierto y vasto, los caballos salvajes del miedo
tienen mucho sitio para pasar de largo, galopando y levantando
polvo.

Cuando estoy meditando y soy consciente de que hay un miedo que
me aferra con fuerza, suelo dedicar unos minutos a abrir el campo de
visión. Pero cuando ya he abierto un poco de sitio físico y mental, la
única manera de profundizar en una presencia de todo corazón es
sentir directamente el miedo. De lo contrario, el consuelo que me
aporta el sentimiento de amplitud podría llevarme a la tentación de
evitar sentir lo desagradable de mi vivencia inmediata. Para estar
auténticamente despierto en pleno miedo hay que estar dispuestos a entrar



en contacto activamente con las sensaciones del miedo. A esta manera
deliberada de relacionarse con el miedo yo la llamo «asomarse al
miedo».



ASOMARSE AL MIEDO

Hay un relato pedagógico bien conocido que cuenta que un tigre
perseguía a un hombre, y el hombre, para escapar, saltó por un
precipicio. Por fortuna, pudo agarrarse a un árbol que crecía en el
borde del precipicio. El hombre, que estaba asido con un brazo a una
rama, suspendido sobre un abismo de peñas agudas a cientos de
metros por debajo y con el tigre rondando más arriba, gritó
desesperado:

—¡Socorro! ¡Que alguien me ayude!
Y una voz le respondió:
—¿Sí?
El hombre gritó:
—Dios mío, Dios mío, ¿eres tú?
—Sí —dijo la voz de nuevo.
El hombre, aterrorizado, dijo:
—Dios mío, haré lo que sea, pero ayúdame; ayúdame, por favor.
—De acuerdo —respondió Dios—. Lo único que tienes que hacer es

soltarte.
El hombre calló un momento, y volvió a gritar:
—¿Hay alguien más?
Ante el miedo, lo que menos estamos dispuestos a hacer es

soltarnos de lo que nos parece que es nuestra tabla de salvación.
Procuramos evitar las fauces del tigre y las peñas agudas a base de
acumular posesiones, de perdernos en nuestras historias men-tales, de
bebernos tres vasos de vino todas las tardes. Pero para liberarnos del
trance del miedo debemos soltarnos de la rama y dejarnos caer en el
miedo, abriéndonos a las sensaciones y al juego desenfrenado de los
sentimientos de nuestro cuerpo. Debemos acceder a sentir eso mismo
que nuestra mente nos dice que es «demasiado». Debemos aceptar el



dolor de morir, la pérdida inevitable de todo lo que nos es querido.
Dejarse caer en el miedo, aceptarlo, puede parecer paradójico. Pero

como el miedo es parte intrínseca del hecho de estar vivos, resistirse a
él equivale a resistirse a la vida. El hábito de rehuir las cosas
impregna todos los aspectos de nuestras vidas. Nos impide amar bien,
apreciar la belleza que tenemos dentro y que nos rodea, estar
presentes en el momento. Es por esto por lo que la Aceptación Radical
del miedo se encuentra en el centro mismo de nuestro despertar
espiritual.

Una vez que yo dirigía un retiro de diez días, hacia la mitad del
mismo uno de los estudiantes, Eric, se encontró con un miedo que no
pudo rehuir. Me dijo que el día anterior, en el transcurso de una
meditación, había tenido una experiencia de las que cambian la vida.
Había comenzado con mucha agitación y ansiedad por su madre y por
Julie, su esposa. Su madre había sufrido un ictus hacía poco tiempo y
quizá no pudiera volver a andar ni a hablar. Julie luchaba contra la
depresión crónica. Eric se sentía incapaz de ayudar… e incapacitado
ante la marea creciente de ansiedad que también amenazaba con
hundirlo a él.

Una noche hablé a los alumnos del relacionarse con el miedo. Al
día siguiente, recordando estas enseñanzas, Eric decidió investigar lo
que sentía. Sin dejar de ser consciente de las sensaciones de ansiedad
que tenía en el cuerpo, se preguntó a sí mismo: «¿Qué es
verdaderamente lo que está pidiendo que le presten atención?». De
pronto le surgió en la mente una escena traumática de su infancia.
Eric tenía unos seis años de edad y estaba jugando con su hermano,
más pequeño, en un embarcadero, al borde de un lago, junto a la casa
donde pasaban el verano. El hermano se acercó demasiado al borde y
cayó al agua. Eric, sin saber qué hacer, se puso a gritar pidiendo
ayuda. Pero la ayuda llegó demasiado tarde. Eric había creído
durante toda su vida que su hermano se había ahogado porque él no
había sido capaz de salvarlo. Ahora, en la meditación, le estaban
aflorando todos esos sentimientos y a Eric le parecía que estaba a
punto de estallar. La mente le corría a mil por hora. Pensaba en su



culpabilidad, en sus miedos acerca de su esposa, en cómo podían
empeorar las cosas todavía más.Tenía el deseo apremiante de hacer
algo, pero no sabía qué. De pronto, a Eric se le quedó insensible el
cuerpo.

Aquella insensibilidad le resultaba familiar. Eric solía tener una
sensación de distanciamiento y de desapego cuando Julie le decía que
ella no tenía ninguna ilusión, ninguna esperanza. A él le importaba,
pero, como decía él mismo, «no era capaz de estar en las trincheras
con ella. No podía solidarizarme de verdad». En aquellas ocasiones en
que sentía el cuerpo inerte y el corazón endurecido, la mente se le
esforzaba por buscar el modo de mejorar las cosas. Durante aquella
sesión de meditación, Eric supo que por debajo de aquella
insensibilidad había un pozo inmenso de dolor. Temía que si se
acercaba al pozo se ahogaría. Pero Eric había preguntado qué era lo
que necesitaba atención y había recibido aquella respuesta. Estaba
dispuesto a recibir el miedo que había estado apartando de sí durante
tanto tiempo.

Asomarnos al miedo no significa que perdamos el equilibrio y nos
perdamos en el miedo. Como nuestra postura habitual respecto del
miedo es apartarnos de él, volvernos hacia el miedo y afrontarlo
directamente nos sirve de correctivo. Al asomarnos hacia él estamos
aproximándonos a lo mismo a que nos resistimos habitualmente; lo
estamos llamando. Asomarnos al miedo nos permite tocar
directamente ese temblor, esa inestabilidad, esa tensión atenazadora
que es el miedo.

Ya se trate de una sensación familiar, aunque imprecisa, de
angustia, o de una gran inundación de miedo, asomarnos a ella puede
ayudarnos a volvernos conscientes y libres en el transcurso mismo de
nuestra vivencia. Tal vez nos despertemos después de haber tenido
una pesadilla; tal vez nos hayan llamado de la consulta del médico
para hablarnos de una mamografía que tiene mal aspecto; tal vez nos
llegue el rumor de que nuestra empresa va a despedir a gente; tal vez
hayamos leído un nuevo artículo sobre la posibilidad de un ataque
terrorista. En cualquiera de estas circunstancias, una buena manera



de empezar el proceso es hacer una pausa y preguntarnos: «¿Qué está
pasando ahora mismo? Podemos preguntar, como hizo Eric, «¿Qué es
lo que está solicitando atención?», o «¿Qué es lo que está solicitando
aceptación?». Resulta especialmente importante que apliquemos esta
pregunta a las sensaciones que tenemos en la garganta, en el corazón
y en el estómago. Estas son las zonas de nuestro cuerpo donde se
expresa el miedo de manera más clara.

Lo que suele suceder cuando empezamos a afrontar el miedo
centrándonos en las sensaciones es que nuestra mente produce
inmediatamente una historia. Podemos perdernos en nuestros planes
sobre cómo reaccionaremos ante una situación temible. O bien,
podemos quedarnos fijados en las creencias y en los supuestos que
nos producen miedo: «me temo que soy un fracaso», «me temo que no
voy a encontrar nunca el amor ni la intimidad» o «me temo que
fulano verá lo estúpido y lo aburrido que soy y me apartará de su
lado». Puede que recordemos alguna conversación que hayamos
mantenido últimamente en la que nuestra inseguridad resultó
evidente y vergonzosa. O bien, como le pasó a Eric, podemos
sumirnos en el recuerdo de un hecho del pasado en que nos
encontramos cara a cara con una sensación de impotencia.

La clave para despertarnos de las ataduras del miedo es pasar de
nuestras historias mentales al contacto inmediato con las sensaciones
del miedo, con la presión, opresión, quemazón, temblor,
estremecimiento y agitación de la vida en nuestro cuerpo. De hecho,
la historia puede resultar una vía útil para acceder al miedo crudo
mismo, con tal de que nos mantengamos despiertos y no nos
quedemos atascados en la historia en sí. Si bien la mente seguirá
generando historias acerca de lo que tenemos, nosotros podemos
reconocer los pensamientos como lo que son y dejarnos caer por
debajo de ellos una y otra vez para conectar con las sensaciones de
nuestro cuerpo.

Los relatos que alimentaban la angustia y la impotencia de Eric lo
habían conducido hasta el nivel más profundo de aquel miedo que él
había estado intentando adormecer durante tantos años. Esta vez se



abrió al miedo y le preguntó: «¿Cómo eres de grande?».Al instante se
le intensificaron las sensaciones de aprensión y le explotó en el pecho
la tensión creciente del miedo. Tenía la sensación de que aquel terror
podía llenar la sala de meditación entera. Pero Eric, en vez de
retraerse, dijo sí en silencio. El corazón le palpitaba con fuerza y
sentía dolores de estómago y fuertes náuseas. Se le acumulaba en el
pecho una tensión insoportable, como si una pared de músculo
intentara apartar al miedo rodeándolo y conteniéndolo. Volvió a
hacer la pregunta: «¿Cómo eres de grande?». La sensación de miedo,
como si la pregunta la hubiera liberado, rompió todas las barreras;
fue como si pudiera llenar el universo entero. A semejanza del terror
absoluto que se apodera de nosotros cuando nuestro hijo pequeño
echa a correr entre el tráfico, Eric se sentía como si el miedo
apremiante que lo estrangulaba no fuera a aflojar nunca, no se fuera a
liberar jamás. «Si me abro a esto, quedaré aniquilado. Este miedo me
matará», pensaba Eric.

Eric estaba diciendo sí, pero al mismo tiempo luchaba, y el combate
mismo tenía el efecto de multiplicar la ansiedad. El miedo le estaba
rasgando el corazón. Al cabo de un instante, se dio cuenta de que el
miedo lo mataría si él no le permitía que existiera en toda su
plenitud. Algo muy dentro de Eric sabía que tenía que soltarse. Como
contó él mismo, «Finalmente, solo quería rendirme a algo más grande
que el miedo. Quería renunciar a intentar controlar lo que pasaba
dentro de mí». Este anhelo básico acabó por imponerse y Eric se soltó
en el miedo. «Me sentí como si el cuerpo y la mente se me estuvieran
haciendo pedazos, como si estuviera perdido en una tormenta de
vientos abrasadores que dispersaban mis cenizas en todas
direcciones».

Asomarnos al miedo puede resultar tan aterrador como lo fue para
Eric. Aunque el proceso no sea tan intenso como en este caso, nunca
resulta cómodo. De hecho, dejarnos soltar en el miedo puede ser,
como dice Charlotte Joko Beck, «como echarse en un sofá de hielo».
En tal situación, nos puede resultar dificilísimo relajarnos. Queremos
retraernos, porque sentimos que el dolor nos puede matar. No
obstante, si somos capaces de permitir que nos opriman los bordes



duros del miedo, que se nos claven sus aristas agudas, que su
violencia nos deshaga, entonces sucede una cosa maravillosa. Así me
lo contó Eric: «Cuando amainó el caos, yo tenía la mente
absolutamente callada. Era como si se hubiera detenido de pronto una
cacofonía de ruidos estridentes, atronadores, y yo reposara en un
silencio profundo. Era vasto y estaba completamente vacío…, pero
producía una sensación de ternura indescriptible».

Tal como le ocurrió a Eric, cuando dejamos de intentar controlar el
miedo y de aferrarnos a la vida, se nos cae la armadura y vivimos una
liberación profunda y pura. Lo opuesto a resis tirnos al miedo es la
liberación. Cuando dejamos de tensarnos contra la vida, nos abrimos a
una consciencia grande, inmensa, y bañada de amor.

Pocas semanas más tarde, Eric asistió a la reunión semanal de mi
grupo de meditación. Tenía un aspecto distinto. Advertí que no tenía
los hombros hundidos, que estaba erguido y que parecía que tenía
más abierto el pecho. Me contó que, a su vuelta del retiro, se había
encontrado a su mujer hundida en un ataque de depresión y de
desesperanza. A Eric le produjo ansiedad y se puso tenso
automáticamente. Pero en vez de blindarse contra el miedo y de
cerrarse, sintió que se le abría el corazón. Según me contó: «Caí en la
cuenta de lo mucho que me entristece ver sufrir a Julie y lo mucho
que me importa ella. De modo que me limité a decírselo y la abracé
durante un rato». Con una sonrisa algo tímida, Eric añadió: «¿Sabes,
Tara?, he tardado mucho tiempo en darme cuenta de que puedo
abrazarla sin más, sin intentar arreglarla». En vez de retraerse, Eric
había descubierto su capacidad para seguir aceptando y para
conservar la bondad ante la ansiedad.

Cuando surge el trance del miedo, en vez de quedarnos atrapados
por la preocupación o de ponernos a buscar algo de comer; en vez de
procurar estar ocupados y de intentar arreglar las cosas, podemos
optar por asomarnos. Naturalmente, existen ocasiones en las que el
miedo es demasiado fuerte y nos sentimos demasiado inseguros para
hacerle frente. Si nos sentimos contraídos y pequeños, quizá debamos
empezar por ampliar el campo de visión de la consciencia antes de



dirigir nuestra atención plena al miedo. Pero en esos momentos en
que tenemos el valor de acostarnos en el sofá de hielo del miedo y de
permitirnos sentir sus aristas agudas, se nos transporta hasta el amor
y la consciencia, que están más allá del alcance del miedo.



EL DON DEL MIEDO

Bárbara se presentó en una de nuestras últimas sesiones con una
gran sonrisa e impaciente por contarme algo que le acababa de pasar.
Aquella misma mañana había estado meditando en su casa y le había
salido a relucir aquel recuerdo terrible de cuando su padre, borracho,
la había sujetado debajo del agua. Mientras empezaba a crecer el
miedo, Bárbara se acordó de hacer una pausa y respirar hondo. Ya
había afrontado sus miedos muchas veces en el transcurso de los
últimos meses, tanto durante las sesiones de terapia como en
meditación. Ya era capaz de hacerse cargo de aquel. Mientras se le
tensaba la garganta, invocó al corazón sin miedo del Buda e imaginó
que su presencia compasiva acogía al miedo. Cuando las imágenes de
la infancia amenazaban con llevársela, Bárbara entró plenamente en
el presente y, oyendo los grillos y los cantos de los pájaros ante su
ventana, se sintió como si el mundo natural también la estuviera
ayudando a acoger el miedo. Cuando sintió que tenía la mente lo
bastante amplia, se permitió asomarse al dolor agudo que le aferraba
el pecho. Al final de la sesión llegó a sentir la «calma después de la
tempestad». Todavía sentía las imágenes, pero no parecía que le
desencadenaran aquellas sensaciones en el cuerpo.

—Puede que vuelva ese recuerdo; pero por algún motivo me parece
que su dolor no va a dominarme nunca más —me dijo Bárbara.

Cuando me disponía a felicitarla por aquel avance, Bárbara siguió
contándome:

—Cuando venía hacia aquí en el coche, pasé por delante de la
iglesia de mi barrio. Siempre tienen puesto un mensaje en el tablón
de anuncios.

»El mensaje de hoy decía: ¿Qué pasa bajo el agua? Que entra el
Espíritu Santo.

Las dos nos quedamos sentadas en silencio unos momentos,
absorbiendo plenamente la fuerza de ese mensaje. Por fin, Bárbara



prosiguió:
—¿Sabes? Ahora veo que mi padre fue el primero que me bautizó.

Por raro que parezca, fue él quien puso en marcha todo mi despliegue
espiritual.

Yo le dije que no parecía raro:
—El dolor de esa vivencia… y el de todas las veces que te hizo

daño han sido bautismos, en efecto. Despertaron en ti un anhelo
profundo de paz, de amor… Un anhelo que te ha guiado con energía
por el camino espiritual.

Ella asintió con la cabeza despacio, con los ojos tiernos y húmedos.
—Es cierto —dijo—. Puede que este anhelo sea la voz del Espíritu

Santo… y que yo esté aprendiendo a escuchar con más atención.
Antes de despedirnos, expresé a Bárbara cuánto respetaba yo su

devoción a la práctica espiritual.
—Hace falta valor para escuchar en lo más hondo… y eso es lo que

has hecho tú. En vez de renunciar a la meditación, o a la vida, has
estado dispuesta a seguir prestando atención.

Guardamos silencio durante unos momentos, y comprendí entonces
qué era lo que más me alegraba de lo que había conseguido Bárbara.

—Al afrontar el miedo, te has abierto a un amor lo bastante grande
para acoger a esa persona asustada que tienes dentro.

Cuando nos plantamos cara a cara ante el miedo y ante el dolor que
tenemos en la psique, hemos llegado a la puerta que conduce a una
renovación y a una liberación tremendas. Nuestra naturaleza más
profunda es la consciencia, y cuando la ocupamos plenamente,
amamos con libertad y somos íntegros. Este es el poder de la
Aceptación Radical: cuando dejamos de luchar contra la energía que
ha quedado encerrada en el miedo, esta se libera de manera natural
en el mar ilimitado de la consciencia. Cuanto más nos despertamos de
las garras del miedo, más radiante y más libre se vuelve nuestro
corazón.

Algunos meses después de que hubiésemos dado por terminada la



terapia, coincidí con Bárbara en un taller de meditación de un día,
que yo impartía. Durante la hora del almuerzo, vino a enseñarme una
cosa. Era un folleto de las academias de baile The Dance Place.
Bárbara se había matriculado en un cursillo de baile de jazz de diez
semanas, y Randy y ella ya habían empezado a asistir juntos a clases
de swing. Me contó que el fin de semana anterior «lo habían pasado
muy bien» visitando a los padres de ella. Yo sabía que Bárbara se
había ido acercando más a su padre desde que este se había unido a
Alcohólicos Anonimos, y que su madre era «como una persona
nueva». Además, la presencia de Randy durante la visita siempre
contribuía a que se sintiera más segura. Pero en esta ocasión se había
producido «un verdadero avance». Cuando los cuatro hubieron
terminado de cenar, Bárbara pasó al salón y puso una cinta de música
de la clase de baile de los dos. Con el fondo musical alegre y ruidoso
de una orquesta de baile, Randy y ella ofrecieron una demostración
animada de los pasos que habían aprendido últimamente. Los padres
de Bárbara aplaudieron ¡y hasta se empeñaron en intentar bailar ellos
también! En un momento dado, su padre le dijo:

—Barbarita, cuando eras pequeña bailabas. Lo hacías bien. ¿Por
qué lo dejaste?

Ella sonrió sin responder. Sintió por dentro una punzada de
tristeza, el dolor de que no la hubieran conocido. Pero sus viejos
miedos ya no le impedían bailar, y esto la llenaba de la luz de la
esperanza.

—Es algo más que bailar, Tara —me dijo Bárbara—. Es todo. Siento
que tengo la vida ante mí y que soy libre para vivirla.



NUESTRO ÚLTIMO REFUGIO

Mientras vivamos, sentiremos miedo. El miedo es una parte
inseparable de nuestra estructura, tan natural como el frío penetrante
de un día de invierno o como el viento que arranca las ramas de los
árboles. Si nos resistimos a él, o si lo empujamos a un lado, nos
perdemos una oportunidad de despertar muy valiosa. Rilke escribió:

Noches de angustia. Por qué no me postré de rodillas para

[aceptaros,

Hermanas inconsolables, y, al entregarme, perderme

en vuestros cabellos revueltos. Cómo derrochamos nuestras

[horas de dolor.

Cómo miramos más allá de ellas, en su duración amarga

Para ver si tienen fin. Aunque son en realidad

Estaciones de nuestra vida, nuestro invierno…

Si nos limitamos a esperar a que termine nuestro miedo, no
descubriremos la presencia pura y amorosa que se despliega cuando
nos rendimos a la noche más oscura. Solo alcanzamos esta libertad
soltándonos en la corriente de la vida, de la pérdida y de la muerte.

Afrontar el miedo es un aprendizaje, que dura toda la vida, del arte
de soltarnos a todo a lo que nos aferramos; es un aprendizaje del arte
de morir. Practicamos cuando afrontamos nuestros múltiples miedos
diarios, nuestra ansiedad por hacer bien las cosas, nuestra inseguridad
cuando estamos con ciertas personas, nuestras preocupaciones por
nuestros hijos, por nuestra economía, por fallar a las personas a las
que queremos. Nuestra capacidad para recibir con Aceptación Radical
las pérdidas constantes de la vida se va desarrollando con la práctica.
Con el tiempo, descubrimos que, en efecto, somos capaces de
hacernos cargo del miedo, incluso de ese miedo más profundo de
todos, el miedo a perder la vida misma.



Nuestra disposición a afrontar nuestro miedo nos libera del trance y
nos otorga las bendiciones de la consciencia. Nos soltamos de niveles
de resistencia más profundos y más sutiles hasta que no nos queda
nada a lo que resistirmos, hasta que solo hay consciencia despierta y
abierta. Este es el refugio que tiene espacio para vivir y para morir.
En esta consciencia radiante e invariable podemos, como dijo Rilke,
«contener la muerte, toda la muerte (…) podemos sostenerla en
nuestro corazón con delicadeza, sin (…) negarnos a seguir viviendo».
La Aceptación Radical del miedo nos lleva hasta esta fuente de toda
liberación, hasta ese último refugio que es nuestro verdadero hogar.
 



Meditación dirigida: Recibir el miedo con presencia abierta y
participativa

Te vendrá bien cultivar la presencia abierta y participativa, tal
como se describe en este ejercicio, en esas ocasiones en que no estés
viviendo sentimientos ni sensaciones asociados a traumas. Si tu miedo
está relacionado con un trauma, o si te resulta abrumador, la práctica
de estar con el miedo puede conducir a una inundación emocional y
resultar inadecuada. En esos casos es importante que, más que
afrontar el miedo por tu cuenta, busques el apoyo de amigos de
confianza, la orientación de un profesor de meditación o la ayuda de
un terapeuta cualificado.

Busca un sitio cómodo para sentarte, donde lo que veas no te distraiga
ni tampoco te resulte demasiado estrecho y cerrado. Puedes mirar por una
ventana, o a una pared desnuda, o a un espacio de tu casa que no esté
abarrotado de cosas. Con los ojos abiertos, pon la mirada en un punto que
esté un poco por encima de tu linea de visión. Relaja los ojos hasta que los
tengas desenfocados y recibas también las imágenes de tu visión periférica.
Relaja la carne que rodea a tus ojos, dejando que estos floten suavemente
en sus órbitas. Dedica unos momentos a hacerte una revisión rápida del
cuerpo, soltando cualquier tensión que haya, sobre todo en los hombros,
las manos y el vientre.

Ahora, con consciencia receptiva, empieza a advertir la aparición y la
desaparición de los sonidos en el espacio que te rodea. Pasa uno o dos
minutos sin hacer otra cosa que escuchar. Sé consciente de los sonidos
próximos, advirtiendo su comienzo y su fin. Advierte los espacios entre los
sonidos. Hazte consciente de los sonidos más lejanos; después, ábrete a los
sonidos más distantes que seas capaz de percibir. Relájate y ábrete a la
consciencia que incluye hasta los sonidos más lejanos que eres capaz de
percibir. Siente cómo todo lo que percibes —las imágenes, los sonidos, los
sabores, las sensaciones, los estados de ánimo— surge y pasa dentro de la
consciencia sin límites.



Sigue con los ojos abiertos, o bajos, o cerrados si lo prefieres. Deposita
suavemente tu atención en las espiraciones, dejándote soltar en el espacio
a cada espiración. Sigue cada bocanada de aliento mientras se disuelve
hacia el exterior, en el espacio abierto. Siente que todo tu cuerpo y toda tu
mente podrían seguir a ese aliento y disolverse en el espacio. Siente que tu
consciencia se está mezclando con el espacio sin fin, absolutamente
abierta, sin límites.

Cuando entra el aliento, limítate a reposar en la apertura, escuchando,
despierto, sin hacer nada. Después, déjate soltar hacia el exterior de nuevo
con la espiración. Al inspirar, reposa en consciencia receptiva y amplia. Al
espirar, relájate en la apertura. Puedes meditar de este modo con la
respiración todo el tiempo que quieras.

Después, reposando en esta apertura natural, trae a la mente alguna
situación que te evoque miedo. Pregúntate a ti mismo: «¿Qué es lo peor de
esta situación? ¿De qué tengo miedo de verdad?». Aunque la pregunta
puede suscitarte una historia, si te mantienes alerta a las sensaciones que
surgen en tu cuerpo, la historia se convertirá en una vía que te permitirá
acceder de manera más plena a tus sentimientos.

Descubre cómo se expresa el miedo en ti, prestando atención especial a
las zonas de la garganta, el pecho y el estómago. Puedes invitar
amablemente al miedo: «Sé todo lo que eres de verdad». Ahora, al
inspirar, haz que el aliento toque directamente el lugar donde hay más
dolor y vulnerabilidad. Lleva tu atención plena a las sensaciones del
miedo. Cuando espires, siente lo abierto que es el espacio que contiene tu
vivencia. Siente el miedo como si estuviera flotando y desenredándose en
este espacio abierto.

¿Qué sensación concreta produce el miedo? ¿En qué zona de tu cuerpo
la sientes con más fuerza? ¿Cambian las sensaciones o se trasladan de una
zona de tu cuerpo a otra? ¿Qué forma tienen? ¿Qué color, si es que tienen
color? ¿Cómo percibes el miedo en tu mente? ¿La sientes contraída?
¿Tienes la mente acelerada o confusa?

A cada inspiración, siente tu disposición a conectar suavemente con las
olas de la vida que son desagradables e inquietantes. Al espirar, suéltate y
siente cómo las olas del miedo pertenecen a un mundo más amplio, a un



océano de apertura. Puedes entregar tu miedo a este espacio de sanación
vasto y tierno. Al inspirar, entras en contacto con las sensaciones
inmediatas con una atención clara y bondadosa. Al espirar comprendes
que perteneces a la consciencia sin límites donde tienen cabida todos los
miedos de la vida.

Si te sientes insensible o adormecido, céntrate en tus sensaciones físicas
y entra en contacto pleno con ellas mediante la inspiración. Si sientes que
el miedo es «demasiado», recalca la espiración, el soltarte en la apertura y
en la seguridad. Puede resultarte útil volver a empezar, escuchando los
sonidos o abriendo los ojos. Podrías recordar lo espacioso que es el mundo
o reflexionar con compasión sobre todos los que sienten también miedo en
este momento. Puedes traerte a la mente a una persona, o una figura
espiritual, o un lugar de la naturaleza, que te transmita sensación de
seguridad. Cuando sientas que perteneces a un mundo más amplio, vuelve
a poner tu atención en el modo en que se expresa el miedo a través de tu
cuerpo y de tu mente. Con el tiempo, encontrarás el equilibrio adecuado
entre tocar el miedo y recordar la apertura.

Puedes practicar el estar con el miedo siempre que este surja, en
cualquier momento del día. Por medio de la respiración, déjate tocar
las sensaciones del miedo al inspirar, y suéltate en la apertura al
espirar. De este modo, la energía no se queda enterrada ni empieza a
pudrirse. En vez de reforzar un yo temeroso, que huye de la vida,
adquieres una confianza cada vez mayor y te sientes más plenamente
vivo.



E

CAPÍTULO 8

Despertar nuestra compasión hacia nosotros

mismos: convertirnos en acogedores y en acogidos

Todo lo que necesitas está ya dentro de ti; lo único que te hace falta es
abordarte a ti mismo con respeto y con amor. La autocondena y la
desconfianza en ti mismo son errores graves. Lo único que te pido es esto:
que perfecciones el amor a tu yo.

SRI NISARGADATTA

Dios creó al niño, es decir, a tu deseo,
Para que llorara, para hacer fluir la leche.

¡Llora! No te quedes callado, imperturbable
Con tu dolor. ¡Laméntate! Para que te llegue
La leche del amor.

RUMI

L TERCER DÍA DE UN RETIRO DE MEDITACIÓN de una semana, Daniel
vino a verme para tener su primera entrevista conmigo. Se instaló en
la silla que estaba frente a la mía y, sin más, anunció que era la
persona más crítica del mundo.

—Cuando medito, sean cuales sean mis pensamientos o mis
sentimientos, acabo por encontrar algo de malo en ellos. Durante la
práctica de la meditación andando, o cuando estoy comiendo, me
pongo a pensar que debería estar haciéndolo mejor, con más
atención. Cuando practico la meditación de bondad amorosa, siento el
corazón frío como una piedra.



Cuando Daniel meditaba sentado y le dolía la espalda, o se le
desviaba la atención y se perdía en pensamientos, se reñía vivamente
a sí mismo, calificándose de inútil para la meditación. Daniel me
confesó que incluso se sentía incómodo al venir a entrevistarse
conmigo, pues se temía que me estaría haciendo perder el tiempo.
Aunque también dirigía a veces esta hostilidad hacia otras personas,
el grueso del bombardeo recaía sobre sí mismo.

—Ya sé que las enseñanzas del budismo se basan en la compasión,
pero me cuesta trabajo imaginar que acabaré asimilándolas —me dijo
con amargura.

A muchos nos resulta familiar esta postura de Daniel de severidad
con nosotros mismos. Solemos distanciarnos del dolor emocional (de
nuestra vulnerabilidad, ira, celos, miedos) recubriéndolo de
autocrítica. Cuando rechazamos partes de nosotros mismos, lo único
que estamos haciendo es atrincherarnos todavía más en el trance de
la falta de valía. Puede que percibamos claramente los defectos y las
faltas de los demás y de nosotros mismos; puede que nos demos
cuenta de que estamos criticando; puede que reconozcamos que
estamos atascados en la ira, en el ansia o en el miedo. Hasta puede
que digamos que aceptamos lo que vemos; pero la Aceptación Radical
tiene dos alas: además del ala de la atención plena, tiene el ala de la
compasión. No podemos aceptar nuestra vivencia si nuestro corazón
se ha endurecido con el miedo y con la culpabilidad.

Hemos visto en los dos capítulos anteriores cómo cierto grado de
compasión ha ayudado a las personas a aplicar con habilidad las
herramientas de la atención plena para afrontar el deseo o el miedo.
Cuando Sara, que luchaba contra su adicción a la comida, recordaba:
«no es culpa mía», y se perdonaba a sí misma, el corazón se le abría y
se le ablandaba de un modo tal que le posibilitaba la presencia con
atención plena. Bárbara no fue capaz de afrontar su miedo hasta que
se refugió en la relación entre ella y yo durante nuestra terapia, y
aprendió después a encontrar por sí misma un refugio seguro. Si hasta
aquí hemos prestado atención, sobre todo, al empleo del ala de la
atención plena para liberarnos del sufrimiento, en este capítulo y en



los dos siguientes vamos a centrarnos en modos de despertar
directamente el ala de la compasión.

Si estamos atrapados en la autocrítica, como le pasaba a Daniel, el
paso primero y más prudente que debemos dar hacia la liberación de
la Aceptación Radical es desarrollar compasión ha-cia nosotros
mismos. Si hemos herido o hecho mal a alguien y estamos
embrollados en los sentimientos de culpa y de autoacusación, la
compasión hacia nosotros mismos nos ayuda a encontrar un modo
prudente y sanador de enmendar las cosas. Si nos estamos ahogando
en el duelo o en la pena, suscitar nuestra propia compasión nos ayuda
a recordar el amor y la conexión de nuestra vida. Nos liberamos a
base de acoger con la ternura incondicional de la compasión los
puntos que nos duelen, en vez de apartarlos de nosotros.

Compasión significa estar con, sentir con, padecer con. En los textos
budistas clásicos se explica que la compasión es la vibración del
corazón, una ternura visceral ante el sufrimiento. En la tradición
budista se llama bodhisattva al que ha alcanzado la plenitud de la
compasión y vive desde la compasión. El camino y la enseñanza del
bodhissatva consiste en que, cuando permitimos que el sufrimiento (el
nuestro o el de otro u otros) nos toque el corazón, nuestra compasión
natural florece. La aspiración del bodhi sattva es sencilla y potente a
la vez: «Que toda circunstancia sirva para despertar la compasión».
Cuando estemos pasando por un divorcio, o tengamos miedo por
nuestro hijo, o nos encontremos ante la enfermedad o ante la muerte,
lo que está sucediendo, sea lo que sea, puede resultar una vía de
acceso a la compasión clara e ilimitada, que es la esencia de la
Aceptacion Radical.

El camino del bodhisattva, según lo entiendo yo, es que todos
somos seres que despertamos; cada uno de nosotros está aprendiendo
a afrontar el sufrimiento, cada uno descubre la compasión que
expresa nuestra naturaleza más profunda. Cuando llegamos a confiar
en el sufrimiento como vía de acceso a la compasión, desmontamos
nuestro condicionamiento más profundo para rehuir el dolor.
Entonces, en vez de luchar contra la vida, somos capaces de abrazar



nuestra vivencia y de abrazar a todos los seres con una presencia
plena y tierna.

Para cultivar la ternura de la compasión, no solo dejamos de huir
del sufrimiento, sino que ponemos en él nuestra atención
deliberadamente. Las prácticas budistas de compasión suelen empezar
por hacernos conscientes de nuestro propio dolor, pues una vez que
tenemos el corazón tierno y abierto a nuestro propio sufrimiento, nos
resulta más fácil ampliar la compasión a los demás. Otras veces nos
conectamos con más facilidad con la ternura empezando por enfocar
nuestra atención sobre los sufrimientos de los demás, para dirigir
después la atención a nuestra propia vivencia. De una manera o de
otra, cuando sentimos el sufrimiento y nos relacionamos con él con
cariño, en vez de con resistencia, despertamos el corazón de la
compasión. Al practicar el responder a nuestro sufrimiento con la
bondad de la compasión, nuestros corazones se pueden volver «tan
anchos como el mundo», como dice la maestra budista Sharon
Salzberg.



ACOGERNOS A NOSOTROS MISMOS CON COMPASIÓN

Cuando pregunté a Daniel cuánto tiempo hacía que se juzgaba a sí
mismo con tanta severidad, pasó unos momentos pensándoselo. Por
fin, me dijo que era desde siempre, que él recordara. Desde una edad
temprana, había seguido el ejemplo de su madre y se había puesto a
acosarse a sí mismo, haciendo caso omiso del dolor que tenía en el
corazón. Siendo adulto, había tratado a su corazón y a su cuerpo con
intolerancia y con irritación. Daniel no había sido capaz de reconocer
lo real y lo intenso que era su sufrimiento, ni siquiera en el transcurso
de un duro divorcio, ni durante una larga época de dolores de espalda
crónicos. En lugar de ello, se criticaba a sí mismo por haber echado a
perder el matrimonio y por no haber sabido cuidarse bien.

Pregunté a Daniel si era capaz de decirme qué pasaba en su cuerpo
cuando se criticaba a sí mismo. Él se señaló el pecho y me dijo que
sentía el corazón como atado con cables de metal tensos. Yo le
pregunté si sentía aquello en ese mismo momento. Daniel respondió,
con verdadera sorpresa por su parte:

—¿Sabes? Esto duele mucho.
Yo le pregunté con delicadeza cómo se sentía respecto del dolor de

su corazón.
—Triste —respondió él en voz baja, con lágrimas asomándole a los

ojos—. Me cuesta trabajo creer que he podido llevar encima este
dolor durante tanto tiempo.

Yo le propuse que se pusiera la mano en el corazón, en el lugar
donde más notara el dolor. Le pregunté si podría transmitir un
mensaje al dolor:

—¿Cómo te sentirías si dijeras: «aprecio este sufrimiento»?
Daniel me miró y volvió a bajar la vista.
—Raro, supongo —dijo.
Yo le animé a que lo intentara, a que se limitara a susurrar esas



palabras en voz baja. Daniel lo hizo así, y repitió la frase despacio dos
veces más; y, mientras lo hacía, los hombros le empezaron a temblar
por sus sollozos silenciosos.

Todos hemos comprobado la capacidad que tiene el cariño de otra
persona para derretir nuestra coraza. Cuando nos sentimos alterados,
suele suceder que no somos capaces de derretirnos y llorar hasta que
hay otra persona con el cariño suficiente para escucharnos o para
darnos un abrazo. Cuando alguien nos dice, como recomienda Thich
Nhat Hanh, «Cariño, aprecio tu sufrimiento», comienza entonces una
sanación profunda.

Podemos estar muy dispuestos a ofrecer a los demás este cariño,
pero también podemos aprender a ofrecernos a nosotros mismos una
atención delicada como esta. Con la misma ternura con que
podríamos acariciar la mejilla de un niño dormido, podemos ponernos
suavemente una mano en nuestra propia mejilla o en el corazón.
Podemos consolarnos con palabras de bondad y de comprensión.

Al principio puede parecernos raro y extraño ofrecernos a noso tros
mismos un cariño así, como también se lo pareció a Daniel. A veces,
ampliar la compasión hasta nosotros mismos de esta manera resulta
francamente incómodo. Puede desencadenar una sensación de
vergüenza por estar tan faltos de cariño y no merecerlo; vergüenza
por ser demasiado tolerantes con nosotros mismos. Pero este acto
revolucionario de tratarnos a nosotros mis mos con ternura puede
empezar a desmontar los mensajes de aversión de toda una vida.

En los días sucesivos, siempre que Daniel se daba cuenta de que se
estaba criticando a sí mismo o a los demás, se revisaba el cuerpo para
ver dónde sentía dolor. Solía advertir que tenía tensados de miedo la
garganta, el corazón y el estómago, y un peso e irritación en el pecho.
Daniel se ponía la mano en el corazón, con mucha suavidad, y decía:
«Aprecio este sufrimiento». Como se sentaba en primera fila en la sala
de meditación, yo podía observar que tenía la mano apoyada en el
corazón de manera casi permanente.

Una tarde, Daniel vino a contarme una cosa que le había pasado
durante la meditación aquella misma mañana. Le había surgido en la



mente una escena en la que estaba en casa de su madre, manteniendo
una discusión airada con ella. Él intentaba explicarle por qué no era
un acto de irresponsabilidad por su parte tomarse una semana libre
para dedicarse a la meditación, y oía la respuesta desdeñosa de ella:
«Vago rematado, ¿por qué no te dedicas a algo que valga la pena?».
Era el mismo tipo de mensaje degradan te que, cuando era joven, le
había llevado a desear encogerse hasta desaparecer. Sentía el pecho
lleno del calor y de la presión de la rabia. Se oía a sí mismo
mentalmente, gritando: «¡Perra jodida, no lo entiendes! No lo has
entendido nunca. ¿Es que no eres capaz de callarte un momento y ver
quien soy?».

Daniel sentía el dolor de la ira y de la frustración como un cuchillo
clavado en el pecho. Estuvo a punto de soltarse una diatriba a sí
mismo, riñéndose por ser tan débil, por no haberle plantado cara y
por pretender practicar la meditación cuando estaba tan lleno de
odio. En lugar de ello, se puso las dos manos sobre el corazón y
susurró una y ora vez: «Aprecio este sufrimiento. Que me libere de
este sufrimiento». Al cabo de unos minutos se le había aliviado la
puñalada de la ira y notaba en su lugar que se le extendía un calor
por el pecho y una sensación de blandura y de apertura en la zona del
corazón. Daniel sintió que su parte vulnerable estaba escuchando y
consolándose, y dijo: «No te abandono. Estoy aquí y te aprecio».
Siguió practicando de esta manera durante el resto del retiro y
empezaron a soltarse poco a poco algunos de los nudos dolorosos, de
las heridas de su yo joven y angustiado.

Cuando Daniel vino a verme para mantener nuestra última
entrevista, se había transformado todo su semblante. Sus rasgos se
habían suavizado; tenía el cuerpo relajado; los ojos, brillantes. Parecía
que Daniel se alegraba de estar allí conmigo, a diferencia de su
incomodidad y de su inseguridad anterior. Me dijo que su autocrítica
y sus sentimientos de culpa habían perdurado, pero no de una manera
tan cruel ni implacable. Como ya no estaba preso de los sentimientos
constantes de que había algo malo en él, empezaba a captar el mundo
de otra manera. Sus compañeros, los demás asistentes al curso, le
parecían más simpáticos. Los amplios bosques eran un santuario



acogedor y mágico. Las charlas sobre el dharma le inspiraban un
interés y una pasión infantiles sobre «cómo es todo». Se sentía
cargado de energía, y un poco desconcertado por aquella sensación
nueva de tener una vida llena de posibilidades.Al acogerse a sí mismo
con presencia compasiva, Daniel se estaba liberando para participar
en su mundo de manera más plena.

Como adquirimos tal adicción a criticarnos y a desconfiar de
nosotros mismos, como le pasó a Daniel, cualquier gesto sincero de
cariño hacia los puntos que están heridos produce una transformación
radical. Nuestro sufrimiento se convierte en una vía de acceso a la
compasión que nos libera el corazón. Cuando nos convertimos en
acogedores de nuestras propias penas, dejan de alimentarse nuestros
viejos roles de juez, de adversario o de víctima. En su lugar, no
encontramos un nuevo rol, sino una apertura valiente y una
capacidad para la ternura auténtica, no solo hacia nosotros mismos,
sino también hacia los demás.



SOLICITAR COMPASIÓN

En un taller de fin de semana que dirigí, dedicado a la cuestión de
la Aceptación Radical, una participante llamada Marian nos expuso su
historia sobre la vergüenza y la culpabilidad que la habían
atormentado. Christy, la hija de Marian, se estaba recuperando del
alcoholismo y había pedido a su madre que la acompañara a la
terapia.A lo largo de las sesiones, Christy reveló que su padrastro, el
segundo marido de Marian, la había sometido a abusos sexuales
durante toda su adolescencia. Cuando Marian dormía, o cuando no
estaba en casa, el padrastro entraba en el dormitorio de Christy y
cerraba la puerta con llave para que no los sorprendiera su hermana
menor. Casi todas las semanas aparecía borracho, le exigía que le
practicara sexo oral y después le hacía jurar que no contaría nada. Le
decía que si llegaba a saberse algo, le daría tal paliza que más le
valdría no haber nacido. También la amenazaba con empezar a hacer
lo mismo con la hermana pequeña de Christy.A veces, el padrastro se
echaba a llorar, diciendo que si se enteraba la madre de Christy, esta
no lo podría soportar y que probablemente se quitaría la vida.

A cada nueva revelación que hacía su hija, Marian sentía que el
alma se le hundía más y más en un pozo sin fondo. Sus días se
convirtieron en una pesadilla en la vida real. Repetía mentalmente,
sin fin, la película mental de su marido colándose en la habitación de
Christy y forzándola sexualmente. La dominaba la rabia y tramaba
actos violentos de venganza contra aquel hombre que había hecho
daño a su hija. Pero fue empezando a entender, aunque muy poco a
poco, cuánta culpa tenía ella misma.

Marian se imaginaba a sí misma dormida en la planta inferior de la
casa, sin tener idea de lo que pasaba, quizá después de haber bebido
demasiado vino, y se sentía destrozada por el odio a sí misma. Su
mente le alimentaba la tristeza, con embates constantes de «si yo
hubiera sabido que…» y de «¿cómo pude estar tan ciega?». A Marian



no solo le resultaba imposible sentir compasión hacia sí misma, sino
que estaba convencida de que habría estado mal sentirla. Se decía que
ella era la madre. Lo que le ha bía pasado a Christy era por culpa
suya. Se tenía merecido sufrir.

Por fin, en una sesión sucedió lo que Marian había temido desde el
primer momento. Christy la atacó verbalmente.

—Te pasaste toda mi adolescencia dormida —le gritó—. Me
estaban violando y yo no tenía adonde acudir. No había nadie que me
cuidara.

Christy tenía la cara roja y apretaba los puños.
—Bueno, ya está —dijo Christy por fin—.Te he dicho la verdad, y

ahora volverás a desaparecer. Entonces me daba miedo decírtelo, y
ahora ya sé por qué. Porque no eres capaz de aceptar la verdad. No
eres capaz de aceptarme a mí. No fuiste capaz nunca. Te odio —gritó
—. Te odio. Te odio.

Marian sentía que estas palabras le atravesaban el corazón. Al ver
que Christy se hundía entre grandes sollozos, Marian supo que lo que
había oído era cierto. En efecto: se había escondido del dolor de
Christy a base de dormir. No había sido capaz de afrontar los
problemas de su hija con las drogas, sus enfrentamientos con sus
profesores, sus faltas de asistencia a la escuela y sus expulsiones de la
misma; porque tampoco era capaz de afrontar nada de su propia vida.
De manera muy semejante a lo sucedido con su primer matrimonio,
su relación con su segundo marido se había desintegrado rápidamente
cuando este mantuvo relaciones con otra mujer. Marian había
sobrellevado la depresión a base de beber alcohol con sus amigas y de
dormir demasiado. Para cuando empezó a asistir a terapia y se
divorció por fin, sus dos hijas ya se habían marchado de casa. Ahora
se enteraba de la manera tan trágica en que había fallado a Christy y
a su hermana, de cómo había fallado en todo lo importante. No tenía
ningún motivo para seguir viviendo.

Todos hemos hecho daño a otros y nos hemos sentido malos por
nuestros actos. Marian se encontraba ante la verdad innegable de que
ella había desempeñado un papel directo en los sufrimientos de



Christy. Cuando afrontamos, como la afrontó Marian, la verdad de
que hemos hecho daño a otras personas, gravemente a veces, los
sentimientos de culpa nos pueden des-trozar.Aunque no sean tan
graves los daños, algunos todavía sentimos que no merecemos
compasión ni redención. En momentos como estos, la única manera
de encontrar compasión hacia noso tros mismos es solicitarla a algo
que es más grande que ese yo que se siente tan pequeño y tan
desgraciado. Podemos refugiarnos invocando al Amado, a Buda o a la
Madre Divina, a Dios o a Jesús, al Gran Espíritu, a Shiva o a Alá.
Acudimos a la consciencia amorosa, que es tan grande que puede
brindar consuelo y seguridad a nuestro ser roto.

Marian era católica, y había encontrado en la oración momentos de
paz profunda y de comunión con un Dios de amor. Pero, en su
desesperación, se sentía ahora sola en el universo. Sí, Dios existía;
pero ella se sentía tan mala y pecadora que no podía acudir a
él.Thomas Merton dice: «El amor verdadero y la oración se aprenden
en esa hora en que la oración se ha vuelto imposible y en que el
corazón se ha hecho de piedra». Esa hora había llegado para Marian.

Marian, temiendo llegar a hacerse daño a sí misma, acudió a un
sacerdote jesuita anciano que había sido profesor suyo en la
universidad. Se desplomó, llorando, en el sillón mullido que le ofreció
el sacerdote.

—¡Ayúdeme! ¡Ayúdeme, por favor! —le suplicó.
El sacerdote escuchó su historia y se quedó sentado en silencio a su

lado, dejándola llorar. Cuando Marian se hubo tranquilizado, el
sacerdote le tomó una mano y empezó a trazarle un círculo en el
centro de la palma.

—Aquí es donde vives tú —le dijo—. Es doloroso; es un lugar de
gritos y pataleos, y de dolor profundo, muy profundo. Este lugar no se
puede evitar; déjalo ser.

Después, cubrió con su mano toda la mano de Marian.
—Pero también puedes intentar recordar una cosa —siguió

diciendo—. Hay una grandeza, una plenitud, que es el reino de Dios;



y en este espacio de misericordia se puede desenvolver tu vida
inmediata. Este dolor —dijo tocando de nuevo el centro de la palma
de la mano de Marian— siempre está acogido en el amor de Dios. Y
como conoces tanto el dolor como el amor, tus heridas se curarán.

Marian sintió como si las manos del sacerdote estuvieran
derramando una gran oleada de compasión que la bañaba
suavemente, invitándola a rendirse a su abrazo cariñoso. Cuando le
entregó su desesperación, supo que se estaba entregando a sí misma a
la misericordia de Dios. Cuanto más se soltaba, más acogida se sentía.
Sí: había sido ciega e ignorante, había causado unos daños
irreparables; pero no era una inútil; no era mala. Sostenida en la
compasión infinita de Dios, podía encontrar el camino que le
conduciría hasta su propio corazón.

El hecho de sentir compasión por nosotros mismos no nos libera en
absoluto de la responsabilidad de nuestros actos. Más bien, nos libera
del autoodio que nos impide reaccionar con claridad y con equilibrio
ante nuestra vida. El sacerdote no estaba recomendando a Marian que
hiciera caso omiso del dolor ni que negara que había fallado a su hija,
sino que abriera su corazón al amor que podría poner en marcha la
sanación.

Ahora, en vez de estar encerrada en los pensamientos que la
atormentaban, Marian podía recordar la posibilidad de la compasión.
Cuando le surgían los remordimientos o el autoodio, decía
mentalmente: «Acoge este dolor, por favor». Cuando sentía que Dios
estaba acogiendo su angustia, era capaz de afrontarla sin desgarrarse
y sin sentir deseos de destruirse a sí misma. Cuando empezó a
asentársele y a aclarásele la mente, Marian fue capaz de reflexionar
sobre lo que podía hacer, sobre cómo podía ayudar a Christy.

Cuando volvieron a verse en una nueva sesión de terapia, dos
semanas más tarde, Christy estaba fría y distante. Marian, sin decir
nada, se sentó en el sofá, junto a ella.Al ver que Christy no se
retiraba, Marian se acercó un poco más. Le dijo que sabía que le
había fallado terriblemente.

—Debía haber estado allí, para protegerte y para consolarte…, pero



en vez de ello, te fallé. Estaba tan absorta en mi propio dolor que no
fui capaz de ver el tuyo.

Hizo una pausa, mirando atentamente a los ojos a su hija.
—No puedo expresarte cuánto lo siento —prosiguió—. Sé que no

puedo quitarte de encima el dolor, Christy; pero quiero estar contigo
mientras te encuentras a ti misma. No voy a volver a desaparecer.

Marian tomó suavemente la mano de Christy y le contó lo que le
había pasado con el sacerdote. Le trazó con delicadeza un círculo en
el centro de la palma y le susurró lo que le había dicho él:

—Este lugar no se puede evitar. Déjalo ser.
Después, cubriendo la mano de Christy con la suya, siguió diciendo:
—Pero en este espacio de misericordia que es el reino de Dios, se

puede desenvolver tu vida.
Cuando las dos se abrazaron, ambas lloraban. Marian, sosteniendo

a su hija, que sollozaba, se sentía llena de una compasión tierna…
hacia ambas. Christy se dejaba abrazar, entregándose a la fuerza y
seguridad inesperadas del amor de su madre. Ninguna de las dos tenía
manera alguna de pasar por alto el dolor crudo de unas heridas que
seguían abiertas; pero a partir de entonces podían curarse juntas. Al
solicitar la misericordia de Dios, y al sentirse sostenida por ella,
Marian había descubierto la compasión que era capaz de acogerlas a
las dos.

La historia de Marian evocó sentimientos muy profundos entre los
participantes en aquel taller sobre la Aceptación Radical. Muchos
hablaron, a su vez, de su propia «hora en que la oración se ha vuelto
imposible», de los momentos en que se sentían indignos de ser
amados. Exploramos, en grupo, varios modos en que podemos acudir
a alguna fuente en momentos tales para solicitársela y, con ella,
aprender a acogernos a nosotros mismos. Estudiamos cómo la
compasión prudente, que está en el corazón de la Aceptación Radical,
empieza por contemplar nuestro propio ser con cariño incondicional.

Cuando nos sentimos solos y separados, anhelamos que nos
sostengan como a niños en el corazón compasivo de una madre



siempre amorosa, de un padre comprensivo y tolerante. En estas
ocasiones podemos recurrir a este espacio sanador y ofrecerle nuestro
ser roto. Como dijo Rilke:

Quiero que me sostengas
En las grandes manos de mi corazón.
¡Ay, que me lleven ya!
Pongo en ellas estos fragmentos, mi vida…

Cuando nos sentimos sostenidos por una presencia cariñosa, por
algo que es más amplio que nuestro pequeño ser asustado,
empezamos a encontrar en nuestro propio corazón un espacio para los
fragmentos de nuestra vida y para las vidas de los demás. Ese
sufrimiento, que puede habernos parecido «demasiado», es capaz de
despertarnos a la dulzura de la compasión.



LA ORACIÓN CON ATENCIÓN PLENA: «QUE ESTE SUFRIMIENTO DESPIERTE
LA COMPASIÓN»

Podemos considerar que la manera de rezar de Marian, basada en
la devoción, es propia del cristianismo y de otras religiones
teocéntricas. Pero todos los seres humanos, con independencia de
nuestras creencias, tendemos a recurrir a algo en los momentos de
desesperación. Podemos pedir el alivio cuando tenemos una migraña,
suplicar que nos den un puesto de trabajo, orar pidiendo la sabiduría
necesaria para orientar a nuestro hijo en una época difícil. Quizá
susurremos «Ay, por favor, por favor», y nos dé la sensación de que
estamos pidiendo ayuda «al universo». Cuando nos sentimos asustados
y desconectados, anhelamos el consuelo y la paz que provienen de
estar integrados en algo que es mayor y más poderoso.

Los estudiantes de las prácticas budistas suelen tener la duda de si
este tipo de oraciones producen el efecto de reforzar el concepto de
un yo separado y con deseos. Sí que parece que estamos suplicando a
alguien o a algo que es mayor que nuestro yo pequeño y asustado. ¿Y
a quién estamos rezando, exactamente? Yo me crié en el
unitarianismo, y recuerdo que solíamos decir en broma que
dirigíamos nuestras oraciones «a quien pueda interesarle». Al seguir el
camino del Buda podemos encontrarnos con esa misma duda. Si bien
la oración sugiere, en efecto, un dualismo del yo y el otro, puede ser
un camino directo que conduce a la vivencia no dual de la integración
plena.

La oración y la devoción son una corriente viva en el budismo,
aunque esto no siempre se recuerde en Occidente. Los deseos sinceros
que se expresan en las prácticas de bondad amorosa y de la
compasión (que yo sea feliz, que esté libre de dolor y de sufrimiento)
son formas de oración. No es indispensable que nuestras oraciones de
aspiración y nuestros anhelos de alivio del sufrimiento vayan
dirigidas a nadie ni a nada. Pero también podemos dirigirlas al Buda,



o a alguno otro de los grandes maestros o bodhisattvas que
consideramos personificaciones del corazón y la mente despiertos.
Este tipo de oraciones basadas en la devoción, cuando se practican
con atención plena y con sinceridad, se convierten en un modo de
despertar nuestro propio corazón y nuestra mente.

Cuando estamos sufriendo y recurrimos a la oración, sean cuales
sean las causas aparentes de nuestro dolor, el motivo básico es
siempre el mismo: que nos sentimos solos y separados. Recurrimos a
algo más para liberarnos de este dolor del aislamiento. John
O’Donohue, estudioso y poeta de la cultura celta, ha escrito en su
libro Ecos Eternos: «La oración es la voz del anhe lo; se dirige hacia
afuera y hacia dentro para desenterrar nuestra integración antigua».
Esta es una descripción hermosa de lo que yo llamo oración con
atención plena. No solo nos dirigimos ha-cia el exterior, para conocer
nuestra integración, sino que con la oración con atención plena también
nos volvemos hacia dentro de nosotros mismos y escuchamos con atención
al sufrimiento que está dando origen a nuestra oración. Cuando estamos
dispuestos a tocar el dolor de la separación, nuestro anhelo nos
transporta hasta esa presencia tierna y compasiva que es nuestra
naturaleza despierta.

Yo conocí el poder transformador de la oración con atención plena
hace algunos años, cuando estaba sufriendo por un desengaño
amoroso. Me había enamorado de un hombre que vivía a más de tres
mil kilómetros de distancia, en el otro lado del país. En vista de que
no coincidíamos para nada en nuestras intenciones sobre si
tendríamos hijos o no ni sobre dónde viviría mos, no pudimos unir
nuestras vidas, y pusimos fin a la relación. La pérdida fue
devastadora; pasé muchas semanas saturada de pensamientos
obsesivos sobre él, llorando, abrumada por el dolor de la pérdida.
Dejé de poner la radio, porque muchas canciones de rock clásico me
hacían llorar. Dejé de ver películas románticas. Rara vez hablaba de
él con mis amigos, porque me bastaba con pronunciar su nombre en
voz alta para que volviera a abrirse la herida.

Durante el primer mes, aproximadamente, acepté mi proceso de



duelo; pero en vista de que duraba más y más, empecé a sentirme
avergonzada de lo grande y de lo dominante que era mi sentimiento
de desolación. Para colmo, tenía la sensación de que debía de haber
algo de malo en mí para que estuviera tan destrozada
emocionalmente. Él seguía adelante, salía con otras mujeres. ¿Por qué
no podía hacer yo lo mismo? Intenté despertame de mis historias;
intenté dejar que pasara de largo el dolor con atención plena; pero
seguía poseída por los sentimientos de anhelo y de pérdida. Me sentía
más dolorosamente sola de lo que me había sentido nunca en toda mi
vida.

En el cuarto donde medito tengo un thanka, una pintura tibetana
sobre papel para colgar en la pared, que representa a la bodhisattva
de la compasión. Esta bodhisattva, que en el Tíbet se llama Tara y en
China se llama Kwan Yin, es la personificación de la sanación y la
compasión. Se dice que Kwan Yin oye los llantos de este mundo que
sufre y responde con el temblor de su corazón. Una mañana, cuando
mi colapso ya duraba un mes, aproximadamente, estaba sentada ante
el thanka, llorando, y me encontré rezando a Kwan Yin. No sentía
ninguna compasión hacia mí misma, como no la sentía Marian. Me
sentía aplastada y sin ningún valor. Quería que Kwan Yin me
sostuviera en su abrazo compasivo.

Yo ya había rezado alguna vez a Kwan Yin durante mis años de
práctica del budismo, considerándola principalmente un símbolo de la
compasión que podría ayudarme a despertar mi propio corazón. Pero
la verdad era que no le había rezado como rezaba Marian,
recurriendo a ella como presencia espiritual, como a un ser mayor
que mi pequeño yo. Sin embargo, ahora que estaba desesperada, era
distinto. Kwan Yin había dejado de ser un mero símbolo capaz de
inspirarme; era el Amado, una presencia amorosa e ilimitada que
podría ayudarme a aliviar mi sufrimiento, o así lo esperaba yo.

Durante algunos días, solicitar ayuda a Kwan Yin de esta manera
me dio, en efecto, algún consuelo. Pero una mañana me sentí como si
me cerrara el paso un muro. ¿Qué estaba haciendo yo? En realidad,
aquel ritual repetido de sufrir dolor, rezar, llorar y odiar mi



sufrimiento no me estaba acercando a la sanación. Me pareció de
pronto que Kwan Yin era una idea que se me había ocurrido a mí
para tranquilizarme. Pero si no la tenía a ella como refugio, ya no me
quedaba absolutamente ningún recurso, nada a lo que agarrarme,
ningún camino para salir del agujero vacío del dolor. Lo que me
resultaba más doloroso de todo era que el sufrimiento parecía
inacabable, además de absolutamente inútil.

Aunque esto me pareció un mero concepto más, recordé que, para
el aspirante a bodhisattva, el sufrimiento es la vía de acceso más
fiable para despertar el corazón. Recordé que, en ocasiones pasadas
en que me había mantenido presente con el dolor, había cambiado
algo, en efecto. Me di cuenta, de pronto, de que podía ser que aquella
situación consistiera en confiar de verdad en el sufrimiento como vía.
Podía ser que aquella fuera la clave de la cuestión: tenía que dejar de
luchar contra mi dolor y contra mi soledad, por horriblemente mal
que me sintiera o por mucho tiempo que duraran.

Recordé la aspiración del bodhisattva: «Que este sufrimiento sirva
para despertar la compasión», y me puse a susurrarlo en silencio para
mis adentros. A medida que repetía la oración una y otra vez, sentía
que mi voz interior se volvía menos desesperada, más sincera.

Supe que era cierto, que podía despertar al amor que anhelaba con
solo tocar directamente la plenitud de este sufrimiento. En cuanto me
solté en esta verdad, comenzó el cambio.

Hafiz, poeta persa del siglo XIV, escribió:

No renuncies a tu soledad

Enseguida.

Deja que penetre más.

Deja que fermente y que te curta

Como pueden pocos ingredientes humanos

O incluso divinos.

Esta noche me falta algo en el corazón



Que me ha dejado los ojos tan blandos, La voz

Tan tierna,

Mi necesidad de Dios

Absolutamente

   Clara.

Aquel día, en mi cuarto de meditación, cuando dejé que penetrara
más la soledad, apenas fui capaz de soportar el dolor ardiente de la
separación. Yo no anhelaba a una persona determinada, sino que
anhelaba el amor mismo. Anhelaba integrarme en algo más grande
que mi yo solitario. Ese «algo» que me faltaba en el corazón me
producía la sensación de un gran agujero doloroso. Cuanto más
plenamente me dirigía hacia dentro de mí mismo, hacia aquel vacío
devorador, en vez de resistirme o de luchar contra él, más me abría a
mi anhelo del Amado. Como la necesidad que tenía Hafiz de Dios, mi
anhelo de comunión me resultaba absolutamente claro.

Cuando me solté en el anhelo, surgió la dulce presencia de la
compasión. Percibí claramente a Kwan Yin como un campo radiante
de compasión que me rodeaba, que apreciaba a mi yo dolorido y
vulnerable. Cuando me entregué a su presencia, mi cuerpo se empezó
a llenar de luz. Yo vibraba con un amor que abarcaba todo este
mundo viviente; abarcaba el flujo de mi alien-to, los trinos de los
pájaros, la humedad de las lágrimas y el cielo sin límites. Al
disolverme en esa inmensidad cálida y brillante, dejé de sentir
distinción alguna entre mi corazón y el corazón de Kwan Yin. Solo
quedaba una ternura enorme, salpicada de tristeza. El Amado
compasivo al que había estado buscando yo «allí fuera» era mi propio
ser despierto.

Podemos empezar nuestra oración dirigiéndonos hacia fuera,
recordando así el calor y la seguridad que aporta la conexión. Pero
reafirmamos nuestra oración dirigiéndonos hacia dentro, hacia los
sentimientos crudos de la soledad y del miedo. La oración con
atención plena, como un árbol de gran porte, hunde sus raíces en las
profundidades oscuras para poder ascender plenamente hacia la luz.



Cuando el dolor es profundo, cuanto más plenamente lo tocamos, más
plenamente nos soltamos a la presencia ilimitada y compasiva.

Muchos de mis pacientes y de mis estudiantes han descubierto que
la oración con atención plena les cambia el paisaje de su vida
cotidiana.Ante el descontento y el sufrimiento, hacen una pausa,
muchas veces al día en algunos casos, para escuchar en su interior,
para tocar el dolor y para solicitar amor y compasión. Aunque esto es
natural para las personas con carácter devoto, he descubierto que
quienes se consideraban «poco dadas a rezar» se suelen quedar
sorprendidas al ver cómo la oración con atención plena les transfigura
la vida. En vez de quedarse atrapadas en los sufrimientos de las
críticas y del miedo, hallan su verdadero hogar en la ternura de sus
corazones.

También podemos recurrir a la oración con atención plena en esas
ocasiones en que nos quedamos atrapados en nuestras angustias
menores por cosas de la vida cotidiana. Puede que nos digan que se
ha cancelado nuestro vuelo por problemas mecánicos, o que nos
sintamos dolidos porque no nos han invitado a un acto social, o que
nos parezca que estamos en un aprieto, ya que la canguro acaba de
llamar diciendo que no puede venir porque está enferma. Si en esos
momentos somos capaces de recordar la aspiración de que estas
circunstancias despierten la compasión, entonces cambia nuestra
vivencia. Sintiendo con atención plena nuestra incomodidad y
evocando a la compasión, nuestro corazón se vuelve más amplio y
más relajado de manera natural. Nuestro sufrimiento, en vez de ser
inútil, o de constituir un obstáculo, se convierte en el camino que nos
conduce a la liberación interior.

La oración con atención plena, como cualquier otra forma de
meditación, se vuelve más vibrante y potente con la práctica. Cuando
recordamos una y otra vez cuánto anhelamos ser tiernos y
bondadosos, y nos permitimos a nosotros mismos ocupar plenamente
ese anhelo, la compasión se despierta de manera natural. Como
escribió Hafiz:

Pide amor al Amigo.



Pídeselo otra vez.

Pues he aprendido que todo corazón recibe

Aquello que más

   Pide.

Siempre que nos sintamos cerrados, dolidos o incapaces de
perdonar, podemos empezar a transformar nuestro sufrimiento en
compasión con solo inspirar y tocar con el aliento la crudeza de
nuestro dolor. Como dice Rumi, al tener la mirada puesta en la herida
vendada, puede entrar la luz. Al espirar, podemos sentir nuestro
anhelo de conectar y de soltarnos en la inmensidad de la luz.
Podemos entregarnos al amor radiante que anhelamos. Al inspirar y
al espirar, sostenemos nuestro dolor y dejamos que dicho dolor sea
acogido en un corazón ilimitado de compasión.



SOMOS LOS ACOGEDORES Y LOS ACOGIDOS

Cuando nuestro corazón transforma el sufrimiento en compasión,
entonces conocemos lo que es ser al mismo tiempo el acogedor de
nuestras penas y el vulnerable que es acogido. Daniel descubrió que
era capaz de acoger sus heridas en su propia consciencia sanadora.
Cuando Marian liberó su desesperación en el seno de la misericordia
ilimitada de Dios, encontró esa compasión que no solo podía acoger
sus sufrimientos, sino también los de su hija.Yo misma descubrí, por
medio de la oración con atención plena, que el acoger y el ser
acogidos se despliegan en una compasión que trasciende cualquier
sentimiento de separación. Tanto el acogedor como el acogido se
disuelven en la consciencia amorosa.

Cuando entendemos nuestro dolor eminentemente como una vía de
acceso a la compasión, empezamos a despertarnos de la historia de un
yo que sufre, que nos tiene encarcelados. En los momentos en que
acogemos con ternura nuestra ira, por ejemplo, cortamos con nuestra
identidad de yo iracundo. Ya no nos parece que la ira sea un defecto
personal ni una carga opresiva. Empezamos a ver su carácter
universal: no se trata de nuestra ira; no se trata de nuestro dolor. Todo
el mundo vive con ira, con miedo, con duelo.

Hay una hermosa enseñanza sufí que nos muestra que nues
tro dolor no es personal, que forma parte inseparable del hecho de
estar vivos:

Supera toda amargura que te haya venido porque no estabas a la altura
de la magnitud del dolor que se te ha confiado.

Como la Madre del Mundo,

Que lleva en su corazón el dolor del mundo,

Cada uno de nosotros formamos parte de su corazón,

   Y estamos dotados, por tanto,

   De algo de dolor cósmico.



El entender que el dolor que hay en nuestra vida es una
manifestación del sufrimiento universal nos abre a la plenitud de la
Aceptación Radical. Nuestra depresión, nuestro miedo y nuestra ira,
más que ser problemas, «se nos han confiado», y podemos dedicarlos
a nuestro despertar. Cuando llevamos nuestro dolor con la bondad de
la aceptación, en vez de con la amargura de la resistencia, nuestros
corazones se convierten en un un mar ilimitado de compasión.
Nosotros, como la Madre del Mundo, nos convertimos en esa
presencia compasiva capaz de acoger con ternura las olas de
sufrimiento que surgen y pasan.
 



Meditación dirigida: Convertirse en acogedor del sufrimiento

La compasión comienza por la capacidad de acoger tu propia vida
con amor en el corazón. Siempre que seas consciente de que estás
sufriendo, si te ofreces cariño a ti mismo (por medio de la atención,
de las palabras y del contacto), la compasión se despertará de manera
natural. Esta meditación resulta especialmente útil cuando estás
sintiendo dolor emocional. Aunque no sientas compasión por ti
mismo inmediatamente, tu disposición ya puede bastar, de por si,
para conectarte de nuevo con tu corazón amoroso. Como la
compasión es parte inseparable de tu naturaleza, florece
inevitablemente.

Busca una postura cómoda y dedica unos momentos a respirar de
manera natural y a relajarte. Dirige tu atención sobre el dolor o sobre el
duelo, la vergüenza o el miedo que sientes. Puedes servirte de tu
respiración para profundizar en tu atención a este sufrimiento; al inspirar,
toca directamente los sentimientos de vulnerabilidad; al espirar, percibe el
espacio de consciencia que acoge tu vivencia. Invita a los pensamientos
dolorosos a que expresen su plenitud, permitiendo que se dilaten y se
intensifiquen por tu cuerpo y por tu mente.

Empieza a ofrecer palabras de cariño al lugar de tu interior don-de te
sientas más vulnerable. Puedes decir en silencio: «Que me libere del
sufrimiento», o bien, como propone Thich Nhat Hanh, puedes decirte a ti
mismo: «Cariño, aprecio este sufrimiento». O tu oración puede ser más
concreta: «Que me libere del miedo», o «Que me sienta seguro y en paz».
Mientras sigues elevando tus oraciones de cariño, también puedes apoyarte
la mano en la mejilla o en el corazón, expresando compasión con la
ternura de tu contacto.

Sé consciente de cómo se siente tu corazón cuando ofreces cariño a tu
sufrimiento. ¿Te sientes sincero, abierto o tierno? ¿O te sientes mecánico,
bloqueado o insensible? Si te sientes distante y desconectado, limítate a
afirmar, sin crítica alguna, tu intención de estar presente y de ser



bondadoso, y de seguir ofreciendo esos gestos de cariño. Si tu intención de
ofrecer compasión es auténtica, el corazón se te ablandará y se te abrirá
de manera natural.
Observa cómo van cambiando las sensaciones y los sentimientos de dolor
emocional a medida que extiendes el cariño sobre ti mismo. ¿Se vuelven
más intensas? ¿Empiezan a remitir? ¿La emoción que sentías al principio
se convierte en otra distinta? Quizá descubras que abrazarte a ti mismo
con bondad te evoca una tristeza profunda. Sean cuales sean tus
sentimientos, acoge tu dolor con la misma presencia y con la misma
ternura que brindarías a un niño querido que está asustado.

No dudes en hacer tus experimentos con cualquier cosa que
comunique a tu vida interior un cariño auténtico. Puedes susurrar en
voz baja palabras de cariño. Puedes abrazarte a ti mismo físicamente,
o imaginarte que te sostienes en brazos como si fueras un niño.
Tómate el tiempo necesario para escuchar dentro de ti y para percibir
cuál es la combinación concreta de palabras o de gestos que te resulta
más sanadora. Puede tratarse de una cosa tan sencilla como reconocer
con cariño tierno el hecho de que tienes dolor. Con la práctica,
empezarás a observar que, en cuanto surgen el miedo o el dolor, tú
reaccionas con una compasión espontánea y delicada.

Meditación dirigida: Invocar la presencia del Amado

Hay ocasiones en que nos sentimos solos y asustados, y en las que
nos gustaría poder acurrucarnos en el regazo del Buda o de alguna
otra manifestación de amor y de sabiduría. Cuando anheles que te
acojan de este modo, permítete a ti mismo volver a conectar con tu
propio corazón despierto, empezando por solicitar compasión a lo que
tú concibas como el Amado, como la personificación de la compasión.



Siéntate cómodo y en silencio, y respira hondo unas cuantas veces.
Observa, con atención delicada y abierta, el miedo o la vulnerabilidad que
sientes en el cuerpo y en la mente. Conecta con tu anhelo de ser acogido
en un amor incondicional.

Evoca en tu mente la imagen o el concepto de una persona, de una
figura espiritual o de una deidad que asocies a la compasión. Puedes ver la
cara de tu abuela, o de tu mejor amigo. Puedes ver una imagen del Buda,
o de Kwan Yin, o de Jesucristo; o puedes evocar a un Dios infinitamente
misericordioso. Pide a ese ser, en oración silenciosa, que esté presente
contigo. Puede que sientas que el ser te está mirando con un amor
incondicional. Mira a tu vez, con comprensión y con aceptación plena,
esos ojos que te miran a ti. Con tu atención puesta en el corazón,
consciente de tu anhelo, siente que ese ser compasivo está absolutamente
presente y accesible, que está deseoso de estar aquí, contigo.

Ahora, imagínate que la presencia de este ser es un campo de luz
radiante e ilimitado. Visualiza y siente que estás rodeado de esta
luminosidad tibia, que ese ser te acoge en su abrazo amoroso. Observa
hasta qué punto eres capaz de entregarte, de dejar que se disuelvan en esta
presencia misericordiosa tu dolor y tu miedo, tu pena y tu tristeza. Deja
que todo tu cuerpo, tu corazón y tu mente se suelten en esta consciencia
amorosa y se fusionen con ella. Si las dudas o el miedo te vuelven a
contraer, siente con delicadeza tu sufrimiento y vuelve a dirigirte una vez
más a esa presencia compasiva para solicitar compasión.

Cuando practiques el invocar a una personificación de la
compasión, descubrirás que es el camino por el que puedes volver a
tu corazón despierto. Cada vez que te disuelves en la unidad con el
Amado, se vuelve más profunda tu confianza en tu naturaleza
verdadera. Te conviertes en la presencia compasiva que acoge con
ternura todos los sufrimientos.



C

CAPÍTULO 9

Ampliar los círculos de la compasión: el camino del

bodhisattva

Vivo mi vida en círculos concéntricos
Que se extienden por el mundo.
Quizá no llegue a completar el último,
Pero me entregaré a ello.

RANIER MARIA RILKE

UANDO MI HIJO NARAYAN cumplió seis años, le regalé un terrario
de hormigas. Él se pasaba horas enteras observando, fascinado, cómo
trabajaban las pequeñas criaturas para crear su red de galerías como
por arte de magia. Puso nombre a varias, y seguía con atención sus
progresos y sus dificultades. Al cabo de unas semanas localizó el
cementerio de las hormigas y contempló con asombro cómo varias de
ellas arrastraban los cuerpos de sus compañeras muertas y los
depositaban allí.Al día siguiente, cuando recogí a Narayan después de
clase, estaba visiblemente afligido. Me contó que algunos chicos, en el
patio de la escuela, se habían puesto a jugar a pisotear hormigas. Él
estaba horrorizado de que hicieran daño a aquellas amigas suyas a las
que tanto admiraba.

Yo intenté consolarlo explicándole que, cuando convivimos de
verdad con los demás seres vivientes (como había hecho él con las
hormigas), descubrimos que son reales. Son seres animados,
cambiantes, sociales, que sienten hambre. Su vida es frágil, como la
nuestra, y también ellos quieren seguir viviendo. Dije a Narayan que



sus compañeros no habían tenido la oportunidad de conocer a las
hormigas como las había conocido él. De lo contrario, ellos tampoco
habrían querido hacerles daño.

Siempre que prestamos atención de todo corazón a la persona con
quien estamos, o al árbol de nuestro jardín, o a una ardilla que está
sentada en una rama, esta energía viva pasa a ser una parte íntima de
quienes somos nosotros. El maestro espiritual J. Krishnamurti escribió
que «prestar atención significa que algo nos importa, lo que significa
a su vez que amamos de verdad». La atención es el amor en su forma
más básica. Al prestar atención, nos dejamos tocar por la vida, y
nuestros corazones se vuelven más abiertos y más participativos de
manera natural.

El Dalái Lama comentó una vez: «No sé por qué me aprecia tanto la
gente. Debe de ser porque valoro el bodhichitta [el corazón/mente
despiertos]. No puedo jactarme de practicarlo; pero lo valoro».
Apreciamos el corazón despierto porque, como una flor abierta, es la
realización completa de nuestra naturaleza. Sentirnos amados, y
amar, nos importa más que cualquier otra cosa. Cuando más nos
sentimos como «quienes somos» es cuando nos sentimos conectados
unos con otros, y con el mundo que nos rodea; cuando tenemos los
corazones abiertos, generosos y llenos de amor. Aunque sintamos el
corazón tenso o insensible, sigue importándonos el cariño.

Mahama Gandhi, hablando de su propio desarrollo espiritual, dijo:
«Me considero incapaz de odiar a ningún ser que haya sobre la Tierra.
Tras largo tiempo de disciplina y oración, llevo más de cuarenta años
sin odiar a nadie. Sé que esto parece mucho decir. Pero yo lo digo con
toda humildad». Cuando contemplamos nuestras propias vidas, y toda
la historia de la humanidad, nos damos cuenta de que el odio, la ira y
las aversiones de todo tipo constituyen una parte natural y
generalizada del hecho de estar vivos. La aversión surge porque
estamos muy condicionados para sentirnos separados y distintos de
los demás. Como descubrió Gandhi, solo podemos disolver esta
tendencia y abrazar a todos los seres con Aceptación Radical por
medio de algún tipo de formación y entrenamiento voluntario.



Para la Madre Teresa, atender a los pobres y a los moribundos de
Calcuta era una práctica por la que veía en cada persona a «Cristo en
su apariencia angustiada». Por ello fue capaz de ver más allá de las
diferencias que podrían haberle endurecido el corazón, y de servir
con compasión incondicional a cada una de las personas con las que
entraba en contacto. Cuando nos entrenamos para aprender a ver más
allá de las apariencias superficiales, reconocemos que todos somos lo
mismo. Para la Madre Teresa, esto quería decir que toda persona
tiene una chispa de divinidad. Según las enseñanzas del Buda, nuestra
naturaleza verdadera es consciencia intemporal y
resplandeciente.Aceptarnos a nosotros mismos y a los demás con
compasión incondicional significa reconocer, por una parte, la
consciencia pura que es nuestra esencia, pero también nuestra
vulnerabilidad humana.

Hasta aquí, a lo largo del libro, hemos estudiado el modo de traer a
nuestra vida interior la atención plena y la compasión de la
Aceptación Radical.Así como despertamos la compasión ha-cia
nosotros mismos al tocar nuestro propio miedo, nuestra ira y nuestro
duelo, del mismo modo nuestros corazones se vuelven abiertos y
tiernos cuando ponemos atención clara en la vulnerabilidad de otros.
La compasión con nosotros mismos nos conduce de manera natural a
la compasión con los demás. Si nuestro sentimiento básico de relación
es el amor, la compasión con los demás es esa variedad del amor que
surge cuando vemos esta verdad de nuestro sufrimiento común.

Vivir con corazón prudente y compasivo es la esencia del camino
del bodhisattva. Como vimos en el capítulo anterior, la aspiración del
bodhisattva, «que toda circunstancia sirva para despertar la
compasión» puede orientarnos para que acojamos con aceptación y
con cariño lo que surja en nuestra vida. Cuando transformamos el
sufrimiento en compasión, descubrimos nuestra conexión mutua con
todo lo vivo. Este descubrimiento profundo da paso a un segundo
aspecto clave de la aspiración del bodhisatva: «Que mi vida sea
beneficiosa para todos los seres».

En los textos tradicionales, esta aspiración se expresa en el voto que



hace el bodhisattva de renunciar a entrar en el nirvana (liberación
definitiva) hasta que se hayan liberado también los demás seres. Si
bien la fórmula de este voto se puede interpretar de varios modos, su
intención está clara. El bodhisattva, movido por la compasión, dedica
su vida y su práctica a aliviar el sufrimiento. El espíritu de entrega de
este voto nos invita a que recordemos nuestra integración y a que
ampliemos nuestra capacidad para la compasión sin límites. Podemos
aspirar, como el bodhisattva de la compasión, a hacernos lo bastante
amplios y tiernos para acoger con cariño el sufrimiento de todos los
seres. En este capítulo veremos cómo se extiende en círculos cada vez
más amplios nuestra compasión, a base de atender a los sufrimientos
de los demás. Como descubrió Gandhi, podemos entrenarnos para dar
cabida en nuestro corazón a todo el mundo.



ESTAMOS METIDOS EN ESTO TODOS

Cuando Kim se presentó, en un retiro de Año Nuevo sobre el tema
de «Despertar el corazón de la compasión», se sentía absolutamente
humillada por un percance que había tenido en el trabajo. Después de
haber imprimido cinco mil folletos de su empresa, había descubierto
que se le habían pasado por alto varias erratas muy evidentes. Kim
había tenido una discusión desagradable con un compañero en la que,
puesta a la defensiva, había intentado quitarse de encima una parte
de la culpa, sugiriendo que si su compañero hubiera atendido al
teléfono, en vez de haberse quedado hasta tan tarde en la fiesta de la
empresa, ella quizá no se habría distraído tanto. Para subrayar sus
comentarios, Kim había tirado al suelo con un gesto airado un
montón de folletos que estaban sobre su escritorio en una pila
ordenada. Ahora que estaba a solas con su mente, repasaba aquella
escena una y otra vez, encogiéndose de vergüenza al recordar el tono
de su propia voz y cómo se había quedado plantada de pie mientras
su compañero se agachaba a recoger los folletos.

En nuestra primera entrevista, animé a Kim a que soltara la historia
y se dejara caer sin más en los sentimientos de miedo y de vergüenza
según le iban surgiendo en el cuerpo y en la mente. Me dijo que
sentía un dolor profundo en el pecho y como una argolla que le
oprimía la garganta. Basándonos en la meditación tradicional de
compasión, que ya habíamos practicado en aquel retiro, orienté a Kim
para que empezara por despertar la compasión hacia sí misma.

—Acogiendo con cariño esas zonas doloridas, puedes repetir las
palabras que aprendiste: «Aprecio este sufrimiento. Que me libere del
sufrimiento».

Cuando vi que Kim se había relajado, le pregunté si era capaz de
pensar en algún familiar o amigo suyo que también se hubiera sentido
avergonzado por los errores y por la reactividad emocional. Kim
pensó en su madre y en su hermano. Cuando recordó ocasiones en



que estos se habían sentido avergonzados y humillados, sintió que se
le iba acumulando la ternura hacia ellos. Kim susurró en voz baja,
pensando en su madre y en su hermano:

—Aprecio vuestro sufrimiento; que os liberéis del sufrimiento.
Prosiguiendo con la práctica de la compasión, Kim amplió el círculo
de su cariño pensando en personas que le resultaban familiares pero a
las que no conocía bien: en otros asistentes al retiro, en personas a las
que veía hacer ejercicio en el gimnasio, en padres de los amigos de
sus hijos… Sintiendo todavía la crudeza de su propias dudas sobre sí
misma, Kim fue capaz de imaginarse cómo detrás de la altivez o de la
arrogancia, de la actitud atareada o defensiva que advertía en algunas
de estas personas, podría encontrarse alguna versión de aquel mismo
miedo que sentía ella. Cuando Kim daba entrada a una noción de la
vulnerabilidad de cada persona y elevaba su oración de cariño, sentía
que se establecía un vínculo íntimo.

Kim, que ya sentía el corazón más abierto, pensó entonces en el
compañero de trabajo con el que se había sentido tan irritada.
Recordó la expresión de dolor que había visto en sus ojos cuando ella
había tenido aquel arrebato airado. Recordó el aspecto habitual de
inquietud de aquella persona, su tensión física y sus habituales
comentarios llenos de humildad, y comprendió que también él temía
sentirse falto de valía e incompetente. Kim sintió una oleada de
remordimientos, y después de tristeza, al darse cuenta de que debía
de haber herido a su compañero en un punto muy vulnerable. Con
atención plena y centrada, siguió ofreciéndole durante unos
momentos su cariño, orando por que se liberara del miedo.

Guié a Kim hasta el último paso de la práctica de la compasión:
abrir sin límites el corazón y la atención, extendiendo el cariño a
todos los seres que sufren, a todos los que se sienten inseguros y
alienados. Cuando Kim hubo terminado la meditación y abrió los
ojos, tenía la cara más suave y el cuerpo más relajado. Recostándose
en su silla, depositó las manos en su regazo con soltura y comodidad.
Me dirigió una sonrisa que era dulce y triste a la vez, y dijo:

—Cuando recuerdo que otras personas sufren una inseguridad



como la mía, entonces no me parece que sea mala… No soy más que
humana.

Hizo una pausa y añadió:
—Ahora siento que estamos metidos en esto todos.
Esta práctica de reflexión intencionada sobre el sufrimiento, tanto

sobre el nuestro como sobre el de los demás, constituye la forma
básica de las meditaciones budistas de compasión. Incluimos en
círculos concéntricos los sufrimientos de las personas que más
apreciamos, los de aquellas a las que apenas conocemos, los de
aquellas cuyo trato nos resulta difícil y los de las que no conocemos.
Aunque no reflexionemos formalmente en cada meditación sobre cada
una de las personas de cada círculo, esta práctica acrecienta nuestra
capacidad para la compasión. Tal como descubrió Kim, cuando
reflexionamos sobre el sufrimiento de los demás, comprendemos que
no estamos solos con nuestro dolor. Estamos conectados unos con
otros por nuestra vulnerabilidad.

Si no tenemos una verdadera disposición a abrirnos al sufrimiento
de los demás, nuestra práctica espiritual se queda vacía. El padre
Theophane, místico cristiano, cuenta en uno de sus libros un
incidente que sucedió cuando se tomó unos días libres en su
parroquia para viajar a un monasterio remoto en busca de renovación
espiritual. Había oído hablar de un monje de aquel monasterio al que
muchos respetaban por su sabiduría, y fue a hablar con él.Ya habían
advertido a Theophane que aquel hombre sabio solo impartía
consejos bajo la forma de preguntas. Theo phane, deseoso de recibir
un tema propio para la reflexión, dijo al monje:

—Soy cura párroco y he venido aquí a hacer un retiro. ¿Me puede
proporcionar una pregunta para que medite sobre ella?

—Ah, sí —le respondió el sabio—. La pregunta que le doy es la
siguiente: ¿Qué necesitan?

Theophane, un poco desilusionado, le dio las gracias y se retiró.
Después de haberse pasado algunas horas meditando sobre la
pregunta, y con la impresión de que no estaba llegando a ninguna



parte, decidió volver a consultar al maestro.
—Perdone —le dijo—; quizá no me haya expresado bien. Su

pregunta me ha resultado útil, pero tampoco me interesaba tanto
pensar en mi apostolado durante este retiro. Más bien quería
reflexionar a fondo sobre mi propia vida espiritual. ¿Podría darme
usted alguna pregunta para mi propia vida espiritual?

—Ah, ya veo —respondió el sabio—. Entonces la pregunta que le
doy es: ¿Qué necesitan de verdad?

El padre Theophane había supuesto, como suponemos muchos, que
la verdadera reflexión espiritual se centra en nuestro yo solitario.
Pero, como le recordó el sabio, el despertar espiritual está relacionado
inseparablemente con los demás. Cuando Theophane se centrara en
las necesidades de aquellas personas a cuyo servicio lo habían puesto,
reconocería la vulnerabilidad y el anhelo de amor de estas personas…
y se daría cuenta de que tenían unas necesidades que no eran
distintas de las de él mismo. La pregunta que le propuso el sabio
estaba pensada admirablemente para despertar en Theophane la
verdadera profundidad espiritual, que proviene de prestar atención
estrecha a los demás seres humanos.



EL TRANCE DEL «OTRO» IRREAL

Cuando estamos atrapados en nuestro propio drama, que está
centrado en nosotros mismos, todos los demás se convierten en
«otros» para nosotros. El mundo se convierte en decorado de nuestra
propia vivencia especial y todos los que están en él hacen de actores
secundarios; algunos, de rivales; otros, de aliados; la mayoría, de
meros figurantes sin importancia. Como nuestra implicación en
nuestros deseos y preocupaciones personales nos impide prestar
atención estrecha a cualquier otro ser, entonces los que nos rodean
(incluso nuestros familiares y amigos) se pueden convertir en figuras
de cartón, irreales y planas, en vez de en personajes humanos con
deseos, con miedos y con corazones palpitantes.

Cuanto más distinto de nosotros nos parezca alguien, más irreal nos
puede resultar. Es demasiado fácil hacer caso omiso o despreciar a las
personas que son de una raza o religión distinta, o cuando pertenecen
a una «clase» socioeconómica diferente. Nos distanciamos de ellas
clasificándolas como superiores o inferiores, mejores o peores,
importantes o intrascendentes. Fijándonos en las apariencias (en su
aspecto, en su manera de comportarse y de hablar), las catalogamos
con unas etiquetas determinadas. La persona es seropositiva o
alcohólica, izquierdista o fundamentalista, criminal o manipuladora,
feminista o filántropa.A veces imponemos las etiquetas atendiendo
más bien al temperamento: se trata de una persona aburrida o
narcisista, necesitada de amor o exigente, angustiada o deprimida.
Esta tipificación de los demás, ya sea extrema o sutil, nos cierra el
corazón y hace que el verdadero ser humano nos resulte invisible a
los ojos.

Todos tenemos nuestro respectivo sistema para clasificar a los
demás, un sistema complejo e inconsciente en gran medida. Cuando
leo el periódico o veo las noticias en televisión, yo misma suelo
toparme con la rabia y el desagrado que me producen los personajes



públicos que son ricos, blancos, generalmente varones, poderosos y
conservadores. Asida fuertemente a mis conceptos del bien y del mal,
clasifico a esos senadores, presidentes de empresas y directores de
periódicos con la etiqueta de «los malos», de los que son la causa de
los problemas. Dejan de ser seres humanos vivos que respiran, para
convertirse en personajes de una película desagradable.

Ursula Hegi, en su novela Las piedras del río, que transcurre en la
Alemania nazi, desvela de manera sorprendente el sufrimiento del
«otro». El relato se cuenta desde el punto de vista de Trudy, una
mujer valiente que arriesga la vida para esconder a los judíos que
viven en su pueblo.Trudy es un personaje atractivo y lleno de visión.
Además, es enana. A lo largo de la novela empezamos a ver, por los
ojos de Trudy, el dolor de ser «el otro». Trudy anhela que sus vecinos
y que la gente del pueblo la conozca, que vean en ella algo más que
su cuerpo pequeño y deforme, y su cara demasiado grande y
ancha.Trudy se puede identificar fácilmente con las personas a las que
brinda refugio, porque ella también sufre los desprecios, silenciosos o
pronunciados en voz alta, que le hacen saber que no está integrada.

Esta novela me conmovió cuando la leí, y me hizo abrir los ojos.
Me pregunté a cuánta gente era incapaz yo de ver y de tratar cada día
porque, sin saberlo, las clasificaba de «otros». Si hubiera vivido en el
pueblo de Trudy, me habría resultado muy fácil volver la cabeza con
incomodidad cuando me cruzara con ella por la calle, por no querer
mirar demasiado a aquella «rareza» humana. Nuestra capacidad de
apartar la vista de la realidad de los demás y de sus sufrimientos tiene
consecuencias horribles. Una buena parte del mundo apartó la vista
durante años de la terrible situación de los judíos en la Alemania
nazi. En nuestros tiempos, podemos no reconocer la realidad del
número inmenso de personas que mueren de sida, de los horrores de
la vida en Oriente Medio, en Afganistán, en los muchos países de este
planeta que están destrozados por la guerra y devastados por la
pobreza.

En el verano de 1991, yo volaba de una ciudad de los Estados
Unidos a otra y hablaba con la mujer que iba sentada junto a mí en el



avión. Me dijo que su hijo estaba en las fuerzas aéreas y que había
regresado sano y salvo de la operación Tormenta del Desierto, la
guerra contra Irak. Por fin, se inclinó hacia mí con una sonrisa y me
confió en voz baja:

—Ha ido muy bien, ¿sabe? Han muerto muy pocos de nuestros
muchachos.

Se me cayó el corazón a los pies. ¿Y qué hay de los muchachos
iraquíes, de las mujeres y de los niños? ¿Y qué hay de los millones
que morirían por la contaminación radiactiva, o de hambre y
enfermedades, durante el embargo económico posterior a la guerra?
Nuestros muchachos.

Cuando alguien se ha convertido un «otro» irreal, perdemos de vista
su dolor. Como no lo concebimos como ser con sentimientos, no solo
no le hacemos caso, sino que podemos causarle dolor sin cargo de
conciencia. El no ver que los otros son reales lleva a un padre a
renegar de su hijo por ser gay, o a los padres divorciados a emplear a
sus hijos como armas. Todos los sufrimientos enormes de la violencia
y de la guerra provienen de esta falta esencial nuestra de no ver que
los otros son reales.

Nuestra reacción inmediata de atracción o de aversión, de interés o
de falta de atención, forma parte de nuestra programación biológica
para la supervivencia. El aspecto de una persona, su olor y su manera
de hablar, nos avisa de si pertenece o no a nuestra misma tribu.
Cuando estamos atrapados en este trance biológico, solo somos
capaces de interpretar las conductas y las opiniones como señales de
«amigo» o de «enemigo».Aunque este condicionamiento evolutivo que
nos hace captar las diferencias es potente, también tenemos la
capacidad de quitarnos la coraza. Podemos ampliar nuestro sentido
de tribu. Esta vivencia de la Aceptación Radical se encuentra en el
centro mismo del camino del bodhisattva. Podemos aprender a ver
nuestra vulnerabilidad común y a descubrir nuestra integración con
todos los seres.



AMPLIAR NUESTRA TRIBU: VER MÁS ALLÁ DE LAS APARIENCIAS

A mediados de la década de los setenta trabajé en Worcester, en
Massachusetts, como activista a favor de los derechos de los
inquilinos pobres. Organizando asociaciones de inquilinos, queríamos
intentar presionar a los propietarios de viviendas para que ofrecieran
alquileres justos y condiciones de vida dignas. Una de estas
asociaciones estaba compuesta por familias cuyas viviendas de
alquiler pertenecían a uno de los propietarios más explotadores de la
ciudad. Denise, presidenta de la asociación, era una mujer enérgica y
expresiva que trabajaba mucho para conseguir movilizar al grupo en
contra de una fuerte subida de los alquileres que nadie podría pagar.

A lo largo de los muchos meses que se tardó en levantar la
asociación, yo me hice amiga de Denise y de su familia. Iba a cenar
con ellos, jugaba con los niños y era testigo de sus dificultades. Su
apartamento había sido destrozado por vándalos varias veces y no
había manera de mantener a raya a las ratas ni a las cucarachas. El
hijo mayor de Denise estaba en la cárcel, y otro era drogadicto. El
marido actual de ella estaba en paro y los dos tenían deudas. Denise
tenía que afrontar constantemente el desa fío de dar de comer a sus
hijos menores y de vestirlos, y de que siguiera funcionando la
calefacción. Yo admiraba su disposición a dedicar tanto esfuerzo a su
cargo de presidenta de la asociación, cuando tenía tantas cosas de que
ocuparse en su casa.

Dos días antes de que comenzásemos una huelga de pago de
alquileres que estaba coordinando Denise, encontré que esta me había
pasado una nota por debajo de mi puerta. Decía que abandonaba la
asociación. Me sorprendí y me sentí decepcionada; pero me hacía una
idea de lo que había pasado. Era frecuente que los propietarios
favorecieran a los líderes de las asociaciones para debilitar estas.
Resultó que habían comprado a Denise ofreciéndole una cerradura de
seguridad nueva, una rebaja del alquiler y un trabajo a tiempo parcial



para su hijo.
Los demás inquilinos se sintieron traicionados y desmoralizados.

Decían que Denise era una «falsa» y una «cobarde». Cuando la veían
por la acera, pasaban al otro lado de la calle para no cruzarse con
ella. No dejaban que sus hijos jugaran con los de ella. Se había
convertido en una extraña, en uno de «ellos». En tiempos pasados yo
me había sentido de la misma manera cuando los líderes de las
asociaciones se habían vendido. Estaban obstaculizando nuestro
avance.

El caso de Denise era distinto.Yo entendía sus esfuerzos
desesperados por sacar adelante a su familia. Había visto como Denise
sentía, como yo, angustia por su vida; cómo quería amor, como lo
quería yo. El poeta Longfellow escribió: «Si pudiésemos leer la
historia secreta de nuestros enemigos, encontraríamos en la vida de
cada uno pena y sufrimientos suficientes para desmontar toda nuestra
hostilidad». Yo había leído lo suficiente de la historia secreta de
Denise como para que fuera real para mí; la apreciaba.

Por otra parte, si bien me resultaba posible mantener una postura
generosa para con Denise a pesar de sus actos, desde luego que no
sentía lo mismo hacia los propietarios. A estos los tenía clasificados
en la categoría de «los malos». Algunos años más tarde tuve una
oportunidad perfecta para encontrarme cara a cara con una persona
de esta categoría y mirar más a fondo. Un amigo mío conocía al
presidente de una gran empresa que quería establecer un programa de
atención plena para sus trabajadores. Mi amigo me pidió que fuera a
comer con aquel hombre para debatir con él el programa. El
presidente encajaba perfectamente en mi estereotipo del varón blanco
rico. Había sido objeto de un pleito muy aireado por la prensa por
haber negado sistemáticamente a las mujeres las mismas
oportunidades de promoción que a los hombres. La discriminación era
especialmente sangrante en el caso de las mujeres afroamericanas. Yo
accedí a hablar con él, pero me sentía incómoda pensando en la
reunión, pues esperaba que los dos perteneceríamos a planetas muy
distintos y enfrentados entre sí.



Visto de cerca, resultó ser muy humano y muy real. Era algo
fanfarrón, y saltaba a la vista que quería caer bien. A su madre le
habían hecho un triple bypass coronario hacía unas semanas. Su hijo
mayor tenía diabetes juvenil. Su mujer se quejaba de que no pasaba el
tiempo suficiente con sus hijos los fines de semana.Y él quería estar
con ellos, estaba loco por ellos, pero siempre recibía llamadas
urgentes por el móvil que le obligaban a dejar las partidas de ping
pong, las barbacoas o las películas que estaban viendo juntos. Me
preguntó:

—¿La atención plena me puede servir para relajarme cuando no
hago más que encontrarme con nuevas exigencias a cada paso?

El hecho de que seguramente estaríamos en desacuerdo sobre casi
todos los temas políticos y sociales no tenía importancia. Yo lo
apreciaba, y quería que fuera feliz.

Aunque no nos guste una persona, ver su vulnerabilidad nos
permite abrir el corazón hacia ella. Puede que votemos en su contra
en unas elecciones, puede que no la invitemos nunca a entrar en
nuestra casa, e incluso nos puede parecer que deberían meterla en la
cárcel para proteger a los demás. Pero, a pesar de todo, no es
necesario que nuestros sentimientos habituales de atracción y de
aversión se impongan sobre nuestra capacidad esencial de ver que esa
persona, como nosotros, sufre y anhela ser feliz. Cuando vemos a
quién tenemos delante en realidad, no queremos que sufra. Nuestro
círculo de compasión se amplía de manera natural para dar cabida a
esa persona.



VIVIR EN UN MUNDO EN QUE TODAS LAS PERSONAS SON REALES

Una de las características más notables que he apreciado en el Dalái
Lama es que trata a todo el mundo por igual. En un periódico aparece
su foto abrazando con amor a Jesse Helms, y en otra se le ve
rodeando con sus brazos a un pobre refugiado tibetano. Cuando el
Dalái Lama dice: «Mi religión es la bondad», está expresando su
compromiso de vivir con el corazón incondicionalmente abierto y
amoroso de la compasión. La bondad es una de las caras de la joya de
la compasión. Es el deseo de ayudar que surge cuando recordamos
que estamos conectados con todos los seres vivos con que nos
encontramos. Cada persona es preciosa; cada persona es frágil; cada
persona tiene importancia.

En el funeral de un rabino muy querido, un joven que llevaba poco
tiempo estudiando con el rabino consultó a otro discípulo suyo que
llevaba varias décadas con él.

—¿Qué es lo que importaba más a nuestro maestro? —preguntó el
discípulo más joven.

El más veterano sonrió y respondió:
—La persona con quien estaba en cada momento.
Aquel rabino, tal como hace el Dalái Lama, no reservaba su tiempo

ni su energía para las personas que tenían dinero y poder, ni solo para
su familia ni para sus discípulos más íntimos. Dedicaba su atención de
todo corazón a toda persona con la que se encontraba, y le ofrecía el
don de un corazón plenamente compasivo y despierto.

Aunque no nos quitemos de encima a la gente con ira ni con odio,
es muy fácil que no prestemos atención a las personas y que las
privemos de nuestra bondad sin darnos cuenta. Esto puede resultar
especialmente notable en el caso de esas personas a las que llamamos
«neutras» en las prácticas budistas de compasión, es decir, las que no
nos evocan una respuesta ni negativa ni positiva. Puede tratarse del



cartero, de los compañeros de clase de nuestros hijos, del cónyuge de
un amigo o amiga, de un pariente lejano nuestro. Cuando enseño
prácticas de compasión, pido a veces a los estudiantes que elijan a
una persona a la que suelan ver con regularidad, pero con la que no
mantengan un trato personal. Cuando han evocado a esa persona, les
invito a que se planteen: «¿Qué necesita esta persona?», «¿Qué teme
esta persona?», «¿Cómo es la vida para esta persona?».

Vicki vino a hablar conmigo después de una de estas meditaciones
y me contó que le había pasado una cosa maravillosa desde que había
empezado a realizar esta práctica. Cuando veía a sus compañeros de
trabajo, a los vecinos que salían a pasear con sus perros, a los
dependientes de las tiendas, les había estado diciendo mentalmente:
«eres real»; «eres real». Y estaba descubriendo que dejaban de ser
meros decorados de su rutina diaria y que cobraban vida para ella.
Advertía en aquellas personas un brillo de curiosidad en los ojos, una
sonrisa generosa, un apretar de dientes nervioso, unos hombros
caídos por el desengaño y la resignación, una mirada baja de tristeza.
Si aguantaba un momento más, también era capaz de sentir la tristeza
de aquella persona, su timidez o su miedo.

—Cuanto más reales son para mí, más real y más cálida y más viva
me siento yo misma —me dijo Vicki—. Siento una intimidad en el
mero hecho común de ser humanos. No me importa quienes sean…,
siento que puedo aceptarlos como parte de mi mundo.

Si nos detenemos a prestar atención a los demás, a ver que son
reales, descubrimos el vínculo oculto que existe entre todos los seres.
En su poesía «Bondad», Naomi Shihab Nye nos dice que:

Antes de aprender la tierna gravedad de la bondad
debes viajar hasta encontrarte a un indio con un poncho blanco,
tendido en la cuneta, muerto.
Debes ver que podrías ser tú,
que también él era alguien
que viajaba por la noche con planes
y con el aliento sencillo que lo mantenía vivo.



Todos viajamos por la noche con planes, respirando esta vida
misteriosa. La «tierna gravedad de la bondad» se despierta de manera
natural cuando prestamos atención a los demás.



¿QUÉ HACEMOS CUANDO SE NOS CIERRA EL CORAZÓN?

Hace unos años me encontré con que un paciente de un grupo de
psicoterapia que yo moderaba me estaba haciendo sentir irritada y
molesta. Después de cada reunión, Tom se quedaba y me hacía
preguntas que parecían innecesarias, o me comentaba por extenso la
sesión de aquella tarde. También quedaba claro que hacía sentir
molestos a otros del grupo durante las sesiones mismas. Una noche,
cuando un joven contó que se sentía tenso y avergonzado cuando
estaba con su esposa, porque ella lo criticaba sin cesar,Tom intervino
y le dijo con gran aplomo que debía aparentar confianza, pues de lo
contrario su esposa no lo respetaría jamás. El joven se sonrojó y no
volvió a abrir la boca durante el resto de la tarde. En otras sesiones
tuve que interrumpir a Tom, que se ponía a contar largas historias de
cómo había afrontado y resuelto él problemas semejantes a los que
planteaban los demás. Saltaba a la vista que quería sentirse
importante y ser el centro de atención; y, por mucho que intentaba yo
evitarlo, no dejaba de buscar el protagonismo.

Cuando hubo terminado nuestra quinta sesión y vi que Tom volvía
a quedarse, esperando a que se hubieran marchado todos los demás,
se me cayó el alma a los pies. Sentí que deseaba que se marchara, con
enfado. Respiré hondo, me acerqué a él y me senté a su lado. Tom me
dijo que tenía que hablar conmigo de las dificultades que estaba
teniendo para integrarse en aquel grupo.Aunque se trataba de una
consulta razonable, yo me sentía dura y tensa. Sabía que él quería mi
interés y mi atención, pero yo no quería dárselos. Cuando Tom
empezó a contarme qué era lo que fallaba en aquella combinación
concreta de personas (mujeres demasiado sensibles, hombres pasivos
y reprimidos emocionalmente…), mi irritación se agudizó. Me sentía
intolerante, impaciente y llena de desdén. Pensaba para mis adentros:
«Muy bien. Entonces, ¿por qué no te marchas, sin más? Así se
arreglaría el problema para todos».



Estaba descubriendo que no siempre resulta fácil sentirse
compasivos ante las necesidades de los demás. En vez de ello
podemos sentirnos resentidos, manipulados, asqueados, impotentes,
culpables, asustados. Cuando se nos endurece el corazón como
mecanismo de defensa, no quiere decir que estemos fracasando como
bodhisattvas. Lo único que significa es que, para que pueda surgir de
manera natural la compasión hacia los demás, tenemos que empezar
por hacernos amigos de lo que pasa dentro de nosotros.

Mientras Tom y yo seguíamos hablando, dirigí hacia mi interior
una parte de mi atención.Vi que detrás de mi intolerancia había una
sensación de estar siendo víctima de un abuso. Tom me estaba
robando mi tiempo, estaba impidiendo que otros se sintieran a gusto
y estaba hablando con desprecio de otros miembros del grupo.
Cuando sentí el calor y la presión de la ira que se me acumulaba en el
pecho, empecé a volverme contra mí misma: «Debería estar
ayudándole, en vez de reaccionar en su contra… El que sufre de
verdad es él». Pero al darme cuenta de lo agitada que me sentía,
comprendí que yo también sufría. Me dije a mí misma con suavidad:
«Está bien; está bien». El mero hecho de reconocer aquel dolor me
ayudó a relajarme y a acordarme de transmitir un mensaje a mi
propio corazón: «Aprecio este sufrimiento».

Establecer esta relación bondadosa con mi ira me permitió abrirme
y prestar atención a los sentimientos de Tom. Entonces, viendo a
aquella persona ante mí, le pregunté mentalmente: «¿Qué es lo que
necesitas de verdad?».Y fue como si oyese hablar a su corazón.
Percibí que quería desesperadamente que yo le hiciese compañía; que
lo viera y le diera cariño. Tenía miedo de que yo no lo entendiera
bien y de que no lo valorara como persona útil y que tenía mucho que
ofrecer.

Mis sentimientos de irritación y de superioridad empezaron a
suavizarse. Había estado aplicando los papeles de «paciente» y de
«terapeuta» para distanciarme de Tom; y ahora estábamos allí los dos
juntos, dos seres humanos vulnerables y que sufrían. Cuanto más veía
en Tom a una persona verdadera, sensible, dolorida, mayor ternura



podía sentir hacia él y hacia el dolor que tenía en su vida.
Extendí la mano y toqué a Tom en el brazo. Los dos hablamos… y

escuchamos. Al final, nos reímos juntos cuando me dijo en broma que
nuestra sesión coincidía con el episodio semanal de Frasier en
televisión, y que decidir entre una cosa u otra lo ponía en un
compromiso. Yo ya no estaba con un pie en la calle; estaba
participativa e interesada. Cuando expresé por fin a Tom algunos
comentarios sobre su papel en el grupo, él me escuchó sin ponerse a
la defensiva. Le comenté cuánto me gustaba la pregunta que había
recibido el padre Theophane: «¿Qué es lo que necesitan de verdad?»,
y él aceptó de buena gana dejarse guiar por ella. Cuando pusimos fin
a la conversación, él ya no parecía pesado, ni intentaba hacerse valer
ni obtener nada de mí. Salió de la sala con paso alegre, como si se
sintiera reforzado. Yo también sentía alegría. Me había apeado de mi
superioridad airada y había regresado a mis sentimientos de conexión
y de ternura.

Resultó que Tom se tomó muy en serio la costumbre de preguntarse
«¿Qué es lo que necesitan de verdad?». En una sesión posterior del
grupo llegó al punto de disculparse ante el joven al que había
ofendido.

—En cierto modo me recuerdas a mi hijo —le dijo—. Yo quería que
vieras en mí a un padre sabio, pero cometí contigo el mismo error en
el que caí al criar a mi hijo. Me olvidé de enterarme de lo que
necesitabas de verdad.

Tom tragó saliva y añadió por fin:
—Yo solo quería ayudar, pero no sabía cómo.
El joven estaba claramente conmovido.Al cabo de unos momentos,

respondió, hablando despacio pero con firmeza:
—Lo que he estado necesitando de verdad, por parte de mi mujer y

de todos los demás, es sentir que yo importo.Y tú acabas de hacer que
me sienta así.

Resultó que aquella persona a la que yo había impuesto la etiqueta
de «el otro menos deseado» terminó por desempeñar un papel



trascendental a la hora de conseguir que todos los del grupo se
abrieran. Aunque Tom había tenido que cargar con todas las culpas
por su falta de sensibilidad inicial, cuando se hubo abierto él, los
demás pudieron reconocer que el dolor, el miedo o la ira que habían
expresado tenían poco o nada que ver con Tom. A partir de entonces,
en nuestro grupo floreció una intimidad profunda, basada en la
disposición de cada uno de los participantes a estar presente con su
propio dolor y, por ello, a estar abierto al dolor de los
demás.Ablandar nuestros corazones, juntos, amplió nuestro círculo de
la compasión: éramos rea les y nos importábamos los unos a los otros.



VER POR LOS OJOS DE LOS DEMÁS

Sucede a veces que las mismas personas que tenemos más cerca se
vuelven irreales para nosotros. Podemos caer fácilmente en la
suposición de que sabemos cómo es la vida para ellas y olvidarnos de
que esas personas, como nosotros, están cambiando siempre y sus
vivencias son siempre nuevas. Perdemos de vista que también ellas
viven plenamente, con dolores y con miedos; olvidamos lo dura que
puede ser la vida por dentro.

Jeff y Margo acudieron a la terapia porque su matrimonio iba
cuesta abajo. Jeff había sido un hombre lleno de vigor hasta que,
ocho años atrás, había contraído la enfermedad de Lyme* en una de
las acampadas que hacían juntos. Los dolores y la fatiga le iban en
aumento mes a mes. Ya no podía realizar su trabajo de ebanista,
porque tenía los dedos hinchados y rígidos.Aunque intentaba no
perder la esperanza, se iba deprimiendo más y más. Margo hacía lo
que podía: hacía horas extraordinarias en su trabajo, guisaba y
limpiaba en su casa; pero tenía la sensación de que Jeff no apreciaba
de verdad todo lo que hacía.

—Nunca hago bastante —decía ella.
Jeff interpretaba la situación en el sentido de que Margo estaba

resentida por toda aquella situación. Decía que se lo notaba en su
manera de apretar los dientes y en la tensión de sus palabras. Y decía
que ella le hacía sentirse culpable, como si fuera culpa suya estar
enfermo y no poder cumplir con sus obligaciones.

En una de nuestras sesiones realizamos un sencillo proceso de
psicodrama que se llama «inversión de papeles». En primer lugar, y
mientras Margo escuchaba con atención, Jeff describió toda la
vergüenza y la frustración que sentía por estar enfermo. Se sentía
impotente, como si fuera un debilucho con el que no se pudiera
contar para nada. Habló del miedo que tenía por su futuro y de lo
solo que se sentía, porque Margo no daba muestras de hacerse cargo



de la gravedad de lo que le había pasado a él. Había perdido la salud;
había perdido la vida que había conocido hasta entonces.

Cuando Jeff hubo terminado, los dos intercambiaron los lugares.
Margo se convirtió en Jeff, adoptando su postura e incluso, en la
medida de lo posible, las expresiones de su rostro y su tono de voz.
Situándose en el mundo de Jeff, habló de cómo era la vida con la
enfermedad de Lyme. Cuando hubieron vuelto a sus sitios originales,
Jeff dijo a Margo que oírle contar con tanta claridad las vivencias de
él le había ayudado mucho a sentirse comprendido por ella.

Cuando tocó a Margo describir sus propias vivencias, empezó a
hablar de que se sentía poco apreciada. Pero después, tras unos
momentos de silencio, dijo con franqueza:

—Me he sentido muy impotente.Tú has estado acosado por la
enfermedad. Tú, la persona que quiero. Y yo no puedo hacer que estés
mejor. Y no sé adónde va a parar todo esto.

Margo sentía ira contra la vida, no contra Jeff. Y, por detrás de la
ira, sentía una pena profunda por lo difícil que se había vuelto la vida
de los dos. Cuando intercambiaron los asientos, Jeff habló en el papel
de Margo, y describió lo que era sentirse impotente, sentir que la vida
de ambos se estaba hundiendo y que ella no podía hacer nada al
respecto.

Cuando hubo concluido el proceso, Margo y Jeff se fundieron en un
abrazo mientras ambos lloraban. Él no se había dado cuenta hasta
entonces de cuánto sufría ella por la frustración y la pena. Y ella no
había tenido idea de lo solo que se sentía él, falto de la comprensión
de ella. Sus acusaciones mutuas de «me haces sentirme…» habían
dejado paso al «¿qué puedo hacer para ayudarte?».

Thoreau escribió: «¿Acaso hay milagro mayor que ver por los ojos
de otra persona, aunque solo sea por un instante?». Como estaban
descubriendo Margo y Jeff, ver por los ojos de otro se encuentra en el
corazón mismo de la compasión. No es preciso que practiquemos
formalmente el proceso de la inversión de papeles para que
entendamos cómo es la vida para nuestro cónyuge o para nuestro
hijo, para nuestra hermana o para nuestro amigo. Podemos



imaginarnos lo que sería estar en el cuerpo y en la mente de esa
persona, viviendo sus circunstancias. Al permitirnos a nosotros
mismos abrirnos plenamente al ser consciente y vulnerable de esa
persona, sentimos una intimidad y una ternura naturales. Hafiz
escribió:

Pasa constantemente en el cielo,
Y algún día

Empezará a pasar
De nuevo en la Tierra

Que los hombres y mujeres
Que se dan unos a otros

La luz
Suelen caer de rodillas,

Y… Hablarán sinceramente
Con lágrimas en los ojos, diciéndose:

«Querido, querida,
¿Cómo puedo tratarte con más amor?

¿Cómo puedo ser más
Bondadoso?»

Si cuando nos encontramos con cualquier persona, ya sea un amigo
o un desconocido, nos preguntamos: «¿Cómo puedo ser más
bondadoso?», descubriremos sin falta que todo ser tiene la necesidad
de ser escuchado, amado y comprendido.Aunque podemos ser
conscientes de ello, empezando por los de nuestro círculo más
próximo, es posible prestar atención y brindar cariño a todos los seres
vivos. Cuanto más plenamente brindamos nuestra atención, más a fondo
nos damos cuenta de que lo que más importa en la vida es ser bondadosos.
Cuando nos abrimos a la vulnerabilidad de los demás, se rasga el velo
de la separación, y nuestra reacción natural es tender una mano
solidaria.



EL CÍRCULO DE TODOS LOS SERES

Hay un conmovedor relato sij que cuenta que un anciano maestro
espiritual hizo venir a sus dos discípulos más fieles al jardín que
estaba ante su choza. Con mucha solemnidad, dio a cada uno una
gallina y les dijo: «Id adonde no os vea nadie y matad a la gallina».
Uno de los dos se retiró inmediatamente tras la choza, tomó un hacha
y cortó la cabeza a la gallina. El otro se pasó horas enteras vagando
de un lugar a otro y acabó presentándose de nuevo ante el maestro
con la gallina viva en la mano. «Y bien, ¿qué pasa?», le preguntó el
maestro. El discípulo respondió: «No encuentro ningún lugar donde
pueda ma-tar a la gallina sin que me vea nadie. Vaya donde vaya, me
ve la gallina».

Para aquel hombre, la gallina era real; era consciente, y sentía
dolor. Cuando ponemos en nuestro propio ser consciente y vulnerable
una atención bondadosa, estamos más despiertos al hecho de que
todos los seres sienten, de que sufren dolor y quieren seguir viviendo.
Aunque quizá no tendamos a pensar que tenemos gran cosa en común
con una gallina, cuando profundizamos en nuestra atención (de
manera muy semejante al caso de mi hijo con las hormigas),
accedemos a la energía y a la fragilidad fundamental que caracteriza
a todos los seres vivos. El poeta Gary Lawless escribió:

Cuando los animales acudan a nosotros
Pidiéndonos ayuda,
¿Sabremos lo que nos dicen?
Cuando nos hablen las plantas
En su lenguaje delicado y hermoso,
¿Sabremos responderles?
Cuando el planeta mismo
Nos cante en nuestro sueños,
¿Sabremos despertarnos y pasar a la acción?



Cuando sabemos que los animales y las plantas constituyen una
parte de quienes somos, podemos escucharles y responder. No atender
a los árboles es como no atender a nuestros pulmones cuando los
tenemos congestionados y no podemos respirar. Cuando desaparezcan
las aves canoras, habrá concluido nuestra música viviente. Cuando el
propio planeta nos llama en sueños, nuestros corazones vibran de
cariño, si estamos en contacto con la verdad de nuestra integración
mutua. Recordamos que la red de la vida es nuestro hogar.

La aspiración del bodhisattva, «Que mi vida sea beneficiosa para
todos los seres», es una herramienta poderosa para recordar nuestra
integración y para ampliar los círculos de nuestra compasión. Cuando
el bodhisattva toma la resolución de ayudar a todos los seres que
sufren, no está asumiendo un papel presuntuoso ni se está aferrando a
un ideal inalcanzable. Si nos vemos a nosotros mismos como
individuos pequeños y separados que intentamos arreglar el mundo
como responsabilidad propia, estamos condenándonos al engaño y al
fracaso. Nuestra aspiración de ser beneficiosos arranca, más bien, del
descubrimiento radical de que todos pertenecemos a la red de la vida
y de que todo lo que tiene lugar en el seno de esta red afecta a todo lo
demás. Todo pensamiento que tengamos, todo acto que realicemos,
tendrá sus repercusiones, para bien o para mal. Así lo expresó, con
vigor, una mujer aborigen de Australia, basándose en este sentimiento
de la relación mutua: «Si has venido a ayudarme, estás perdiendo el
tiempo. Pero si has venido porque tu destino está vinculado al mío,
entonces vamos a trabajar juntos».

Cuando sentimos esta solidaridad, podemos expresar nuestro cariño
de maneras incontables.Algunas personas centran su vida en construir
un hogar de amor para sus familias; otras, en hacer cambiar las leyes
para que los niños pobres estén mejor alimentados e instruidos. Hay
personas que pasan muchas horas rezando a solas, y otras que
siempre están al teléfono. Aunque es fácil llegar a creernos que
deberíamos estar haciendo más cosas, o cosas distintas, lo que
importa de verdad es nuestro cariño. Como enseñó la madre Teresa:
«No podemos hacer cosas grandes; solo cosas pequeñas con amor
grande».



Así como el sol fuerte derrite los cubitos de hielo, en los momentos
en que nos sentimos conectados y bondadosos creamos un entorno
cálido que anima a las personas que nos rodean a relajarse y a
abrirse. Cada vez que ampliamos el círculo del cariño (con una
sonrisa, con un abrazo, estando presentes y escuchando, con una
oración), los círculos concéntricos se amplían sin fin. Cuando
brindamos consuelo a la persona que está a nuestro lado, nuestra
bondad se difunde por el mundo. La compasión del bodhi sattva, ya la
dirija hacia su interior o hacia los demás, es una lluvia delicada que
toca a toda la vida, sin prejuicios.
 



Meditación dirigida: El tonglen - Despertar el corazón de la
compasión

La práctica tibetana del tonglen sirve para cultivar el corazón de la
compasión que todo lo abarca. Tonglen significa «tomar ha cia dentro
y transmitir hacia fuera». Esta práctica, asociada al flujo de la
respiración, nos enseña a abrirnos directamente al sufrimiento: al
nuestro propio y al de todos los seres, y a brindar alivio y cariño. La
meditación siguiente es una versión del tonglen que te puede ayudar
a despertar la compasión ante el sufrimiento.

Hay ocasiones en que el tonglen puede resultar inadecuado. Si estás
luchando contra el terror de haber sufrido abusos, contra una
depresión inflexible o contra un desequilibrio emocional grave, el
tonglen te puede provocar una inundación emocional o te puede
agudizar la sensación de estar atascado. En tales situaciones, en vez
de practicar el tonglen, solicita orientación a un terapeuta, a un
maestro que esté familiarizado con esta práctica o a un guía espiritual
de confianza.

Siéntate en una postura que te permita estar relajado y atento. Mientras
sientes el ritmo natural de tu respiración, deja que se te tranquilicen el
cuerpo y la mente.

La práctica tradicional del tonglen comienza con un instante de
recuerdo, de reconocer el corazón y la mente despiertos. Con los ojos
abiertos, dedica un breve momento a sentir la inmensidad del espacio y la
apertura y el vacío naturales de la consciencia.

Ahora, evoca en tu mente una vivencia de sufrimiento. Puede tratarse
de tu propio dolor o del sufrimiento de alguien próximo a ti: de un amigo o
familiar, de un animal de compañía o de algún otro ser vivo. Permítete
sentir este sufrimiento de manera inmediata, vívida, próxima. Que la
pérdida, el dolor o el miedo sean reales para ti. Inspirando, deja que el
dolor penetre plenamente en tu cuerpo y en tu corazón. Si se trata del



dolor de otro ser, siéntelo como propio. Ábrete a la intensidad de las
sensaciones, sean las que sean.

Ahora, al espirar, deja que se libere el dolor que estás viviendo. Suéltate
en la apertura de la consciencia, permitiendo que el dolor se ventile por la
frescura del espacio abierto. Con la espiración, ofrece la oración o la
manifestación de cariño que te acuda de manera natural. Por ejemplo:
«Que te liberes del sufrimiento», «Aprecio tu sufrimiento», «Deseo que seas
feliz y estés en paz».

Al principio te puede parecer que no te sientes verdaderamente
conectado con el sufrimiento del dolor, del miedo o de la pena. En tal
caso, puedes hacer que tu centro de atención principal esté puesto durante
unos minutos en la inspiración y en el «tomar hacia dentro» del dolor.
Presta atención especial a las sensaciones que surgen en tu cuerpo.
Después, cuando empieces a sentir más plenamente el sufrimiento, vuelve a
una práctica equilibrada de tomar hacia dentro sufrimiento y transmitir
hacia fuera alivio.

Sé consciente de cómo te estás relacionando con el sufrimiento, sin
hacer juicios ni críticas. En algunos momentos puedes sentir una
disposición valiente a abrirte a la intensidad y a la crudeza del dolor. En
otras ocasiones te puedes sentir temeroso, y tu corazón puede estar a la
defensiva o insensible. Si sientes resistencia, puedes practicar el tonglen
con las sensaciones de resistencia. (Puedes practicar el tonglen con
cualquier vivencia que te surja.) Inspira las sensaciones de miedo o de
insensibilidad, tocándolas plenamente. Espira perdón, entregando la
resistencia a la amplitud de la consciencia. Ya te sientas dispuesto o con
resistencia, sigue practicando con la respiración, tomando hacia dentro las
sensaciones crudas de sufrimiento y enviando hacia fuera alivio,
soltándote en la apertura.

Ahora, evoca mentalmente a todos los demás seres del mundo que viven
un sufrimiento como ese sobre el que has estado reflexionando. Percibe
que, aunque nuestras historias respectivas puedan ser distintas, nuestra
vivencia concreta del dolor físico y del sufrimiento emocional es la misma.
Si estás meditando sobre el dolor de sentirse inadecuado y rechazado, en
este mismo momento hay millones de personas que están sintiendo el



mismo dolor. Percibiendo el carácter real de este sufrimiento, empieza a
inspirar en nombre de todos los que sufren de este modo. Inspira la
inseguridad, la pena o el dolor que sufren todos estos seres, y vive en tu
corazón la intensidad y la plenitud de su dolor. Cuando espires, libera en
el espacio sin límite esta inmensidad de sufrimiento. Que se acoja en la
consciencia sin límites. Como antes, ofrece con la espiración cualquier
oración que pueda aliviar el sufrimiento.
Sigue inspirando y espirando, abriéndote a la vivencia universal de este
sufrimiento y soltando en la espaciosidad, con una oración. Al abrirse tu
corazón a la inmensidad del sufrimiento, tú te conviertes en esa apertura.
Al ofrecer tu ternura, tu consciencia se impregna de compasión. Mientras
sigues inspirando sufrimiento y espirando cariño, percibe tu corazón como
transformador de penas.

Puedes practicar el tonglen siempre que seas consciente del
sufrimiento. Quizá veas en el telediario a una familia que acaba de
perder su casa por una inundación o por un incendio. O quizá vayas
viajando por la autopista y veas un accidente de tráfico. O puedes
estar en una reunión de Alcohólicos Anónimos, escuchando a una
persona que cuenta su lucha con el alcoholismo. Allí mismo, puedes
inspirar, dejándote sentir la proximidad inmediata y la agudeza de ese
dolor y de ese miedo. Al espirar, suelta el dolor en la apertura de la
consciencia, pidiendo alivio con una oración. Después de pasar así
varios minutos, amplía el campo de la compasión, respirando por
todos los seres que sufren por una pérdida, por un trauma o por una
adicción.

* Infección transmitida por las garrapatas. (N. del T.)
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CAPÍTULO 10

Reconocer nuestra bondad esencial: la vía de acceso

a un corazón lleno de perdón y de amor

Como una madre amorosa
Que sostiene a su único hijo
Y custodia su vida,
Así tú, con corazón sin límites,
Sostente a ti mismo y a todos los seres.

BUDA

Soy más grande y mejor de lo que creía.
No sabía que contenía tanta bondad.

WALT WHITMAN

UANDO AMY SE PRESENTÓ en la sesión de terapia, estaba agitada y
ruborizada. Durante los dos meses que yo llevaba viéndola, había
estado callada, casi reprimida. La cuestión principal que habíamos
trabajado juntas era la falta de autoestima. En aquella sesión, Amy se
puso a contarme que había descubierto que su marido había estado
teniendo una relación con otra mujer. El marido llevaba medio año
pasando cada vez más fines de semana fuera de casa por «asuntos de
trabajo».Amy sospechó algo, y un día de la semana anterior había
decidido leer los mensajes de correo electrónico que recibía su marido
en la cuenta de su empresa. Había muchos mensajes de una mujer,
una compañera de trabajo, que tenían un tono de intimidad que
habían hecho temblar de rabia a Amy. Cuando pidió explicaciones a
Don aquella misma tarde, este se puso pálido y, con expresión de



tristeza y de derrota, asintió con la cabeza y dijo: «Tienes razón. Es
verdad». Don quería seguir hablando, explicarse; pero ella no era
capaz de escucharle. Le dijo que todo había terminado entre ellos y
que no podría perdonárselo jamás.

Después de haber reconocido su infidelidad aquella misma noche,
Don había puesto fin a su relación extramarital. Suplicó a Amy que lo
perdonara, que diera una oportunidad a su matrimonio. Amy, que
estaba demasiado cargada de ira como para poder asegurarle nada,
mantuvo al principio un silencio férreo. Más tarde, dijo a Don que ya
habría puesto fin al matrimonio si no fuera por la hija de los dos,
Celia.

Me contó que, a partir de aquella noche, había tenido la mente
invadida por los pensamientos acerca de cómo la había estado
engañando, diciéndole que tenía que asistir a un congreso o a una
reunión de planificación, o que se iba a quedar a trabajar hasta tarde.
La ira de Amy por haber sido traicionada le quemaba el pecho como
una hoguera roja inmensa. Don era un vil mentiroso. Un monstruo sin
corazón. Todo lo que le decía había formado parte de una red de
mentiras. Todo el matrimonio de los dos era una frasa.

Cuando nos han traicionado, una de nuestras primeras reacciones
es saltar con violencia contra el culpable. Nos creamos una historia de
buenos y malos y dirigimos nuestra ira sobre el que nos ha provocado
aquel dolor. Llenos de un resentimiento profundo, construimos toda
una acusación, respaldada por pruebas suficientes para demostrar que
debemos eliminar a esa persona de nuestra vida para siempre. La
palabra resentimiento significa «volver a sentir». Cada vez que nos
repetimos a nosotros mismos la historia de cómo nos han injuriado,
volvemos a sentir en el cuerpo y en la mente la ira que nos produce
haber sido víctimas de un abuso. Pero suele suceder que en nuestro
resentimiento hacia los demás se esté reflejando nuestro
resentimiento hacia nosotros mismos. Cuando nos rechaza alguien,
esa persona puede estar reforzando un punto de vista que nosotros ya
tenemos: el de que no somos lo bastante buenos, lo bastante
bondadosos, lo bastante dignos de ser queridos.



Aunque Amy centró al principio en Don su resentimiento y su ira,
no tardó en volverlos sobre sí misma. La relación extramarital de Don
había confirmado el peor de los temores de Amy: que se merecía que
la engañasen. El rechazo de Don reforzaba totalmente su sentimiento
de falta de valía. Aunque Amy pareciera cálida y cariñosa al mundo,
por dentro se sentía falsa, acartonada, grotesca. Don, que era quien
mejor la conocía, la había rechazado. Ahora, perdida en el trance de
la falta de valía, Amy estaba convencida de que era indigna de ser
querida.

Nuestras vidas pueden quedar atadas dolorosamente por la vivencia
de que hay algo de malo en nosotros, sobre todo cuando parece que
nuestra vida se viene abajo; cuando perdemos el trabajo, o sufrimos
una lesión grave, o nos separamos de un ser querido. Aceptamos la
creencia de que somos esencialmente defectuosos, malos e indignos
de ser amados. Como hizo Amy, olvidamos lo que tenemos de bueno
y nos sentimos apartados de nuestro corazón. Pero el Buda enseñó
que, por muy perdidos en el engaño que podamos estar, nuestra
esencia, nuestra naturaleza búdica, es pura e inmaculada. El maestro
de meditación tibetano Chogyam Trungpa ha escrito: «Todo ser
humano tiene una naturaleza esencial de bondad». La bondad esencial
es el resplandor de nuestra naturaleza búdica; es nuestro despertar y
nuestro amor intrínsecos.

Esto no significa que no podamos hacer nada mal. Pero, a
diferencia del condicionamiento que hemos recibido en nuestra
cultura como herederos de Adán y Eva, la postura budista es que no
hay personas malas ni pecadoras de suyo. Cuando nos hacemos daño
a nosotros mismos o a los demás, no es porque seamos malos, sino
porque somos ignorantes. Ser ignorantes consiste en ignorar la verdad
de que estamos conectados con toda la vida, y de que la codicia y el
odio generan más separación y más sufrimiento. Ser ignorantes es
ignorar la pureza de la consciencia y la capacidad de amor que
expresa nuestra bondad esencial.

Para reconocer esta bondad esencial en todas las personas hace
falta valor.Trungpa considera que esta es la tarea del guerrero



espiritual, y dice que la esencia del valor humano es «negarse a dar
por perdido a nadie ni a nada». Esto puede resultar especialmente
difícil cuando intentamos ver la bondad de un asesino, del presidente
de una gran empresa que contamina el planeta o de un pedófilo. La
bondad esencial puede estar oculta bajo una fea maraña de miedo, de
codicia y de hostilidad, y el hecho de verla no significa que pasemos
por alto la conducta dañina de los demás ni la nuestra propia. Para
aceptar la vida radicalmente hay que ver con claridad su verdad
plena. Romaine Rolland, novelista y místico, dijo: «En el mundo no
hay más que un heroísmo: ver el mundo tal como es y amarlo».Ver el
mundo tal como es significa no solo ver la vulnerabilidad y el
sufrimiento de cada persona, sino también su bondad esencial.
Cuando nos abrazamos con Aceptación Radical a nosotros mismos y a
los demás, estamos mirando más allá de los roles, de las historias y de
las conductas que oscurecen nuestra naturaleza verdadera.

Para ver la bondad de los demás, debemos empezar por ver la
bondad en nosotros mismos. Incluso cuando nos sentimos
avergonzados o deprimidos, resentidos o inseguros, no nos damos por
perdidos a nosotros mismos. En el budismo tradicional existen
meditaciones específicas dirigidas a liberarnos del trance y a
conectarnos de nuevo con la bondad y con la consciencia amorosa,
que es nuestra naturaleza verdadera. Estas meditaciones suelen
empezar con el perdón, pues el perdón nos despoja de la coraza de
resentimiento y de culpabilidad que nos envuelve el corazón y que
nos impide sentir nuestra propia bondad y la de los demás. Las
prácticas de la bondad amorosa despiertan el amor, que es la flor de
nuestra bondad.

La Aceptación Radical fundamental para estas prácticas depende de
un acto de fe. Puede que los pensamientos propios de nuestro trance
nos digan que algo está mal; pero nosotros nos atrevemos a soltarlos y
a confiar en la posibilidad de la bondad. Puede que nuestro cuerpo
esté lleno de emociones dolorosas; pero en vez de huir, nos confiamos
al poder sanador de la presencia compasiva. Puede que nos hayamos
protegido a nosotros mismos cerrando el corazón; pero en lugar de
ello, y en nombre del amor, nos negamos a expulsar de nuestro



corazón a nadie, ni tampoco a nosotros mismos. Cuando estamos
dispuestos a realizar ese acto de fe, no quedamos defraudados, pues
cuando retiramos las capas sucesivas de engaño encontramos la
bondad y el amor, que están ahí siempre.



PERDONARNOS A NOSOTROS MISMOS: LIBERAR LA CULPA QUE NOS ATA
EL CORAZÓN

En nuestra sesión siguiente, Amy me recitó una letanía de sus
defectos personales. Era incompetente como madre. Era mala esposa.
Era una mujer torpe, fracasada, en todas partes: en su casa, en el
trabajo… Era muy consciente de cuánto se habían distanciado su hija
Celia, de catorce años, y ella. Rara vez hablaban en profundidad, y
Amy no sabía gran cosa de lo que pensaba y sentía Celia. Dijo que no
le debía sorprender tanto que Don se buscara otra mujer. ¿Quién iba a
querer ser fiel a una persona tan gruñona y tan egoísta como ella?
Amy siempre estaba criticando a Don por lo desordenado que era, por
su manera de planificar sus vacaciones, por su manera de conducir. Le
venía a la memoria un episodio concreto. Una noche del año anterior
estaban acostados y Don había empezado a contarle una discusión
que había tenido con su jefe.Amy lo había interrumpido, irritada,
diciéndole:

—Venga, dímelo ya. ¿Has perdido tus posibilidades de ascenso? ¿Lo
has echado todo a perder?

Don se levantó de la cama y se quedó de pie un momento, a
oscuras. Dijo sin más «No,Amy», y se marchó de la habitación. No
volvió a la cama aquella noche, ni la siguiente. Después de contarme
esto, Amy se hundió en su asiento, bajó la vista hacia el suelo y dijo
con voz cansada:

—No sé con quién estoy más enfadada…, con Don o conmigo
mismo.

Con independencia de que nuestra ira y nuestro resentimiento se
dirijan hacia otra persona o hacia nosotros mismos, el resultado es
idéntico: nos apartan del dolor más profundo de nuestro daño y de
nuestra vergüenza. Mientras sigamos rehuyendo esos sentimientos,
permaneceremos atrapados bajo nuestra coraza, privados del amor
hacia nosotros mismos y hacia los demás.



Como ya hemos visto y repetido, el camino de salida comienza por
la Aceptación Radical de nuestro dolor. Cuando liberamos nuestras
historias de culpa y nos permitimos vivir como experiencia directa en
nuestro cuerpo los sentimientos de vergüenza y de miedo, empezamos
a considerarnos a nosotros mismos con compasión. En vez de vivir
reaccionando ante hechos del pasado, en vez de identificarnos a
nosotros mismos como personas con ira, nos liberamos para recibir el
momento presente con sabiduría y con bondad. Esta es la esencia del
perdón.Ya sintamos ira hacia nosotros mismos o hacia los demás,
perdonamos a base de soltar la culpabilidad y de abrirnos al dolor que
hemos intentado apartar de nosotros.

Pero el perdón puede parecer imposible cuando nos hemos vuelto
vivamente en contra de nosotros mismos. Como el caso de Marian y
de su culpa por los abusos sexuales que sufrió Christy, no podemos
imaginarnos la posibilidad de sentir compasión hacia nosotros
mismos. Pregunté a Amy:

—¿Crees que serías capaz de perdonarte a ti misma el ser esa
persona crítica, el cometer esos errores?

Ella respondió sin dudarlo:
—¡No! Al perdonarme a mí misma no haría más que disculparme…

¿Acaso serviría eso para lograr ser mejor madre o mejor esposa?
Yo le pregunté con delicadeza:
—¿Hay alguna cosa más que te impida perdonarte a ti misma,

Amy?
Ella respondió con cierta amargura:
—¿Por qué iba a perdonarme a mí misma? Eso no serviría de nada

a aquellos a los que ya he hecho daño.Ya he destrozado la vida de mi
familia. Es demasiado tarde.

Pero yo sabía que una parte de Amy quería desesperadamente
quitarse la soga del autoodio que llevaba al cuello.

—¿Qué pasaría si dejaras de lado, aunque fuera por un rato, tu
historia de que eres una mala persona? —le pregunté.



Ella respondió que no lo sabía, pero que estaba dispuesta a hacer la
prueba.

Cuando empecé a guiar a Amy, indicándole que pusiera la atención
en las sensaciones que tenía en el cuerpo, ella me dijo que se sentía
como si estuviera cayendo en un pozo profundo de vergüenza, en una
fosa de maldad.Al cabo de unos momentos le vino a la mente un
recuerdo de años atrás. Amy se vio a sí misma en su despacho, en su
casa, irritada por las quejas constantes de Celia.Arrastró literalmente
a su hija de un brazo hasta llevarla al cuarto de juegos, encendió el
televisor y le prohibió que saliera del cuarto. La dejó encerrada dos
horas, sin atender a los gritos con que le pedía a cada rato que la
dejara salir. Después de contarme esto, me preguntó:

—Tara, ¿cómo voy a perdonarme a mí misma el haber tratado así a
mi hija? Me siento muy avergonzada de mí misma.

Yo propuse a Amy que, en vez de intentar perdonarse a sí misma,
podía limitarse a enviar un mensaje de perdón a la vergüenza.

—¿Puedes perdonar a la vergüenza el hecho de que exista? —le
pregunté.

Amy asintió con la cabeza, y susurró:
—Perdono a esta vergüenza… Perdono a esta vergüenza.
Se quedó callada un rato que se hizo largo, y yo le pregunté por fin

qué pasaba.
—Bueno… —empezó a decir despacio—. Ya no parece vergüenza.

Ahora lo siento más bien como miedo.
Yo le expliqué que podía estar con el miedo de la misma manera,

dejándolo estar allí, sintiéndolo, brindándole perdón. Al cabo de unos
minutos, Amy dijo:

—Ya sé de qué tengo miedo… De que nunca estaré cerca de nadie.
Aparto de mí a todo el mundo. No quiero que nadie vea cómo soy de
verdad.

Amy lloraba y se cubría la cara con las manos. Yo le recomendé con
suavidad que perdonara también aquello, primero el miedo y ahora



esta pena. Le dije que, si quería, podía decir simplemente:
«Perdonada, perdonada». Amy, abrazándose las rodillas contra el
pecho y meciéndose, perdonó y se abrió a la pena que había estado
enterrada por debajo de sus resentimientos.

—Hubo tantas ocasiones en las que podría haberme portado con
amor y no lo hice… —dijo—. Con Celia, con Don, con mis amigos…

Sea lo que sea lo que aparezca (rabia candente, angustia
devoradora, pensamientos crueles o desaliento absoluto), al ofrecer
directamente el perdón a cada uno de estos sentimientos estamos
otorgando a nuestra vida interior el permiso de ser tal como es. En
vez de perdonar a un «yo», perdonamos a las vivencias con que nos
identificamos. La resistencia nos mantiene atascados,
endureciéndonos el corazón y contrayéndonos el cuerpo y la mente,
mientras que, por el contrario, decir «perdono esto» o «perdonado»
genera un calor y una suavidad que permite que se desplieguen las
emociones y que cambien.

Cuando a Amy se le fue aliviando por fin la pena, el cuerpo se le
quedó muy quieto y se le relajó la cara. Apoyó la cabeza en el
respaldo del sillón y la respiración se le volvió más lenta y profunda.
Cuando me miró, tenía los ojos rojos e irritados, pero tranquilos.
Todavía acurrucada sobre sí misma en el sillón, Amy me contó una
ocasión en que, cuando estudiaba segundo curso de primaria, al
volver de la escuela se encontró un perro sin amo que estaba
olisqueando la basura de su casa. Me dijo que había sido un «amor a
primera vista» y que, cuando le pareció que sus padres iban a llevarse
al perro a un refugio para animales, Amy se puso a llorar sin
consuelo. A final, la familia adoptó a Rudy, que fue el primero de una
serie de animales desvalidos que Amy fue cuidando: varios perros
más, gatos y un pájaro herido. Se le suavizaba la expresión cuando
me contaba:

—Todo el mundo comentaba lo buena que era yo con los
animales… Me encantaban. Eran mis amigos.

Añadió en broma que, en la actualidad, las alergias de Don, leves
pero auténticas, eran lo único que impedía que tuviera un verdadero



zoológico en casa.
Después añadió en voz más baja:
—¿Sabes? Sí que quiero a la gente…, a los animales… Siempre he

sido así.
Cuando dijo estas palabras, noté que empezaba a abrir la puerta de

acceso a su propia sanación.
—Amy, sí que eres una buena persona —le dije—. Espero que

puedas consentirte a ti misma confiar en ello.
Le pregunté si tenía fotos de ella con sus animales. En tal caso,

podía dedicar algún tiempo a mirarlas.También podía mirar algunas
de sus fotos de cuando era pequeña, para ver qué observaba.

Para concluir la sesión, recordé a Amy que el proceso de
perdonarnos a nosotros mismos y de aprender a confiar en nuestra
propia bondad puede ser largo. Le dije que algunos días yo tenía que
perdonarme a mí misma una y otra vez, hasta veinte y treinta veces.
Yo no suelo recurrir para ello a una meditación formal; me limito a
reconocer que me estoy criticando o desaprobando a mí misma, y
llevo compasión al dolor que siento. Sostengo conscientemente la
intención de soltar la culpa e intento ser más bondadosa conmigo
misma.

Sugerí a Amy que practicara todas las noches, antes de dormirse,
una «revisión de perdón», observándose para descubrir si se estaba
guardando algo contra sí misma de lo sucedido durante el día. Quizá
hubiera cometido un error en el trabajo, o hubiera dicho a su marido
algo en tono de desprecio. Si se daba cuenta de que estaba en contra
de sí misma, podría sentir el dolor de su autocrítica, el miedo, la ira o
la vergüenza, y podía enviarse a sí misma el mensaje: «perdonada,
perdonada». También podía recordarse a sí misma con suavidad que
estaba haciendo las cosas lo mejor que podía.

El proceso de perdonarnos a nosotros mismos prosigue a lo largo de
toda nuestra vida. Estamos tan acostumbrados a repasar la historia de
lo que hay de malo en nosotros y en los demás, que vivir con un
corazón tenso y resentido puede llegar a convertirse en la manera de



ser que nos resulta más familiar. Podemos encontrarnos miles de
veces atrapados en las historias de lo que estamos haciendo mal.
Podemos caer miles de veces bajo el peso de nuestra culpabilidad,
hundiéndonos hasta allí donde reside el dolor más profundo. Con
cada sesión de liberarnos a noso tros mismos por el perdón,
reforzamos nuestro reconocimiento de nuestra bondad esencial. Como
descubrió Amy, empezamos a confiar de nuevo en que la vida nos
importa.

Con el tiempo, el perdonarnos a nosotros mismos nos transfigura la
vida completamente. Todos hemos oído contar casos de condenados a
muerte que, afrontando con sinceridad los sufrimientos que habían
causado, fueron capaces de perdonarse a sí mismos. Abriéndose a la
inmensidad del dolor, sus corazones se volvieron tiernos y despiertos.
Los otros presos, los guardias, el capellán de la cárcel y sus parientes
podían advertir el brillo de la liberación interior de aquellos
condenados. Estos presos no se estaban disculpando a sí mismos.
Asumían la plena responsabilidad de sus actos, pero, al mismo
tiempo, eran capaces de reconocer la verdad de su bondad esencial.

Podemos temer, como Amy, que perdonarnos a nosotros mismos
equivalga en algún sentido a disculpar las conductas dañinas, o
concedernos permiso para seguir haciendo daño. Cuando nos
perdonamos a nosotros mismos, lo que estamos diciendo no es: «Lo
hice porque no tenía otro remedio…, de modo que bien puedo
olvidarme de ello». Y cuando liberamos nuestros pensamientos de
culpa, tampoco estamos quitándonos de encima nuestra
responsabilidad. Sentirnos mal y culpables por haber hecho alguna
cosa puede servir para impedir que hagamos más daño durante algún
tiempo; pero culparnos y odiarnos a nosotros mismos solo termina
por conducirnos a realizar nuevos actos dañinos. No podemos
convertirnos en buenas personas a base de castigarnos. Solo
acogiéndonos a nosotros mismos con la compasión del perdón
llegamos a conocer nuestra bondad y reaccionar con sabiduría y con
cariño ante nuestras circunstancias.



APRENDER A VER NUESTRA PROPIA BONDAD

En el transcurso de las semanas siguientes, Amy apenas se habló
con Don. Este dormía en el sofá del cuarto de estar, y ella tampoco
tenía claro qué debía hacer a continuación. Me dijo que no quería
poner fin al matrimonio, pero que tampoco podía fingir sin más que
no había pasado nada, consintiendo que Don se saliera con la suya. A
pesar del dolor y de la incertidumbre que sufría Amy, yo advertía en
nuestras sesiones que dentro de ella se movía y se abría algo.

Amy trajo a nuestra sesión siguiente unas cuantas fotos. Las dispuso
sobre la mesa de café y las dos nos sentamos juntas en el sofá para
verlas. Una era una foto de Amy de recién nacida, aferrada al pecho
de su madre, y las dos sonreímos al ver a aquella dulce personita de
grandes ojos. En otra foto tenía unos dos años y estaba sentada en los
hombros de su padre, abrazaba la cabeza de este y se reía. Amy
sonrió.

—Me siento feliz al verla feliz, ¿sabes? —me dijo.
En las otras fotos, tomadas cuando Amy tenía ocho o nueve años,

estaba con los animalitos que había adoptado: abrazada a Rudy,
echada en la cama con el gatito Sam, que dormía sobre su pecho,
sosteniendo con cuidado a un pajarito entre las manos. Mientras
mirábamos sus fotos con sus animales, Amy me dijo que recordaba lo
que se sentía al ser buena persona.

—Tara, cuando me dijiste aquello la semana pasada, me costaba
trabajo aceptarlo. Pero en este momento, al ver las fotos, me parece
que lo siento ahora mismo. Esa bondad y esa inocencia… siguen
dentro de mí.

Para que Amy se planteara siquiera la posibilidad de recordar su
bondad, debía soltar su creencia de que era mala e indigna de ser
amada. En nuestra sesión anterior,Amy había comenzado el proceso
del perdón, abriéndose a su dolor y acogiéndolo con compasión. Me
dijo que también le había resultado útil la revisión de perdón. Una



noche, al recordar lo distraída y lo torpe que había estado al atender
a los clientes en su trabajo de agente inmobiliaria, se limitó a
consentirse a sí misma sentir la angustia y la vergüenza en su cuerpo,
y a perdonarlas por estar allí. Amy, sonriendo, me dijo:

—Me di cuenta de que podía estar tensa sin dejar por ello de ser
una buena persona.

Mientras Amy recogía sus fotos, yo me levanté del sofá, tomé un
libro de la estantería de mi consulta y busqué una de mis poesías
favoritas. Leí en voz alta a Amy unos versos del poeta Kabir:

Percibimos que hay un espíritu que ama
a las aves, a los animales y a las hormigas;
quizá sea el mismo que te dio un resplandor

en el vientre de tu madre…

—Esto me hace pensar en ti, Amy; en tu espíritu de amor. Creo que
esos animales que cuidabas te ayudaban a recordar quién eras.

Ella, asintiendo con una sonrisa, tocó con un dedo el montón de
fotos.

—Estas tienen que estar en mi altar —dijo—.Ahora necesito más
que nunca un recordatorio constante.

Se considera que reflexionar sobre nuestra propia bondad es uno de
los «medios hábiles» de la práctica del budismo, pues nos abre el
corazón y nos vigoriza la fe en nuestro despliegue espiritual. Si
estamos atrapados en la trampa de considerarnos malos a nosotros
mismos, nos contraemos y nos escondemos. Por el contrario, si
confiamos en nuestra bondad, entonces nos abrimos a los demás, nos
sentimos inspirados para ayudar a los demás, avanzamos en nuestro
camino espiritual con alegría y con dedicación.

Existen varias prácticas tradicionales que se realizan como medio
para recordar nuestra propia bondad. Podemos empezar
sencillamente por reflexionar sobre determinadas cualidades o
conductas que valoramos en nosotros mismos. Por ejemplo, cuando
recuerdo casos en que he sido bondadosa con alguien, percibo el



sabor dulce del ser cariñosa y generosa. Quizá recuerde una ocasión
en que dejé de lado mis propias tareas para detenerme a escuchar a
fondo a alguien, o que regalé espontáneamente a una amiga un libro
que podría gustarle.

Cuando me siento conmovida por la música de Mozart, o
maravillada por el firmamento estrellado de la noche, siento que
formo parte de la bondad y de la belleza de la vida. Cuando me
parece que la vida es divertida, me siento real, humana y
esencialmente buena.

Pero existen ocasiones en que la idea de apreciarme a mí mismo me
puede resultar incómoda o interesada. En tales casos, me parece más
sincero aceptar mi deseo esencial de ser feliz, reconocer que yo, como
todos los seres humanos, quiero que me amen, anhelo sentir mi
propia bondad. Cuando atiendo a la profundidad de estos anhelos,
vuelvo a conectar con un sentimiento genuino de calor hacia mí
misma.

En ocasiones, la manera más fácil de apreciarnos a nosotros mismos
es mirándonos por los ojos de una persona que nos quiere. Un amigo
me contó que, cuando se ve a sí mismo por los ojos de su maestro
espiritual, recuerda su propia dedicación profunda a la búsqueda de
la verdad. Uno de mis pacientes se da cuenta de que es digno de ser
querido cuando recuerda cuánto encantaba a su abuelo su curiosidad
e inventiva infantil. A veces, vernos a nosotros mismos por los ojos de
un buen amigo nos puede ayudar a recordar nuestras buenas
cualidades. A nuestro amigo le puede encantar nuestro buen humor y
nuestro calor, nuestra pasión por la defensa del medio ambien te,
nuestra disposición sincera a contar lo que pasa de verdad en nuestras
vidas. Tampoco tenemos que limitar al conjunto de los humanos los
seres que nos aprecian. Una vez vi en un coche una pegatina que
decía: «Señor, ayúdame a verme a mí mismo como me ve mi perro».
Podemos preguntarnos por qué se alegra de vernos nuestro perro.
Aunque no sea más que porque quiere que le demos de comer o lo
saquemos a pasear, el animal estará apreciando nuestra constancia en
cuidar de él, en lo que se refleja un aspecto de nosotros que tiene



valor. La práctica de mirar por los ojos de una persona que nos quiere
puede ser una manera vigorosa, y sorprendentemente directa, de
recordar nuestra belleza y nuestra bondad.

Por medio de la simple práctica de ver nuestra propia bon-dad,
desmontamos los hábitos tan arraigados de la culpa y del autoodio,
que nos hacen sentirnos aislados y faltos de valía. El maestro hindú
Bapuji, de nuestro tiempo, nos recuerda con amor que valoremos
nuestra propia bondad:

Hijo querido,
No te partas más el corazón.
Siempre que te juzgas a ti mismo, te partes el corazón.
Dejas de alimentarte del amor, que es el manantial
de tu vitalidad.
Ha llegado la hora, tu hora

De vivir, de celebrar y de ver la bondad que eres tú…

Que nadie, que nada, que ninguna idea ni ideal te detenga.
Si viene alguno, aunque sea en nombre
de la «Verdad», perdónale su ignorancia
No luches
Suéltate.
Y dirige tu aliento a la bondad que eres tú.

Cada vez que nos traicionamos a nosotros mismos al no ver nuestra
bondad, nos partimos el corazón. Cuando nos criticamos a nosotros
mismos por no haber estado a la altura, nos partimos el
corazón.Aunque Amy llevaba años enteros partiéndose el corazón, ya
empezaba a ver su propia bondad y a acercarse a la sanación. Como
nuestra manera de vernos a nosotros mismos está tan influida por
nuestras relaciones personales, aquella confianza de Amy en su propia
bondad se haría más profunda cuando se sintiera perdonada por otra
persona.



LA BENDICIÓN DE SENTIRNOS PERDONADOS

Un día, a última hora de la tarde, Amy volvía del trabajo a su casa
en coche y se quedó atrapada en un atasco. Llegó a casa con poco
tiempo para preparar la cena. Dan estaba de viaje y la nueva jefa de
Amy iba a venir a cenar con su marido. Cuando Amy entró en la
cocina, se encontró las encimeras cubiertas de platos sucios de salsa
de tomate y varias latas de refresco a medio beber, aquí y allá. Amy
estalló. Irrumpió en el cuarto de Celia, apagó la música estruendosa y
dijo a los amigos de su hija que se marcharan

Cuando estos hubieron salido de la casa,Amy se puso a reñir a
Celia.

—¡¿Cómo has podido ser tan desconsiderada?! Sabías que teníamos
visita.

—Solo habrías tenido que pedírmelo… —empezó a decir Celia;
pero Amy la interrumpió, gritándole que ella no tenía por qué ir a
suplicarle que le ayudara.

—Lo único que te importa son tus amigos y tu música… Todo lo
demás te trae sin cuidado —exclamó Amy por fin, y salió del cuarto
de Celia dando un portazo.

En el silencio que se produjo a continuación, Amy seguía oyendo
los ecos de sus propios gritos. El corazón le palpitaba con fuerza y
tenía la respiración jadeante. De pronto, le vino a la mente una
imagen de su niña cuando era muy pequeña, y recordó que Celia
recogía manojos de diente de león para regalárselos a ella. Le surgió
inmediatamente después otra imagen en la que Celia y ella se
adornaban mutuamente el pelo con flores, como reinas de mayo. Amy
volvió sobre sus pasos y llamó suavemente a la puerta. Celia abrió y
se quedó inmóvil, expectante.

—No me lo creo, Celia —dijo—. No me creo que te esté haciendo
esto.



Amy se sentó en la cama y todo lo que tenía que decir le salió a
borbotones. Dijo que sentía haber hecho tan desgraciadas sus vidas,
que sentía lo que pasaba entre el padre de Celia y ella, que sentía ser
una madre como ella, que sentía no apoyar a Celia lo suficiente…,
que lo sentía, lo sentía, lo sentía.

Celia guardó silencio un rato y dijo por fin:
—Mamá, nadie es perfecto, pero yo he sabido siempre que me

quieres. Eso es lo que importa, ¿no?
Amy miró a su hija a los ojos, azules y límpidos, y comprendió que

decía la verdad. Celia no había dudado nunca que su madre la quería.
Incluso cuando Amy estaba angustiada y agotada, Celia seguía
sintiendo su amor y sabía que era inamovible. Algunas veces se sentía
enfadada con su madre, desde luego, y a veces no quería estar con
ella; pero Celia sabía que Amy estaba allí para cuando la
necesitara.Amy, a su vez, sintió una gran oleada de alivio. En vez de
sentirse culpable y despreciable, se sentía perdonada.

Durante los días siguientes, cuando Amy notaba que estaba siendo
desagradable y crítica, recordaba los dulces ojos azules de Celia y
empezaba a aflojársele la presión dolorosa de la autocrítica. Aunque
no había perdido el hábito de criticarse a sí misma, los sentimientos
de ser mala no se iban acumulando hasta apoderarse de ella. Gracias
a que Celia la había perdonado,Amy era más bondadosa y más
delicada consigo misma.

Saber que estamos perdonados puede resultar profundamente
liberador, sobre todo cuando la aceptación abraza con compasión
nuestras faltas. Oí contar un caso conmovedor de una mujer que
estaba muriendo de sida en el hospital. Durante los diez últimos años
de su vida había sido adicta a la heroína, sin que le importase cómo
conseguir cada nueva dosis; la cuestión era conseguirla. Solo había
querido a una persona, a su hija, y ni siquiera aquel amor le había
impedido destruir su propia vida.

Un día, un sacerdote católico joven estaba visitando a enfermos en
el hospital público y se encontró con aquella mujer, que estaba
demacrada y tenía la piel amarilla propia de los enfermos del hígado.



El sacerdote se sentó junto a su cama y le preguntó cómo le iba.
—Estoy perdida —respondió ella—. He echado a perder mi vida y

la de todos los que me rodean. No tengo salvación. Voy a ir al
infierno.

El sacerdote se quedó callado unos momentos. Después, vio en la
mesilla el retrato enmarcado de una niña muy guapa.

—¿Quién es? —le preguntó.
La mujer se animó un poco.
—Es mi hija; es la única cosa hermosa que hay en mi vida.
—¿Y si su hija estuviera metida en algún lío, o si cometiera un

error, usted la ayudaría? ¿La perdonaría? ¿La seguiría queriendo?
—¡Claro que sí! —exclamó la mujer—. ¡Por ella haría cualquier

cosa! Siempre será hermosa y valiosísima para mí. ¿Cómo me
pregunta usted una cosa así?

—Porque quiero que sepa que Dios tiene en su mesilla un retrato de
usted.

En aquel mensaje de perdón y de amor incondicional, el sacerdote
estaba devolviendo a aquella mujer su bondad y su inocencia. Desde
el punto de vista budista, cuando somos capaces de ver con los ojos
de la compasión nuestros errores y nuestras transgresiones, estamos
liberando la ignorancia que nos tenía atados en el odio y en la culpa
dirigidos hacia nosotros mismos.Vemos que nuestras imperfecciones
no manchan nuestra bondad esencial. Esto es lo que significa
sentirnos perdonados. Al ser conscientes de nuestra naturaleza
verdadera, sabemos que no hay nada de malo en ella.

Sentirnos perdonados es un medio infalible para abrir el corazón.
En las prácticas budistas tradicionales se reconoce este poder. Antes
de comenzar la práctica de meditación para enviar bondad amorosa a
todos los seres, empezamos por pedir en silencio perdón a cualquiera
a quien podamos haber hecho daño, queriendo o sin querer. Este
mismo gesto elemental de pedir perdón ya nos ablanda el corazón de
por sí. Podemos abrirnos más a la posibilidad de ser perdonados
reflexionando sobre personas concretas a las que podamos haber



hecho daño y pidiéndoles perdón en silencio.
Como descubrió Amy, sentirnos perdonados por los demás nos

puede servir para perdonarnos a nosotros mismos más a fondo. Otro
paso de la práctica tradicional del perdón es ofrecernos perdón a
nosotros mismos. Cuando nos hemos despojado de la coraza dolorosa
de la autocrítica, sintiéndonos perdonados por nosotros mismos y por
los demás, podemos pasar a brindar el perdón a los demás
sinceramente en nuestra meditación.



PERDONAR A LOS DEMÁS: NO APARTAR DE NUESTRO CORAZÓN A NADIE

El perdón, como todos los demás aspectos de la vida, se
desenvuelve siguiendo su propio proceso natural. Es frecuente que no
estemos preparados para perdonarnos a nosotros mismos, que no
seamos capaces de perdonar a alguien que nos ha hecho daño. No
podemos perdonar a base de fuerza de voluntad; perdo nar no es
cuestión de esfuerzo, sino de apertura. Por eso la intención de
perdonar es un elemento tan trascendental del proceso. Tener la
intención de perdonar, aunque no estemos preparados para ello del
todo, equivale a abrir un poco la puerta.

Ya es bastante difícil de por sí tener el valor de no apartar de
nuestro corazón a nadie cuando nos ha hecho daño una persona que
conocemos. Pero, como guerreros espirituales que somos, nuestra
intención de no dar por perdido a nadie puede verse sometida a la
más dura de las pruebas cuando nos ha agredido gravemente una
persona con la que no tenemos lazos de amor. ¿Cómo perdonar a un
desconocido que ha violado a nuestra hija, a un terrorista político que
ha matado a un amigo nuestro con una bomba?

Una alumna de uno de los retiros de meditación que dirijo me
contó su lucha por perdonar al hombre que había dejado a su hijo
incapaz de andar para toda la vida. Una tarde, ella había ido a
recoger a Brian de sus clases preparatorias para el bar mitzbah*, y
cuando volvían hacia casa, un conductor borracho atravesó la
mediana y chocó contra el coche de ellos. La madre sufrió lesiones
leves, pero Brian quedó aplastado contra el suelo al volcar el coche, y
sus piernas destrozadas. Ella se sintió atravesada millares de veces por
el fuego ardiente de la ira y por la angustia de la pérdida. También
sentía que se le endurecía el corazón cuando quería apoderarse de
ella el odio. Como sabía que el único camino para volver al amor y a
la liberación sería el perdón, asumió la intención de perdonar a aquel
hombre. Poco a poco, a lo largo de los años, a medida que ella iba



permitiendo que la recorrieran los sentimientos, perdonándolos según
iban surgiendo, el corazón se le dilató hasta incluir a aquel hombre.
Aunque no conocía los detalles, sabía que también él había sufrido.
Sabía que no había querido producirles aquel dolor. Por fin,
recordando la bondad de todos los seres, la madre de Brian se abrió
para acoger a aquel hombre con perdón en el corazón.

Mantenemos la intención de perdonar, porque entendemos que el
no perdonar nos endurece y nos apresa el corazón. Si albergamos odio
hacia alguien, seguimos encadenados a los sufrimientos del pasado y
no podemos encontrar la paz verdadera. Si perdonamos, es para
liberar a nuestro propio corazón.

Durante los seis meses que siguieron a la fecha en que Amy había
descubierto la relación extramarital de Don, su dolor y su rabia
habían sido tan intensas que no era capaz de imaginarse la
posibilidad de perdonarle jamás. Pero cuando se le fue abriendo el
corazón en el perdón a sí misma, Amy empezó a vislumbrar que, con
el tiempo, podía sentirse de manera distinta respecto de Don. Un día
me dijo que, de hecho, tenía la intención de perdonarle… cuando
estuviera dispuesta.

Fue sucediendo de manera casi imperceptible. Amy advertía lo
bondadoso que era Don con Celia, la atención que le prestaba, y el
corazón se le ablandaba un poco. Cuando un amigo de los dos se puso
enfermo, Amy vio lo servicial que estuvo Don, llevando al amigo a la
consulta del médico y yendo a verle todas las tardes, llevándole
comida preparada.Y no cabía duda de que Don se esforzaba mucho
por ser agradable con ella; procuraba alabarla cuando ella se vestía y
arreglaba para ir a trabajar; siempre le decía adónde iba y cómo
podía ponerse en contacto con él cuando salía de viaje. Una noche,
durante la cena, Amy llegó a echarse a reír cuando Don contaba
anécdotas sobre los resultados del equipo de balonvolea aficionado de
su empresa. Mientras Don seguía contando, Amy recordó cuánto
había apreciado su capacidad para sacar a relucir el lado cómico de
casi cualquier cosa.Todavía había muchos momentos en los que la
asaltaban los sentimientos de traición con toda su fuerza; pero había



algo que estaba cambiando.
Aunque Amy no tenía claro cuándo había pasado, me contó que un

día se encontró contemplando las fotos de su boda, que estaban
colgadas en el pasillo, y se dio cuenta de que Don, en realidad, no era
una mala persona. Don había cometido un gran error, y puede que
aquello también le hubiera desvelado a ella cosas muy dolorosas
acerca de sí misma. Pero Don no era malvado ni tenía mala intención.

—No hubo ningún momento concreto en que yo pensara: «vale, le
perdono» —me contó Amy—. Pero a partir de cierto punto, yo dejé de
tener la necesidad de apartarlo de mí con tanta fuerza.

Puede que Amy no lo tuviera claro del todo; pero yo sí advertí que,
en el transcurso de nuestro trabajo juntas, cuanto mejor se sentía ella
consigo misma, más abierta se sentía hacia Don. El hecho de ver la
bondad de ella misma la abría a ver la de él. Como sucede a veces
cuando un miembro de una pareja ha sido infiel,Amy y Don, con el
tiempo, llegaron a encontrarse mutuamente de nuevo y a establecer
una relación de pareja más profunda y más sincera. Los dos habían
cambiado; pero yo atribuía su éxito en gran medida a la disposición
de Amy para aceptar y perdonar los sentimientos que se ocultaban
bajo su propia sensación de falta de valía. Nuestra intención y nuestra
disposición a perdonar, a soltar el resentimiento y la culpa, no quiere
decir que legitimemos las conductas dañinas ni que consintamos
nuevas agresiones. Para Amy, perdonar a Dan no significaba que
aprobara la manera que había tenido este de expresar su
insatisfacción con el matrimonio, ni que legitimara de ninguna
manera su engaño.Amy insistió en que acudieran juntos a un asesor
de parejas, y ella misma siguió con la terapia. Que perdonara no
quería decir que se convirtiera en una mujer-florero ni que negara
que a veces sentía ira. Tampoco quería decir que se fuera a quedar
como si tal cosa si su marido volvía a traicionar su matrimonio. Amy
era capaz de ver la bondad de Don, pero, al mismo tiempo, establecía
unos límites.

Cuando perdonamos, dejamos de identificar rígidamente a los
demás en función de su conducta no deseable. Sin negar nada,



abrimos el corazón y la mente lo suficiente para ver la verdad más
profunda de quiénes son esas personas. Vemos su bondad. Cuando la
vemos, nuestros corazones se abren de amor de manera natural.



VER LA BONDAD DE LOS DEMÁS

Cuando mi hijo Narayan era más pequeño, yo me sentaba junto a
su cama mientras dormía, y reflexionaba sobre quién era él.
Contemplando su tierna carita y su figura que respiraba suavemente,
realizaba la práctica de intentar mirar más allá de su aspecto físico
para ver quién era él en realidad. Cuando me venían a la mente
pensamientos o imágenes, yo les asignaba nombre y los dejaba a un
lado. Se me enternecía el corazón al recordar cómo me preguntaba
cosas, o cómo jugaba con nuestro perro, o cómo decía «Te quiero,
mamá». Pero yo volvía a preguntar: «¿Quién eres tú en realidad». Esta
pregunta me guiaba hasta más allá de todas las ideas que tenía yo de
él, y me desvelaba su naturaleza en forma de consciencia, de vida que
amaba la vitalidad. También me preguntaba a mí misma: «¿Quién soy
yo?», y miraba más allá de la idea de ser la madre, más allá de
identificarme con un cuerpo físico, más allá de cualquier pensamiento
acerca de lo que hacía allí, sentada junto a su cama. Lo que se me
revelaba en este caso también era consciencia y amor puros. Él y yo
éramos lo mismo. No había ninguna separación entre los dos, ninguna
diferencia en quienes somos ambos en realidad.

La mayoría de los padres han sentido, como yo, un arrebato puro y
sencillo de ternura al ver a sus hijos dormidos. Cuando duermen, no
tenemos que prohibirles que se coman la décima galleta, ni que
decirles que llegan tarde al colegio, ni que quitárnoslos de encima
cuando estamos intentando hablar por teléfono. Cuando duermen,
podemos contemplarlos con atención más profunda hasta llegar a ver
la inocencia y la dulzura de su alma. Si estamos intentando no dar por
perdido a nadie, puede resultar útil la práctica de imaginarse que los
demás son niños pequeños o recién nacidos. Otro método que nos
puede conducir hasta el ser precioso que está más allá de las
personalidades y de los roles consiste en imaginarnos que estamos
viendo a la persona por última vez, o incluso que ya ha fallecido.
Soltando nuestros modos habituales de definir a los demás, podemos



ver la consciencia resplandeciente, la bondad de su naturaleza
verdadera.

Sin embargo, la mayoría de nosotros caemos en el hábito de
etiquetar a los que nos rodean con una identidad estrecha y fija. Y
esta etiqueta se basa con demasiada frecuencia en conductas de
alguien que nos resultan molestas o desagradables. Podemos
quedarnos fijados en lo terco o en lo grosero que es nuestro hijo, o en
el modo en que presume de sus logros un colega nuestro. Si una
persona nos ha ofendido, siempre que la vemos nos mostramos
desconfiados y en guardia. Si nuestra pareja nos hace un comentario
cortante antes de salir de casa por la mañana para ir a trabajar,
esperamos más de lo mismo por la noche. Olvidamos que toda
persona es nueva a cada momento, incluidos nosotros mismos.

T. S. Elliot escribió en su obra de teatro El cóctel:

Lo que sabemos de las demás personas
No es más que nuestro recuerdo de los momentos
En que las conocimos. Y, desde entonces,
      Han cambiado…

Debemos recordar
       También
Que en cada cita nos encontramos con un
       Desconocido.

Aunque podemos, claro está, reconocer pautas de conducta en los
demás y en nosotros mismos, nuestra colección de supuestos no
define a una persona. Cuando nos detenemos a preguntar o a
preguntarnos: «¿Quién eres tú en realidad?», se nos conduce a un
entendimiento más profundo. Como descubrí yo con Narayan, vemos
la bondad esencial, vemos la naturaleza búdica, y reaccionamos
siempre con amor.



DESPERTAR EL CORAZÓN DE LA BONDAD AMOROSA

En el budismo, esa cualidad de ternura, de amor y de buena
voluntad que se nos despierta como reacción a ver la bondad se llama
metta, o bondad amorosa. Si bien la bondad amorosa es una cualidad
intrínseca de nuestro ser, también la podemos cultivar por medio de
una serie de prácticas muy desarrolladas que se han transmitido
ininterrumpidamente de maestro a discípulo desde hace dos mil
quinientos años.

Cuando sentimos amor hacia alguien, deseamos de manera
espontánea su felicidad y su bienestar. A partir de esta reacción se ha
formalizado la práctica llamada de la bondad
amorosa.Tradicionalmente, empezamos esta meditación reflexionando
sobre la bondad que hay en nosotros y ofreciendo frases de cariño
sencillas: «Que sea feliz. Que esté en paz. Que me llene de bondad
amorosa». Estas son las frases habituales, pero cualquier oración en la
que pidamos el bienestar y que nos sintonice con el corazón es una
expresión de bondad amorosa. La bondad amorosa, como los círculos
concéntricos de la compasión, empieza por nosotros mismos y se va
abriendo para incluir a los demás: a las personas que queremos, a las
que consideramos «neutras», a aquellas hacia las que nos puede
resultar difícil sentir buena voluntad y, por último, a todos los seres,
en todas partes.

Cuando transmitimos bondad amorosa a nuestros seres queridos,
empezamos por la persona en quien nos resulte más fácil percibir la
bondad. Si cuando más se enternece nuestro corazón es cuando
pensamos en nuestro hijo, o en nuestra abuela, entonces empezamos
por esa persona. Podemos recordar qué es lo que la hace tan querida
para nosotros y ofrecerle frases de cariño. Mientras decimos «que seas
feliz», sintiendo el significado de esta oración, podemos imaginarnos
que la persona se ilumina y brilla de felicidad. Con ello se refuerzan
todavía más nuestras propias sensaciones de calor, y apreciamos más



a fondo quién es esa persona.
Hace falta valor de guerreros espirituales para ampliar nuestro

círculo hasta que abarque con bondad amorosa a las personas que nos
parecen difíciles. Hasta en las personas que nos evocan sentimientos
de ira o de desagrado intentamos buscar alguna cualidad pequeña que
seamos capaces de apreciar. Cuando yo siento desagrado hacia alguna
persona, me resulta útil imaginarme a esa persona recibiendo el calor
y el consuelo del abrazo de otra que la quiere. O bien, puedo pensar
que la persona está rezando con sinceridad, o que está caminando por
la nieve recién caída llena de admiración. Cuando nos imaginamos a
una persona de estos modos, no se trata de inventarnos nada ni de
negar nuestras propias apreciaciones ni nuestros sentimientos. Lo que
hacemos, más bien, es mirar más allá de nuestros juicios habituales,
para ver la belleza que está allí de verdad. El Dalái Lama dice: «Todos
queremos ser felices. Nadie quiere sufrir». Aunque en las personas de
las que nos sentimos distantes haya pocas cosas que nos parezcan
buenas, todavía podemos recordar que esas personas, como nosotros,
quieren ser felices y estar libres de sufrimientos. Aunque pueda
resultar muy penoso enviar deseos de bondad amorosa a las personas
con las que tenemos dificultades, al hacerlo dilatamos la capacidad de
nuestros corazones para amar sin condiciones.

Matt quería mucho a su madre, pero esta tenía una inseguridad y
una necesidad de cariño que a veces «le ponía los pelos de punta»,
como decía él. Durante toda su vida de adulto, su madre había
necesitado que él le asegurara constantemente que ella estaba
haciendo las cosas bien, que estaba tomando buenas decisiones, que
era una buena persona. Matt se marchó a vivir a otra región, en parte
para distanciarse de ella. La visitaba con regularidad, y acudía
siempre que ella lo necesitaba; pero cuando estaban juntos, Matt solía
tener que apartarla de sí; tenía que zafarse de un abrazo demasiado
caluroso; tenía que abstenerse de contarle todos los detalles de su
vida personal.A veces le bastaba con pensar en una cosa que hubiera
dicho o hecho ella para sentirse cínico y resentido. La tendencia de
Matt a desconfiar de los demás y a reservarse su afecto era máxima
con su madre. Yo conocía a Matt desde hacía años y me había



hablado muchas veces de lo culpable que se sentía por su reacción;
pero, sencillamente, no sabía ponerse en contacto con sus
sentimientos de amor.

Un día, Matt me llamó y yo advertí inmediatamente que pasaba
algo malo. Matt, iracundo y frustrado, me contó que acababa de
volver de un nuevo largo viaje a casa de su madre, que
supuestamente se estaba muriendo. Era la sexta vez en seis años que
su madre le complicaba la vida haciéndole tomar un avión para
acudir junto a su lecho de muerte, y en todas las ocasiones se había
recuperado inesperadamente. Le suplicaba que se quedara, diciéndole
cuánto miedo tenía de morirse, de morirse y no ir al cielo. Él hacía lo
que podía por tranquilizarla, pero según me decía a mí:

—Tara, la verdad es que siento que me está arrastrando a un
agujero negro. A veces preferiría que se muriera de una vez.

Matt llevaba un par de años practicando la meditación, y aunque
no hablábamos nunca de sus prácticas, yo sabía que aceptaría una
sugerencia.

—Matt, es probable que lo mejor que puedas hacer es practicar la
bondad amorosa hacia tu madre y hacia ti mismo.

Me dijo que ya lo había intentado meses atrás, pero solo de manera
esporádica y sin gran energía.

—Va a ser difícil —me dijo—, pero lo intentaré otra vez. No me
siento bien estando cerrado a una persona que quiero.

Aunque sea difícil apreciar la bondad de una persona, también
podemos enviar bondad amorosa por nuestra parte.Al principio
podemos sentirnos falsos o irritados; nuestros buenos deseos pueden
parecernos vacíos o acartonados. Pero si somos capaces de ver con
bondad esos sentimientos y de seguir adelante con la práctica, sucede
una cosa sorprendente. Solo con ofrecer cariño, nuestro cariño empieza a
despertarse.

Matt se sentaba unos minutos a practicar la bondad amorosa todas
las mañanas, después de haber meditado. Recordaba cosas buenas
acerca de sí mismo, lo que empezaba a aliviarle un poco el corazón.



Enviar deseos de felicidad a sus amigos y a la gente neutra le
resultaba fácil y se sentía bien con ello. Cuando llegaba a su madre, al
principio le parecía que estaba realizando la práctica mecánicamente;
pero, en cualquier caso, decía las frases: «Madre, que seas feliz. Que
tengas paz. Que te llenes de bondad amorosa».Algunos días se
limitaba a repetir una y otra vez: «Que te aceptes a ti misma tal como
eres».

Matt empezó a observar que cada día iba recordando
espontáneamente un poco más de lo que apreciaba de su madre.
Recordó que era la persona que llevaba comida, compañía y ánimos a
los que estaban enfermos o necesitados en el barrio. Recordó la alegre
sonrisa de felicidad que dedicó a Matt cuando a este lo aceptaron en
la universidad donde más deseaba estudiar; sus lágrimas de gozo
cuando llegó ante el altar con la mujer que él amaba.A lo largo de las
semanas, los deseos de Matt de felicidad para su madre se volvieron
sinceros. Quería que estuviera en paz y que reconociera su propia
bondad. En esas ocasiones en que Matt sentía el corazón abierto al
máximo, era capaz de ampliar sus oraciones y de incluir también a
todos los seres en su círculo de bondad amorosa de manera auténtica.

Cuando Matt recibió en plena noche una llamada que le decía que
su madre estaba gravemente enferma y que era seguro que le
quedaban pocos días de vida, había cambiado algo en él.Todavía se
preguntó en un primer momento si sería verdad o una nueva falsa
alarma. Pero sentía una verdadera disposición a estar junto a su
madre cuando ella lo necesitaba. Durante el vuelo, yendo a ver la
probablemente por última vez, Matt tomó la resolución de sol-tar sus
viejos hábitos de apartarla de sí cuando él se sentía apremiado o
ahogado. Quería sentir cara a cara con ella el mismo amor que había
sentido durante sus meditaciones de bondad amorosa.

El Buda enseñó que no hay otra práctica espiritual que tenga el
valor de la bondad amorosa. Dijo: «La bondad amorosa, que es la
libertad del corazón, las absorbe a todas; brilla, reluce, resplandece».
Cuando practicamos el transmitir deseos de felicidad y de paz a
nosotros mismos y a los demás, tocamos la belleza y la pureza de



nuestra naturaleza verdadera. La práctica de ver la bondad despierta
la bondad amorosa, y la práctica de la bondad amorosa nos capacita
para ir por la vida más despiertos a nuestra bondad interior y a la
bondad que nos rodea.



UN CORAZÓN AMOROSO Y DELICADO: EL RESPLANDOR DE NUESTRA
NATURALEZA VERDADERA

El Dalái Lama dice en una de sus enseñanzas sencillas y profundas:
«Una de mis creencias fundamentales es la de que la naturaleza
humana esencial es la delicadeza». Añade también que esto lo ve con
claridad, sin tener siquiera que «recurrir a la doctrina de la naturaleza
búdica».

Por ejemplo, si observamos la pauta de nuestra existencia, desde
nuestra edad temprana hasta la muerte, vemos el modo fundamental
en que nos ha nutrido el afecto. Además, cuando nosotros mismos
tenemos sentimientos de afecto, vemos cómo nos influyen desde
dentro, de manera natural. No solo eso; además, parece que ser
afectuosos y más sanos en nuestra conducta y en nuestro
pensamiento está mucho más acorde con la estructura de nuestro
cuerpo en términos de los efectos sobre nuestra salud y bienestar
físicos. También podemos observar que lo contrario parece tener
efectos destructivos para la salud. Por ello, creo que podemos llegar
a la conclusión de que nuestra naturaleza humana es una naturaleza
de delicadeza.

Esta «demostración» sencilla de nuestra naturaleza inherente la
hemos conocido todos en nuestras vidas. Cuando amamos, nos
sentimos bien y más auténticos. A medida que vamos accediendo a
nuestra naturaleza búdica, el amor de nuestro corazón delicado se
vuelve amplio e incondicional. El caso de Matt es buen ejemplo de
ello.

Cuando Matt llegó al hospital, se encontró con que su madre estaba
sufriendo mucho. Estaba invadida por el cáncer e inmovilizada
porque se le había roto una cadera. Matt pasó cinco días a su lado,
tomándola de la mano, presenciando sus arrebatos de dolor casi
incesantes, repitiendo en silencio sus oraciones de bondad amorosa.



La noche del quinto día comprendió que había llegado el momento.
Su madre se moría de verdad. Iba a estar poco tiempo a su lado.
Mirando su rostro pálido y demacrado, y oyendo su respiración
trabajosa, no veía a aquella persona necesitada de cariño que
intentaba obtener algo de él, ni a aquella persona asustada que
necesitaba su apoyo constante; no veía más que a un ser que quería
ser amado. Su madre había sido viuda quince años. ¿Quién la había
abrazado de verdad durante todo aquel tiempo? ¿Quién la había
acogido? ¿Con quién había podido sentirse vulnerable, abrazada y
amada? Ahora, dejando de lado todos los roles y todas las identidades
con las que había definido a su madre, Matt veía la realidad de que lo
único que había querido ella de verdad era amar y ser amada.

Matt bajó la barandilla de la cama de hospital, se inclinó sobre su
madre y rodeó suavemente con sus brazos el pequeño cuerpo
esquelético. Al sentir su debilidad, Matt recordó cómo lo consolaba
ella acariciándole la frente cuando era niño y estaba enfermo. La
esencia del corazón de su madre era todavía más profunda que su
anhelo de ser amada: Matt sintió que ella era el resplandor mismo del
amor. «Que te llenes de bondad amorosa», susurró. «Que estés en paz,
mamá. Que te liberes de este sufrimiento.»

Acercando su cara a la de ella, le dijo una y otra vez que la quería,
que estaba con ella, que el amor estaba presente entre ellos. Le besó
la frente, y todo el ser de ella brilló con la verdad de su bondad. La
sostuvo en sus brazos durante varias horas. A veces le hablaba en voz
baja; otras veces sollozaba, sin dejar nunca de sentir cómo se iba
debilitando el hilo frágil de su vida preciosa. Cuando Matt se marchó,
le pareció que su madre respiraba mejor y más aliviada. Parecía que
estaba en paz.

A las siete de la mañana siguiente, llamaron a Matt del hospital
para comunicarle que su madre había fallecido. Colgó el teléfono
despacio y se quedó sentado en el borde de la cama, inmóvil. Sabía
que su madre se había sentido por fin libre para marcharse. Se había
liberado para la muerte con la bendición del amor puro y sencillo. Las
lágrimas le brotaron al cabo de un rato. Matt, entre sollozos, se



repetía a sí mismo: «Todo el mundo quiere ser amado, nada más». Ese
frente de resistencia con el que había vivido todos aquellos años, esa
crítica y esa desconfianza, había sido sustituido por un amor tierno y
delicado.

Cuando me llamó Matt, aquella misma noche, me dijo que lo que
más pedía en sus oraciones era no olvidarse nunca de que «todo el
mundo quiere ser amado, nada más». Como dijo Rachel Naomi
Remen, médica y escritora: «Un momento de amor incondicional
puede poner en tela de juicio toda una vida de sentimientos de
indignidad, y puede refutarlos». Matt había sido testigo de este poder
sanador del amor. Me dijo llorando:

—Ahora ya sé en qué consiste la labor de mi vida. Quiero
dedicarme a dar a conocer a todos lo dignos de amor que son.

Matt había encontrado dentro de sí mismo la bondad del amor, de
un amor que aspira a la felicidad de los demás.

Thich Nhat Hanh afirma: «Cuando dices algo por el estilo de “te
quiero”, con todo tu ser, y no solo con la boca o con el intelecto,
puedes transformar el mundo». Como estamos conectados unos con
otros, cuando despertamos el amor en nosotros mismos y lo
expresamos, nuestro amor cambia el mundo que nos rodea. Los
corazones de aquellos a los que tocamos se abren y tocan a su vez a
los corazones de otros. El amor es la naturaleza esencial, es la bondad
de todas las cosas, que espera poder manifestarse. Cuando ofrecemos
amor, ya sea en voz alta o en oración silenciosa, estamos ayudando al
amor a florecer en todos los seres, en todas partes. Esta expresión de
nuestra naturaleza más profunda es la fuerza viva de la bondad
amorosa; como dijo el Buda, «brilla, reluce, resplandece».



VIVIR EN EL AMOR

El místico cristiano Thomas Merton dice: «La vida es así de sencilla.
Vivimos en un mundo que es absolutamente transparente, y lo divino
brilla en él en todo momento. Esto no es un mero cuento ni una
fábula. Esto es cierto». Para mí, lo divino es la consciencia amorosa
que constituye nuestra fuente y nuestra esencia. Cuando prestamos
buena atención, vemos en cada persona una manifestación de ese
amor y de esa bondad que tanto apreciamos. Cada ser se convierte en
el Amado. Merton nos cuenta de este modo el momento profundo en
que comprendió esta verdad transfiguradora:

Entonces fue como si yo viera de pronto la belleza secreta de sus
corazones, las profundidades de sus corazones, donde no podía llegar
ni el pecado ni el conocimiento; el núcleo de la realidad, esa persona
que es cada uno a los ojos de lo divino. Si pudieran verse a sí mismos
como son en realidad, si pudiésemos vernos así constantemente unos
a otros, ya no harían falta las guerras, ni el odio, ni la codicia, ni la
crueldad. Supongo que el único problema que habría sería que nos
postraríamos a adorarnos los unos a los otros.

Cuando vemos la belleza secreta de cualquier persona, aunque sea
la de nosotros mismos, estamos mirando más allá de nuestros juicios y
de nuestros miedos, para ver el núcleo de quienes somos en realidad:
no somos un yo atrapado, sino el resplandor de la bondad.

A medida que se hace más profunda nuestra confianza en nuestra
bondad esencial, somos capaces de expresar más plenamente en el
mundo nuestro amor y nuestra creatividad. En vez de buscarnos
segundas intenciones, en vez de quedarnos paralizados por dudar de
nosotros mismos, podemos reaccionar a los impulsos que surgen de
esa bondad. De manera semejante, cuando confiamos en la bondad de
los demás nos convertimos en un espejo que les ayuda a confiar en sí
mismos. Los actos que realizamos partiendo de la bondad amorosa,



conforman nuestro camino de bodhissatvas. Cuando no nos están
consumiendo las culpas ni la tendencia a volvernos contra nosotros
mismos ni contra los demás, somos libres para cultivar juntos nuestro
talento y nuestras dotes, para brindarlos como servicio al mundo.
Somos libres para amarnos unos a otros y para amar la totalidad de la
vida sin guardarnos nada.
 



Meditación dirigida: Cultivar un corazón que sabe perdonar

Aunque no podemos ablandar ni abrir nuestros corazones con solo
desearlo, por un mero acto de la voluntad, las meditaciones que
presentamos a continuación nutren una disposición que hace posible
la capacidad de perdonar. Se basan en las prácticas budistas
tradicionales en las que empezamos por pedir perdón a los demás,
pasamos a ofrecernos perdón a nosotros mismos y terminamos por fin
ofreciéndoselo a aquellos que nos han hecho daño.

Pedir perdón

Sentado cómodamente, cierra los ojos y permítete estar presente y
tranquilo. Pon tu atención en la respiración durante unos momentos,
relajándote al inspirar y relajándote al espirar.

Evoca mentalmente una situación en la que hayas hecho daño a otra
persona. Puede que hayas hecho daño intencionadamente a alguien
dirigiéndole palabras insultantes, o colgándole el teléfono en un enfado. O
puede que hayas provocado dolor sin quererlo, por tu manera de cortar
una relación amorosa, o por estar distraído con otras cosas y no haberte
dado cuenta de que tu hijo necesitaba que le prestaras atención en un
momento dado. Puede que lleves años enteros haciendo daño a una
persona, agrediéndola con tus arrebatos de ira o con tu falta de cariño.
Dedica unos momentos a recordar las circunstancias que recalcan el modo
en que puedes haber hecho daño a otra persona, y percibe cómo se puede
haber sentido esa persona: dolorida, decepcionada, traicionada…

Ahora, teniendo en tu consciencia a esa persona, empieza a pedirle
perdón. Susurra mentalmente su nombre y dile: «Entiendo el daño que
habrás sentido, y ahora te pido perdón. Perdóname, por favor». Repite
varias veces con corazón sincero tu petición de perdón. Después, pasa unos
momentos en silencio y ábrete a la posibilidad de ser perdonado.



Perdonarnos a nosotros mismos

Ahora evoca mentalmente algún aspecto de ti mismo que te parezca
imperdonable. Quizá no seas capaz de perdonarte a ti mismo lo crítico y
controlador que eres o el daño que has hecho a otros. Puede que te odies a
ti mismo por ser cobarde, por no haber asumido los riesgos necesarios para
que tu vida fuera más plena. Quizá no seas capaz de perdonarte el hecho
de estar viviendo con una conducta adictiva. Puede que te repugnen tus
propias obsesiones men-tales o tus sentimientos de celos. Percibe qué es lo
que tiene tu conducta, tu emoción o tu manera de pensar imperdonable
que te hace sentirte tan mal. ¿Cómo te hace sentirte contigo mismo? ¿De
qué manera te impide ser feliz? Permítete sentir el dolor que te hace de-
sear apartar de ti esa parte de ti mismo que es adictiva, insegura o crítica.

Ahora explora más a fondo qué es lo que está impulsando a esa parte
inaceptable de tu ser. Si te has vuelto adicto a la comida, a la nicotina o al
alcohol, ¿qué necesidad intentas cubrir? ¿Qué miedo intentas aliviar?
Cuando estás criticando a los demás, ¿sientes miedo tú mismo? Si has
herido a otra persona, ¿has obrado movido por tu propio dolor e
inseguridad? ¿o por la necesidad de sentir poder y seguridad? Cuando te
vayas volviendo consciente de las necesidades y de los miedos subyacentes,
permítete sentirlos directamente en tu cuerpo, en tu corazón y en tu mente.

Empieza por ofrecer un mensaje sincero de perdón a los sentimientos,
pensamientos o conductas que estés rechazando. Puedes susurrar
mentalmente estas palabras: «Veo cómo me he provocado sufrimiento a mí
mismo y ahora me perdono». O bien, puedes ofrecerte simplemente la
palabra: «Perdonado; perdonado». Recibe con el mensaje de perdón todo
lo que surja, ya sea miedo o crítica, vergüenza o pena. Deja que el dolor se
desenrede en la apertura de un corazón que perdona.

Cuando estés realizando esta práctica, puedes llevarte la impresión de
que la estás haciendo mecánicamente, sin ser verdaderamente capaz de
perdonarte a ti mismo. Quizá creas que no te mereces el perdón. Quizá
temas que, si te perdonas, volverás a caer en lo mismo. Quizá temas que,
si te abres de verdad y te perdonas a ti mismo, te encontrarás cara a cara
ante una verdad sobre ti que no podrás soportar. Si te surgen estas dudas
y estos miedos, reconócelos y acéptalos con compasión. Después, dite a ti



mismo: «Tengo la intención de perdonarme a mí mismo cuando sea capaz
de ello». Tu intención de perdonar es la semilla del perdón; esta
disposición te irá relajando y abriendo el corazón poco a poco.

Perdonar a los demás

Así como todos y cada uno de nosotros hemos hecho daño a otras
personas, también todos y cada uno hemos sufrido heridas a raíz de
nuestras relaciones personales. Evoca mentalmente una experiencia en que
te hayas sentido muy decepcionado o rechazado, maltratado o
traicionado. Sin criticarte a ti mismo, observa si sigues portando
sentimientos de ira y de culpa hacia la persona que te hizo daño. ¿Has
cerrado tu corazón a esa persona?

Evoca con cierto detalle la situación concreta que más te recuerde cómo
te hirieron. Puede que recuerdes el gesto de enfado de tu padre o de tu
madre, o el momento en que descubriste que una persona en la que
confiabas te había engañado, o la imagen de tu pareja saliendo de casa en
un arrebato de furia. Sé consciente de los sentimientos que surgen, de la
pena o de la vergüenza, de la ira o del dolor. Con aceptación y con
delicadeza, siente cómo se expresa este do lor en tu cuerpo, en tu corazón
y en tu mente.

Ahora observa más de cerca a la otra persona y percibe el miedo, el
dolor o la necesidad de amor que puede haberle hecho comportarse de
manera dolorosa para ti. Ve en ese ser a un humano imperfecto,
vulnerable y real. Sintiendo la presencia de esa persona, susurra
mentalmente su nombre y bríndale este mensaje de perdón: «Siento el
dolor que se ha causado, y ahora te perdono en la medida en que estoy
preparado para ello». O bien, si en este momento eres incapaz de brindar
perdón: «Siento el dolor que se ha causado y tengo la intención de
perdonarte». Sigue conectado con tus propios sentimientos de
vulnerabilidad y repite durante el tiempo que quieras tu mensaje de perdón
o de intención de perdonar.



Puedes practicar el perdón a lo largo del día, de manera informal.
Cuando caigas en la cuenta de que te estás criticando
precipitadamente a ti mismo o a otra persona, puedes hacer una
pausa y ser consciente de los pensamientos y sentimientos de culpa.
Dedica unos momentos a conectar con los deseos o con los miedos
que están impulsando tu crítica. Después empieza a extender a tu vida
interior, o a la de otro, el mensaje de perdón que te resulte más
natural.Ten paciencia. Con la práctica, tu intención de amar
plenamente florecerá en un corazón capaz de perdonar.

Meditación dirigida: Despertar la bondad amorosa

Con la meditación de bondad amorosa abrimos nuestros corazones
a nosotros mismos, a los demás y a todos los seres, en todas partes.

Siéntate de modo que puedas estar cómodo y relajado. Hazte una
revisión del cuerpo y suelta toda la tensión que puedas. Afloja los
hombros, ablanda las manos y relaja el vientre. Dedica unos momentos a
percibir la imagen y la sensación de una sonrisa (consulta «Abrazar la
vida con una sonrisa» en la página 124). Deja que esto te conecte con un
espíritu de delicadeza y de comodidad.

Ahora, permítete a ti mismo recordar tu bondad esencial y abrirte a
ella. Puedes evocar ocasiones en las que hayas sido amable o generoso.
Puedes recordar tu deseo natural de ser feliz y de no sufrir. Puedes
celebrar tu despertar, tu honradez y tu amor esenciales. Si te resulta difícil
reconocer tu propia bondad, mírate a ti mismo por los ojos de una persona
que te quiera. ¿Qué es lo que ama en ti esa persona? También puedes
evocar mentalmente a quien sea para ti la personificación del Amado: el
Buda, Kwan Yin, la Madre Divina, Jesucristo, Shiva…, y verte a ti mismo
por los ojos sabios y amorosos de este ser. Cuando hayas conectado con
un sentido de tu bondad esencial, pasa unos momentos apreciándola con
ternura.

Ahora, susurrando silenciosamente, empieza a brindarte a ti mismo



bondad amorosa con oraciones de cariño. Cuando repitas cada frase,
siente el significado de las palabras y deja que te salgan de la sinceridad
de tu corazón. Elije cuatro o cinco frases que te resulten significativas.
Puedes usar, entre otras, las siguientes:

Que me llene de bondad amorosa; que me acojan en bondad amorosa.

Que me acepte a mí mismo tal como soy.

Que sea feliz.

Que alcance una paz grande y natural. Que llegue a conocer la alegría
natural de estar vivo.

Que se me despierten el corazón y la mente; que me libere.

Es posible que cuando te estés brindando a ti mismo oraciones de
bondad amorosa empieces a sentirte agitado. Si te desprecias a ti
mismo, las palabras te pueden parecer discordantes o artificiales. A
veces, el ejercicio de brindarte cariño a ti mismo no hace más que
recalcar lo mal que te sientes contigo mismo y lo indigno que te
consideras. Incluye esta reactividad en la meditación, sin críticas:
«Que se acoja esto también en la bondad amorosa». Después, sigue
brindándote a ti mismo las frases de cariño que has elegido,
manteniéndote atento a los pensamientos o sentimientos que puedan
surgir, y aceptándolos.

Si adviertes que en esta parte de la meditación, o en cualquier otra,
estás recitando las palabras de manera mecánica, no te preocupes.Tal
como sucedía con la práctica del perdón, tu corazón tiene sus épocas
naturales en las que se siente abierto o cerra do. Lo que más importa
es tu intención de despertar la bondad amorosa.

Ahora puedes empezar a ampliar el círculo de la bondad amorosa.
Piensa en alguien que te sea querido. Reflexiona sobre la bon-dad esencial
de esa persona, percibiendo qué es lo que amas de ella en concreto. Puede
que sea la capacidad de esa persona para amar, o su sinceridad, o su
humor. Puedes recordar que esa persona quiere ser feliz y no quiere sufrir.



Sé consciente de su esencia como ser bueno, despierto y amoroso. Siente en
tu corazón el aprecio que tienes a ese ser querido y empieza a brindar tu
oración. Puedes to-mar cuatro o cinco frases de las que proponemos a
continuación, o puedes crear tus frases propias si lo deseas. Mientras
susurras silenciosamente cada una de las frases de bondad amorosa,
imagínate lo que podría ser para esa persona llegar a conocer los frutos de
tus bendiciones: la aceptación de sí mismo, la paz, la alegría y la libertad.

Que tú también te llenes de bondad amorosa; que te acojan en bondad
amorosa.

Que sientas ahora mi amor.

Que te aceptes tal como eres.

Que seas feliz.

Que conozcas una paz grande y natural.

Que conozcas la alegría natural de estar vivo.

Que se te despierten el corazón y la mente; que te liberes.

Después de haber brindado durante varios minutos tus oraciones por un
ser querido, amplía tu círculo de cariño y de consciencia pensando en una
persona «neutra». Se trataría de una persona a la que quizás veas con
regularidad, pero sin conocerla bien, y sin que tengas sentimientos
positivos ni negativos fuertes acerca de ella. Reflexiona sobre la bondad de
esa persona percibiendo que también ella quiere ser feliz y no quiere sufrir.

Percibe que este ser está vivo, y percibe su cariño esencial hacia la vida.
Ofrece bondad amorosa a esta persona, empleando algunas de las frases
que hemos propuesto antes u otras que prefieras tú.

Ahora trae a la mente a alguna persona con quien mantengas relaciones
difíciles; puede tratarse de alguien que te inspire ira, miedo o daño. En
primer lugar, dedica unos momentos a dirigir una atención bondadosa a lo
que surja en ti, sea lo que sea, mientras reflexionas sobre esa persona.
Acoge con bondad amorosa tus propios sentimientos. Después, dirigiendo
tu atención hacia esa persona, intenta ver algún aspecto de su bondad
esencial. Si te cuesta trabajo percibir algo de bondad o de sinceridad,
limítate a reflexionar sobre que esa persona quiere ser feliz y no quiere



sufrir. Percibe el despertar fundamental de ese ser y recuerda que a esa
persona la vida le importa tanto como te importa a ti. Sosteniéndola con
atención delicada, empieza a brindar las frases de bondad amorosa que te
resulten más naturales.

Imagínate a continuación que reúnes a todos aquellos por los que has
rezado: tú mismo, un ser querido, una persona neutra y una persona
difícil, y brinda las oraciones de bondad amorosa por todos ellos a la vez.
Percibe vuestra humanidad común, vuestra vulnerabilidad y vuestra
bondad esencial. Mientras transmites oraciones de cariño, acógete en tu
corazón a ti mismo y a los demás, reconociendo que estáis metidos en esto
todos juntos.

Ahora deja que tu consciencia se abra al exterior en todas direcciones:
por delante de ti, a ambos lados, por detrás de ti, por debajo y por encima
de ti. En este espacio vasto, percibe que tu presencia amorosa está
acogiendo a todos los seres: a las criaturas salvajes que van por el aire, o
por el agua, o que corren por el campo; a las formas de vida amenazadas
de extinción; a los árboles, a la hierba y a las flores; a los niños de todas
partes; a los seres humanos que viven sumidos en la pobreza y a los que
viven entre riquezas; a los que están en guerra y a los que están en paz; a
los que están muriendo y a los recién nacidos. Imagínate que eres capaz de
sostener en tu regazo a nuestra madre, la Tierra, y de albergar en tu
corazón sin límites a toda la vida que está en todas partes. Siendo
consciente de las alegrías y de las penas que experimentan todos los seres,
vuelve a brindar tus oraciones:

Que todos los seres se llenen de bondad amorosa.
Que todos los seres conozcan una paz grande y natural.
Que haya paz en la Tierra, paz en todas partes.
Que se despierten todos los seres; que todos se liberen.

Repite estas frases varias veces. Después, déjate reposar en la apertura y
en el silencio, permitiendo que la bondad amorosa toque todo lo que surja
en tu corazón y en tu consciencia.



Puedes incorporar a tu vida cotidiana la práctica de la bondad
amorosa. Cuando estés con una persona querida, o con una que te
produzca irritación o inseguridad, puedes hacer una pausa, ser
consciente de tu corazón y susurrar mentalmente: «Que seas feliz».
Puedes establecerte la intención de reflexionar todas las mañanas,
durante una semana, sobre la bondad de las personas con quienes
vives. Después, siempre que te acuerdes a lo largo del día, bríndales
oraciones de bondad amorosa. Puedes elegir a una persona a la que
veas con regularidad y hacia la que tengas sentimientos neutros, y a
lo largo de una semana, siempre que veas a esa persona, ofrece en
silencio tus deseos de su bienestar. O bien, puedes elegir a una
persona cuyo trato te resulte difícil y ofrecerle bondad amorosa cada
día. Cuando realices esas prácticas, observa cómo van cambiando tus
sentimientos en tu relación con las personas en que te estás
centrando. ¿Cambia la conducta de esas personas hacia ti?

Dado que las frases y la secuencia de pasos de la práctica formal
pueden volverse mecánicas fácilmente, existen medios para que tu
vivencia siga siendo fresca y viva. Para ello, puedes experimentar con
las posibilidades siguientes:

— Elige frases que armonicen con el momento.

— Susurra tu oración en voz alta.

— Di el nombre de la persona a quien estás brindando
tu oración.

— Imagínate que estás acogiendo en el corazón a
aquellos a los que envías bondad amorosa, o que les
estás poniendo la mano en la mejilla con cariño.

— Imagínate cómo los sana, los anima y los llena de
amor tu oración.

Brindar bondad amorosa, aunque solo sea durante breves
momentos, puede volver a conectarte con la pureza de tu corazón
amoroso.



* Rito por el que un joven ingresa como adulto en la comunidad religiosa judía.
(N. del T.)
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CAPÍTULO 11

Despertar juntos: la práctica de la Aceptación

Radical en las relaciones personales

Seguid juntos, amigos.
No os disperséis ni os durmáis.

Nuestra amistad está compuesta
De estar despiertos.

RUMI

Busqué a mi dios,
y no lo encontré.
Busqué a mi alma

y no la hallé.
Busqué a mi hermano
y encontré a los tres.

ANÓNIMO

N UNA DE LAS LEYENDAS DEL CICLO artúrico, el joven caballero
Perceval, que va buscando el Santo Grial, llega a un país seco y
devastado donde no crece vegetación. Cuando llega a la capital de
aquellas extensiones baldías, se encuentra con que la población se
porta como si todo fuera normal. Nadie se pregunta: «¿Qué desgracia
nos ha sobrevenido?» ni «¿Qué podemos hacer?». Más bien, se
mueven de manera torpe y mecánica, como si estuvieran hechizados.

Invitan a Perceval a entrar en el castillo, donde, para su sorpresa, se



encuentra al rey tendido en la cama, pálido y moribundo. Al
monarca, como a las tierras que lo rodean, se le está apagando la
vida. Perceval está lleno de dudas, pero un caballero anciano le ha
dicho que una persona de su categoría no debe hacer preguntas, de
modo que guarda silencio. A la mañana siguiente, sale del castillo
para proseguir su viaje, pero al poco trecho se encuentra en el camino
con la hechicera Kundri. Cuando Perceval le cuenta a esta que no ha
preguntado al rey qué le pasaba, Kundri se pone furiosa. ¿Cómo ha
podido ser tan insensible? Con solo preguntárselo, podría haber
salvado al rey, al reino y a sí mismo.

Perceval se toma en serio estas palabras, vuelve al país baldío y se
dirige al castillo. Sin perder un momento, llega hasta la sala donde
está tendido el rey en su diván, se arrodilla junto a él y le pregunta
con delicadeza: «Oh, mi señor, ¿cuál es tu mal?». En aquel momento,
las mejillas del rey recuperan el buen color y este se levanta de un
salto, completamente curado.Todo el reino vuelve a cobrar vida. Las
gentes, despiertas de nuevo, hablan con animación, ríen y cantan, y
caminan con paso firme. Empiezan a crecer los cultivos y la hierba de
las colinas reverdece con los colores de la primavera.

Cuando nos sentimos apartados de los demás, como le pasaba al rey
de este relato, nuestras vidas pueden parecernos un campo baldío,
carentes de sentido, vacías y flacas. No podemos despertarnos del
trance de la falta de valía, ni despertar de él a los demás. Cuando
llega a nuestro campo baldío una persona con verdadero cariño,
podemos recobrar la vida en un instante. Una amiga mía me llama
alguna vez que otra, cuando ha caído en la depresión. Quizá se ha
sentido apagada y vacía durante días o semanas enteras, sin saber
cuál es su mal, desconectada del dolor de su tristeza. Basta con mi
pregunta sincera, «¿cómo estás?», para abrir el flujo sanador de las
lágrimas.

Cuando seguimos un camino espiritual, podemos tener la sensación
de que liberarnos de nuestras luchas espirituales es cuestión de
meditar más o de rezar más. Pero por mucho que meditemos o que
recemos, seguimos necesitando a los demás, para que nos ayuden a



desmontar los muros de nuestro aislamiento y para que nos recuerden
nuestra integración. Recordar que estamos conectados con los demás
y con nuestro mundo es la esencia de la sanación.

Anne, una de mis estudiantes de meditación, tenía cuatro años
cuando sus padres se mudaron a otra casa, en la misma ciudad. Entre
el alboroto del día de la mudanza sucedió un percance que dejó a
Anne encerrada dentro de sí misma durante años. La niña había
pasado la mañana jugando en el sótano mientras se llenaban cajas de
mudanza y se subían a los coches de sus padres. Cuando advirtió que
había pasado un rato sin que bajara nadie, subió las escaleras para
buscar a su mamá. La puerta del sótano estaba cerrada con llave y en
la casa había un silencio horrible. Anne se puso a dar golpes y
patadas a la puerta, a chillar y a soltar alaridos, hasta que finalmente
se quedó acurrucada en un rincón, en silencio, aterrorizada. Cuando
su padre y su madre advirtieron su error (cada uno había creído que
la niña estaba con el otro) había pasado un par de horas.

Cuando Anne fue adulta, solía sentirse muy pequeña y asustada.
Cuando estaba en su apartamento, sola, se sentía atrapada a veces por
una soledad aplastante. Anne intentaba acoger los sentimientos
intensos de vulnerabilidad con una presencia bondadosa, como había
aprendido en las clases de meditación. Pero oía por dentro la voz de
una niña que gritaba: «No quiero estar sola. No puedo hacer esto yo
sola».

Como Anne practicaba la meditación, cuando acudió a mí en busca
de asesoramiento espiritual, pensaba que yo le recomendaría alguna
técnica de meditación para resolver su terror. Para su sorpresa, yo le
recalqué, más bien, cuánto de nuestra sanación y despertar espiritual
sucede con los demás. Nos herimos en las relaciones personales y
tenemos que curarnos en las relaciones personales.Anne se sintió
aliviada cuando se enteró de que la voz de la niña que lloraba no era
«no-espiritual». No tenía que avergonzarse de necesitar a los demás.
Como sucedía al rey de Perceval, sería clave para su despertar sentir
el cariño y el interés auténtico de otras personas.

Somos seres sociales. Comemos, dormimos, trabajamos, amamos,



nos sanamos, nos realizamos y nos despertamos con otros. Aun
cuando estamos completamente solos, llevamos dentro la sensación
de con quién estamos integrados, y nuestras inquietudes sobre el
concepto que tienen los demás de nosotros. Sentir el cariño de los
demás nos permite despertarnos del trance y alcanzar la plenitud,
como le pasó al rey. Todas nuestras relaciones personales tienen el
potencial de alimentar este florecimiento, ya sea con maestros,
terapeutas, colegas, familiares o amigos. Esta es nuestra sangha, en un
sentido contemporáneo del término, y abarca toda la red de
relaciones conscientes en la cual nos sanamos y nos despertamos.
Aunque algunas relaciones personales puedan ser más sanadoras y
realizadoras que otras para ambas partes, todas ellas pueden desvelar
nuestra conexión mutua. Cuando están presentes las dos alas de la
Aceptación Radical, la atención plena y la compasión, nuestras
relaciones con los demás se convierten en un conducto sagrado para
la liberación espiritual.



LAS RELACIONES CONSCIENTES: EL CORAZÓN DE LA PRÁCTICA ESPIRITUAL

En algunas adaptaciones occidentales del budismo se ha ten-dido a
enfocarlo en las prácticas individuales de meditación, mientras se
dejaban de lado algunos de los contextos interpersonales y sociales en
los que solían realizarse tradicionalmente. Buscamos lugares
silenciosos y protegidos donde podamos afinar las herramientas de la
consciencia y aprender a estar quietos, atentos y claros. Si bien los
períodos de soledad constituyen una parte preciosa y vital de la
práctica espiritual, las enseñanzas que recalcan principalmente la
meditación en silencio y el enfoque en la propia vida interior pueden
conducir a un mal entendimiento fundamental. Pueden reforzar el
concepto equivocado de que seguimos un camino triste y solitario, y
de que nuestras metas espirituales solo se pueden alcanzar en el
vacío.

En la revista Tricycle se publicó una vez un chiste gráfico en el que
en una supuesta sección de contactos personales para budistas
aparecía el anuncio:

Budista alto, moreno, atractivo
busca a

sí mismo.

Puede interpretarse como una parodia ingeniosa de lo aislacionistas
que nos podemos volver cuando interpretamos las enseñanzas en el
sentido de que estamos solos, meditando y trabajando con ahínco
para liberar a un yo que lleva una gran carga. Las relaciones con los
demás importan, pero pueden parecernos anecdóticas en relación con
nuestro despertar espiritual.

Si consideramos que nuestra práctica solo es «espiritual» cuando se
produce en el contexto de las meditaciones formales, estamos
perdiendo de vista lo fundamentales que son para nuestro despertar
las relaciones personales cotidianas. Estamos rehuyendo las



emociones inquietantes, emocionantes y desconcertantes que
acompañan a las relaciones personales. Estamos evitando afrontar la
facilidad con que la misma persona que es amorosa y pacífica en un
retiro silencioso se puede convertir en una persona iracunda y dañina
cuando entra en contacto con otro ser humano.

Cuando recuerdo mis propios años de práctica espiritual, veo que el
corazón y la mente se me han despertado más profundamente en el
contexto de las relaciones humanas hondas: dar a luz a un niño y
criarlo, sufrir un desengaño amoroso, ayudar y ser ayudada, afrontar
mis miedos a la intimidad, luchar con mi mente crítica o intentar
vivir más plenamente. Las relaciones estrechas me despiertan mi
reactividad más intensa, así como mis vivencias de conexión más
estimadas.

Cuando volví a mi casa después de mi primer retiro vipassa na, me
sentía feliz, equilibrada y relajada. Alex, el padre de Narayan, se
había quedado en nuestra casa para cuidar de nuestro hijo, y me
alegré de verlos a los dos.

Pasamos la velada comiendo palomitas de maíz, charlando y
contándonos nuestras cosas. Al día siguiente, cuando entré en el
despacho que tengo en mi propia casa, me encontré sobre mi
escritorio el sobre con el pago de la hipoteca, que yo había dejado
para que Alex lo enviara por correo mientras yo estaba fuera. Había
pasado el plazo y me correspondería pagar una sanción. Llamé a Alex
por teléfono y me puse a gritarle, diciéndole que yo no había ganado
nada de dinero durante el último mes y que no podía contar con él
para nada…, ni siquiera para echar una carta al buzón. Estaba claro
que yo reaccionaba ante una acumulación de resentimientos antiguos;
pero mi ira me parecía fresca y afilada.

Me dejó gritar un rato, hasta que dijo por fin:
—De manera que ¿es eso lo que aprendes en tus retiros budistas?
Podría haberlo dicho con tono cortante; pero no lo hizo. Lo que oí

en su voz era más bien desilusión. Alex había esperado con interés ver
los beneficios de mi larga práctica; pero parecía que seguíamos
atrapados en la misma rutina de siempre. Cuando colgué el teléfono,



sentí inmediatamente remordimientos. ¿De qué servían mis
experiencias profundas de aceptación y de paz si seguía resultándome
tan fácil perder los estribos y volver a caer en las viejas pautas? La
respuesta de Alex había sido como el tañido de las campanas en
nuestro retiro de meditación, una clara llamada al despertar. Me
estaban llamando para que volviera a la Aceptación Radical, para que
volviera a recibir con atención plena y con cariño los sentimientos
que me surgían. Mi pena y mi disgusto me hicieron recordar que mis
relaciones con los demás se encontraban en el centro mismo de la
vida espiritual.

El Buda consideraba que la sangha, la comunidad de los monjes y
las monjas que seguían sus enseñanzas, era uno de los tesoros
fundamentales del camino espiritual. Su propia relación con Ananda,
que era primo suyo y fue su fiel compañero, es ejemplo perdurable de
amor espiritual y de amistad.Ananda, célebre entre la sangha de los
monjes y las monjas por su espíritu bondadoso y generoso, cuidaba de
las necesidades personales del Buda con entrega y desprendimiento. Y
el Buda ofrecía a Ananda su orientación atenta y amorosa por el
camino espiritual. De hecho, a lo largo de los años que pasaron
juntos, Ananda sirvió al Buda de interlocutor que, con sus preguntas,
le permitía exponer sus enseñanzas con más claridad. Las palabras
«No es así, Ananda…» se repiten con frecuencia en las escrituras, y
nos dan a entender que estamos a punto de recibir un mensaje
importante. Una de las múltiples preguntas de Ananda fue la
siguiente:

—¿No es cierto que la mitad de esta santa vida son los amigos
buenos y nobles, es la compañía de los buenos?

El Buda le respondió (¡como de costumbre!): «No es así, Ananda», y
añadió:

—La amistad, la compañía y el trato con los buenos no es la mitad,
sino que es la totalidad de esta santa vida.

Aunque el Buda no negaba el valor de la práctica en solitario, no
cabe duda de que recalcaba la importancia del apoyo mutuo para el
despertar de nuestros corazones y de nuestras mentes.



Durante los años que dedicó el Buda a viajar y a enseñar, impartió
a sus seguidores algunos principios para la vida armoniosa en
sociedad. Su enseñanza ética más esencial fue la del no-dañar, el
comportarse con veneración hacia todo lo vivo. Cuando algún
miembro de la sangha se portaba de una manera que hacía daño, el
Buda recomendaba que procuraran resolver el conflicto con una
reconciliación.También incluyó entre las prácticas clave del Óctuple
Sendero el Habla Correcta, el decir lo verdadero y lo útil. Thich Nhat
Hanh, en su libro Sintiendo la paz, se basa en las enseñanzas del Buda
para proponer modos de resolver las situaciones en que hemos hecho
daño a otros. Los elementos clave son los siguientes: asumir la
responsabilidad de haber hecho daño a otro, escuchar con atención
para entender el sufrimiento de la persona, pedir disculpas con
sinceridad y renovar nuestra resolución de obrar con compasión hacia
esa persona y hacia todos los seres. Estos modos sencillos pero
potentes de prestar atención y de relacionarnos de manera prudente
con los demás nos abren el corazón y nos lo liberan. En esto se
parecen bastante a la práctica de restaurar el daño causado, dentro de
los programas de sanación de doce pasos.

Aquella mañana, después de haber gritado a Alex, volví a llamarle
y le pedí que volviera a casa a comer para que pudiésemos hablar. En
cuanto nos sentamos, le pedí disculpas. Seguimos hablando un rato, y
cada uno de nosotros asignaba nombre a los sentimientos que
teníamos. Le dije cuánto agradecía yo que pudiésemos mantener una
relación así. Estábamos haciendo juntos lo mismo que había estado
practicando yo en solitario durante semanas enteras: prestando
atención, capeando un temporal y saliendo del mismo sintiéndome
más conectada y más despierta.

Dentro del refugio seguro de nuestro cariño, también pudimos
atender a cómo podríamos evitar un enfrentamiento como aquel en el
futuro. Alex reconoció que él podría cumplir con lo que se había
comprometido a hacer conmigo. Yo reconocí que había reaccionado
de manera exagerada y tomé la resolución de hacer una pausa y
abstenerme de abalanzarme sobre él con ira. Esto pasó hace más de
diez años, y ahora, volviendo la vista atrás, queda claro que nuestro



progreso en estos frentes, aunque lento e imperfecto, fue posible
gracias a nuestra aceptación mutua. El manantial hondo de
Aceptación Radical que había descubierto yo en el retiro brotaba y
corría en el contexto de las relaciones humanas.

Muchas veces nos escondemos detrás de nuestro personaje para
ocultar los deseos y los miedos profundos que podemos sentir en las
relaciones personales estrechas. Reaccionamos unos con otros de
manera instantánea, movidos por el hábito, perdidos en nuestras
pautas de defensa, fingimiento, crítica y distanciamiento. Gregory
Kramer, maestro de vipassana, propone en su libro Meditating
Together, Speaking from Silence (Meditar juntos, hablar desde el silencio)
una práctica que puede ayudarnos a romper con estas pautas de
reacción en plena comunicación. Escribe: «Existe la meditación
sentados. Existe la meditación caminando. ¿Por qué no puede existir
la meditación escuchando y hablando? ¿No es razonable que se pueda
practicar la atención plena en las relaciones personales, y así
mejorarlas?».

Gregory llama Diálogo de introspección a su práctica interpersonal de
meditación. Cuando estamos manteniendo una conversación, en vez
de responder inmediatamente cuando ha hablado el otro, hacemos un
momento de pausa, relajamos el cuerpo y la mente y observamos con
atención plena lo que estamos viviendo. Podemos preguntarnos:
«¿Qué es lo que requiere atención de verdad?», y advertir los
sentimientos y los pensamientos que surgen. ¿Estamos juzgando, o
interpretando, o comentando lo que dice la otra persona? Realizando
una pausa y prestando atención nos hacemos vivamente conscientes
de nuestras pautas de reacción.

Esta manera de practicar la Aceptación Radical los unos con los
otros, ya sea en el contexto de una meditación interpersonal formal o
en el transcurso de cualquier aspecto de nuestro trato personal
cotidiano, hace surgir mayor entendimiento y bondad en nuestras
relaciones personales. Cuando practicamos hacer la pausa e
intensificar nuestra atención, en vez de dejarnos impulsar por los
deseos y los miedos inconscientes, abrimos nuestras opciones.



Podemos optar por soltar nuestros comentarios mentales constantes y
escuchar más a fondo las palabras y las vivencias de otra persona.
Podemos optar por abstenernos de decir algo dirigido a demostrar que
tenemos razón. Podemos optar por decir en voz alta el nombre de
nuestros sentimientos de vulnerabilidad.Aprendemos a escuchar a
fondo y a hablar con presencia plenamente atenta; a decir lo
verdadero y lo útil.

El despertar por medio de las relaciones personales conscientes es
el corazón mismo de la vida espiritual. Los miedos y los deseos que
vivimos en nuestras relaciones con los demás pueden servir para
alimentar nuestros sentimientos de aislamiento y falta de valía; pero
si los recibimos con Aceptación Radical, se transfiguran en compasión
y bondad amorosa. Como me ocurrió con Alex: cuando dejé de
reaccionar y los dos pudimos hablar con atención plena, nuestros
corazones se volvieron a abrir.

Thich Nhat Hanh dice: «En Occidente, el Buda es la sangha». Dada
la tendencia extrema que existe en nuestra cultura a vernos a nosotros
mismos como individuos aislados, tenemos a nuestro alcance una
manera potente y directa de realizar nuestra naturaleza búdica, a
saber, por medio de nuestras relaciones interpersonales. Cuando nos
entregamos al despertar por medio de las relaciones personales
conscientes, estamos desmontando directamente el condicionamiento
que nos mantiene en el trance de la separación.



LA VULNERABILIDAD, UN DESAFÍO Y UNA BENDICIÓN

En sus sesiones de terapia,Anne había estado trabajando por
resolver la contradicción en que se sentía atrapada: le daba miedo
estar sola, pero también le daba miedo estar con otras personas, sobre
todo con aquellas a las que no conocía bien. Un día, cuando se
presentó a su sesión, estaba angustiada y afligida, acosada de cerca
por uno de sus miedos más hondos.A Anne le gustaba mucho cantar y
llevaba varios años cantando en un coro que tenía mucha fama en
toda la ciudad. Ahora, el coro, de treinta miembros, estaba
considerando la posibilidad de ir de gira. El fin de semana siguiente
iban a celebrar un retiro de una semana para estudiar la posibilidad y
para tomar decisiones sobre la promoción y la recaudación de fondos.
Aquella perspectiva era aterradora para Anne. A ella le había gustado
estar con los demás del coro sin sentir ninguna exigencia real. Se
había convertido para ella en un lugar seguro donde podía mantener
su reserva, a la vez que apreciaba cómo se combinaba con las demás
su rica y resonante voz de contralto. Pero ir a un retiro, y quizá a una
gira, era distinto. Tendría que tratarse con los demás. Y sabía que si
no lo hacía se sentiría excluida.

Hablamos de cómo podría resolver el miedo, si se le presentaba en
el retiro, haciendo una pausa y ofreciéndole su cariño. Incluso en el
transcurso de una conversación, podría probar a hacer una pausa lo
bastante larga como para relajarse un poco y reconocer los
sentimientos o las historias que pudieran estarle surgiendo. Le dije
que el mero hecho de escuchar y de atender bien a lo que pudieran
estar viviendo los demás también podría servirle para sentirse más
presente, en vez de sentirse atrapada en su miedo.

—¿Sabes,Anne? —añadí—. Decir en voz alta «Ahora mismo siento
ansiedad» no tiene nada de malo.

—¿Delante de todo el grupo? —replicó Anne con bastante pasión.
Admití que no era fácil reconocer ante los demás cómo nos



sentimos.Y, naturalmente, tenemos que elegir una situación
conveniente. Pero si las personas que nos rodean son eminentemente
bondadosas y están bien motivadas, recibirán de buena gana a una
persona que sea auténtica.

—Para decir la verdad acerca de cómo nos sentimos hace falta
valor, teniendo en cuenta, sobre todo, que nunca sabemos cómo lo
van a recibir —dije—. Pero el abrirnos nosotros puede ser también un
don para los demás… Los anima a hacer otro tanto.

Cuando Anne salió de la terapia aquel día, seguía teniendo miedo;
pero había tomado la decisión de asistir al retiro y de hacerlo lo
mejor posible.

El día del retiro, por la mañana, el grupo se enzarzó en un debate
acalorado sobre la cuestión de si la gira propuesta era demasiado
ambiciosa y costosa. A Anne empezó a palpitarle con fuerza el
corazón y tenía temblores. Tenía la sensación de estar encerrada en
una caja que se fuera encogiendo, y se sentía ahogada y atrapada por
momentos. Tomó la decisión de marcharse durante la hora del
almuerzo. Podía decir que no se sentía bien, porque era verdad.

Anne miró el reloj. Todavía faltaban veinte minutos para el
almuerzo. De pronto, le vino a la mente el vivo recuerdo del sótano.
Estaba en una sala con treinta personas, pero se sentía totalmente
aislada y desesperada. Recordó las herramientas de las que habíamos
hablado e intentó quedarse con sus sentimientos, transmitirles
bondad. Pero estaba petrificada de miedo. Oyó que el director del
coro les recordaba, consternado, que había transcurrido casi la mitad
del día y todavía no habían llegado a un acuerdo. Cuando terminó de
hablar el director,Anne oyó su propia voz, tenue y vacilante, que
decía:

—Si no os importa…, tengo que decir una cosa.
La sala quedó en silencio inmediatamente y todos le prestaron

atención. Anne tragó saliva y prosiguió:
—No sé bien lo que ocurre, pero ahora mismo estoy muy asustada.
Eso fue todo; no le salieron más palabras. Empezaron a brotarle las



lágrimas y le temblaba todo el cuerpo. La mujer que estaba sentada a
su lado en el sofá le dijo:

—Ay, cielo, no pasa nada. —Se acercó más a ella y la tranquilizó
pasándole un brazo por los hombros. Anne se recostó contra ella y
lloró.

Al cabo de un rato se tranquilizó y la mujer que la abrazaba le dijo
con suavidad:

—¿Quieres decirnos lo que pasa?
Anne miró a su alrededor. Todos la observaban, pero no parecían ni

sorprendidos ni molestos. Tenían aspecto de estar esperándola con
paciencia. Aunque el corazón le palpitaba con fuerza, empezaron a
acudirle las palabras. Les dijo que aquello le pasaba a veces, que se
sentía aislada y asustada de manera bastante repentina. Que rara vez
dejaba que los demás vieran lo que le pasaba, pero que no quería
seguir viviendo de esa manera. Lo que necesitaba, más bien, era que
ellos lo supieran, para no sentirse tan terriblemente sola. Cuando
Anne vio las reacciones de los demás, los gestos de asentimiento, las
sonrisas amables, se le empezó a relajar el cuerpo.

Varias personas dijeron a Anne cuánto respetaban su valor. Una
mujer del grupo dijo que también ella se había sentido incómoda y
vulnerable durante el debate de aquella mañana. No es que hubiera
sido abiertamente desagradable, pero tampoco había sido amistoso. El
hombre que estaba junto a ella le dio la razón; dijo que él había
esperado que el retiro fuera menos serio y que hubiera servido más
bien para conocerse mejor los unos a los otros, para crear algo nuevo
juntos, quizá.

Anne, al oír a los demás, sintió que se le fundía la coraza. Los
golpes que sentía en la cabeza se reducían a unas pulsaciones leves y
notaba más liviano el corazón. En el transcurso de las horas
siguientes, los miembros del grupo dejaron de lado el orden del día
para hablar, más bien, de los temores y los desafíos, de las alegrías y
las satisfacciones de hacer música en común. Cuando concluyó la
jornada, la cuestión de realizar la gira ni siquiera se ponía en
duda.Algunos se ofrecieron voluntarios como personal de apoyo, y



nadie recordaba una ocasión en que el grupo se hubiera sentido más
unido y más animado que entonces.Anne, para su sorpresa, en vez de
sentirse rechazada y ridiculizada, también se sentía más cercana a
casi todos. Al hacer sonar una nota de vulnerabilidad humana, Anne
había aportado un timbre rico y penetrante a la voz común de su
coro.

Cuando exponemos nuestro propio daño o nuestro miedo, estamos
dando permiso a los demás para que sean más auténticos a su vez.
Por fortuna para Anne, aquello fue precisamente lo que sucedió. Es
importante estar preparados para los momentos en que las otras
personas, por su propia ira o confusión, no son capaces de entender o
de reaccionar de manera tan abierta. Al exponer nuestra
vulnerabilidad, corremos un riesgo, y a veces podemos hacernos
daño. Lo que nos anima es el hecho de que hay más daño, se encierra
mayor sufrimiento, en quedarnos aislados y protegidos tras la coraza.
Hace falta valor para hacerse vulnerables, pero el premio es dulce:
despertamos la compasión y la intimidad auténtica en nuestra
relación con los demás.



EL DON DE LA ACEPTACIÓN RADICAL

El jesuita Anthony de Mello cuenta en uno de sus libros una
experiencia de Aceptación Radical que cambió su vida. Dice que,
durante años, se había mostrado obsesivo, «angustiado, deprimido y
egoísta». Como hemos hecho tantos otros, había probado
sucesivamente diversos programas para cambiarse a sí mismo; y
cuando le pareció que nada daba resultado, llegó al borde de la
desesperación. Uno de los aspectos más dolorosos era que sus mismos
amigos coincidían en que tenía que cambiar y solían incitarlo a que
dejase de estar tan centrado en sí mismo.

Pero un día su mundo se detuvo. Un amigo le dijo:
—No cambies. Te quiero tal como eres.
Esas palabras, al correr por su corazón y por su mente, le parecían

una bendición: «No cambies. No cambies. No cambies… Te quiero
como eres». Paradójicamente, solo se sintió libre de cambiar cuando
le dieron permiso para no cambiar. El padre De Mello dice que se
relajó y se abrió a una sensación de vida que había tenido bloqueada
durante años.

Cuando los demás nos aceptan tal y como somos, no quiere decir
que les guste todo lo que hacemos. No quiere decir que se vayan a
quedar impasibles si nos hacemos daño a nosotros mismos o a los
demás. Con suerte, si nos volvemos alcohólicos o si empezamos a
gastarnos todo el sueldo en el juego, nuestros amigos y nuestra
familia intervendrán. Si hemos herido sus sentimientos, nos lo harán
saber.Y si tenemos más suerte todavía, nos dejarán claro que siguen
queriéndonos, que aceptan la confusión humana que se encierra
detrás de los modos dañinos en que noso tros expresamos nuestro
dolor.

La aceptación amorosa, combinada con la sinceridad franca,
constituyen los ingredientes clave de la «intervención», como la
llaman los profesionales del tratamiento de las adicciones a



sustancias. Mi madre, Nancy Brach, que lleva trabajando décadas en
el campo del tratamiento de las adicciones, describe una intervención
que tuvo lugar en una sesión en la que «los codependientes,
preparados cuidadosamente, se enfrentan de manera amorosa, libre
de juicios de valor, a su adicción al alcohol o a las drogas». Dice que,
aunque se trata de un enfoque basado en el enfrentamiento, «los
profesionales del tratamiento de las adicciones abandonaron el viejo
principio de que hay que esperar a que el paciente esté “dispuesto”
para conducirlo a un programa de recuperación de doce pasos.
Fueron demasiados los adictos que murieron antes de estar
“dispuestos”, y sus familiares estaban bien “dispuestos” a matarlos
antes de que los siguieran arrastrando por el fango».

Cuando la adicción está destrozando la vida de la familia de una
persona, de sus amigos y de sus compañeros de trabajo, estos pueden
organizar una sesión de este tipo. Se reserva previamente una cama
para que el adicto ingrese (es lo esperable) en un programa de
tratamiento inmediatamente después de la sesión. Uno de los casos de
intervención que suele contar mi madre es un buen ejemplo del poder
de la Aceptación Radical. Lo cuenta así:

Yo no creía que Harry fuera a llegar a esa cama reservada. Ya se le
empezaban a apreciar los efectos de sus borracheras repetidas: en las
venillas de color vivo de las mejillas y de los ojos, en su sobrepeso y
en la flacidez de sus carnes; su conducta era exagerada y totalmente
impredecible, y estaba a punto de perder el trabajo.

No tenía claro cómo iban a arreglárselas los participantes (su
mujer, sus dos hijos y su padre anciano) para ser «cariñosos y evitar
juicios de valor», cuando todos ellos estaban tan enfadados con él.
Estaban llenos de quejas: los hijos no podían traer a casa a sus
amigos de la escuela porque su padre era un cascarrabias; la mujer
había perdido a un compañero con el que poder contar y que la
tratara con cariño; el padre no veía nunca a su único hijo. Me estaba
temiendo que lo cubrirían de improperios, en vez de transmitirle su
cariño.

Me equivoqué. Cuando Harry entró en aquella habitación, se vio



rodeado (según me contó más adelante) de las caras de las personas
que más quería del mundo. Todos lo miraban; todos estaban allí, con
él. Me contó que en el aire de aquella habitación había algo, que era
como si tuviera una pulsación rítmica. Cuando Harry se dejó caer en
una silla, yo propuse que Marge, su mujer, empezara el
enfrentamiento. Pero ella, en vez de recitar sus faltas, sus
compromisos no cumplidos, se limitó a levantarse e ir a besarlo.

—Gracias por venir, Harry —le dijo.

Después, para mi sorpresa, todos los demás, incluso los chicos, se
levantaron y lo abrazaron. Lo que sucedió más tarde no lo vi con
toda claridad, pues todos teníamos los ojos llenos de lágrimas.
Cuando los familiares de Harry dijeron por fin lo que tenían que
decir, él los escuchaba. Después aceptó la cama que le habían
reservado. Esto sucedió hace cosa de quince años, y, que yo sepa,
Harry sigue asistiendo a sus reuniones del programa de recuperación
de doce pasos, y sigue siendo consciente de ese amor valiente, de esa
aceptación y sinceridad que seguramente le salvó la vida.

Siempre que veo el poder de la Aceptación Radical, me maravilla.
He visto a personas que ocultaron secretos vergonzosos durante años
y que se han adherido a un grupo de recuperación de doce pasos, o a
un grupo de amigos espirituales (hablaré de estos a continuación), y
se han sentido aliviados de manera inmediata y profunda. Al darse
cuenta de que son humanos e imperfectos, pero aun así dignos de ser
amados, pueden respirar hondo y empezar de nuevo. He visto que
uno de mis pacientes, después de pasar varios meses acogido en la
aceptación amorosa de un grupo, era capaz de mantener con su
pareja una intimidad que antes había parecido imposible. He visto a
personas que han cambiado de profesión y se han dedicado a trabajos
que los inspiraban, solo porque habían vivido la aceptación. Es como
si la Aceptación Radical nos abriera la puerta de la jaula y nos
invitara a movernos libremente en nuestro mundo.



CAMINAR EN COMPAÑÍA DE AMIGOS ESPIRITUALES

Empleamos la palabra amigo con tanta despreocupación que nos
olvidamos de su fuerza y de su profundidad. «Amistad» es una de las
traducciones más habituales de la palabra pali metta, lo que solemos
llamar bondad amorosa*. El amor y la comprensión de un amigo es
como un pozo hondo del agua más pura, que refresca nuestro ser
hasta sus mismas raíces. Si desaparecieran todas las religiones y todas
las grandes ideologías, y nuestra única meta fuera la amistad, la
amistad incondicional con los demás, con nuestra vida interior, con
toda la naturaleza…, ¡qué mundo tendríamos!
Estar con buenos amigos nos ayuda a tranquilizarnos respecto de
nuestros temporales interiores y a dejar de considerar que nuestras
emociones dolorosas o nuestras conductas confusas son síntomas de
flaqueza espiritual. Cuando llevamos nuestra vulnerabilidad, nuestra
visión y nuestro corazón a una relación personal consciente, nos
damos cuenta de que todos estamos despertando juntos. En este
entorno de comunidad se hace posible la sanación profunda.

Karen, una de mis alumnas de meditación, se estaba divorciando de
un hombre con el que había estado casada quince años, y ambos
mantenían una lucha enconada por la custodia de los hijos. Karen se
sentía como si se le estuviera viniendo abajo la vida, y le parecía que
estaba sola y aislada en su batalla.

Cuando Karen vino a hablar conmigo del modo de llevar su ira y
sus dudas sobre sí misma, yo le propuse la posibilidad de unirse a uno
de nuestros grupos de apoyo espiritual en comunidad de meditación.
Estos grupos, llamados en pali kalyanna mitta, es decir, «amigos
espirituales», surgieron en primer lugar entre los estudiantes y los
maestros del Centro de Meditación Spirit Rock, próximo a San
Francisco. Cubrieron una necesidad tan notable que no tardaron en
reproducirse en otras comunidades de meditación budista de todo
Estados Unidos. Estos grupos suelen tener unos ocho miembros y la



mayoría se reúnen cada dos semanas. Una reunión típica comienza
con un rato de meditación silenciosa, que se abre luego a un diálogo
con atención plena. El tema pueden ser los desafíos de estar despierto
espiritualmente en la vida diaria —ya sea en el contexto del trabajo o
de las relaciones íntimas—, de afrontar una adicción o del miedo a la
enfermedad y a la muerte. El debate gira a veces sobre el modo de
profundizar en la práctica formal. Sea cual sea el tema, la intención
común de los miembros del grupo es hablar y escuchar con
sinceridad, estar presentes y comunicarse desde el corazón.

A Karen le interesó inmediatamente, y empezó a asistir a reuniones
de kalyanna mitta (KM). Descubrió con alivio que allí podía hablar de
sus sentimientos de rabia, de impotencia y de miedo sin sentirse fuera
de lugar ni criticada. Hasta podía reconocer sus conductas feas, las
ocasiones en que perdía los estribos y se ponía a gritar cuando sentía
que su exmarido la criticaba o la engañaba. El grupo, con su
aceptación delicada, ayudaba a Karen a confiar en que «esto también»
podría aceptarse como parte del camino. Sus reacciones
descontroladas no la hacían mala; no eran un descarrilamiento
espiritual. Las emociones dolorosas eran, más bien, una llamada en el
sentido de que intensificara su atención y practicara la compasión.

Cuando los demás miembros del grupo hablaban de los aspectos
más confusos y embrollados de sus vidas, Karen comprendía que ella
no estaba fuera de lugar. «Yo iba a las reuniones de meditación y
creía que todos los demás estaban muy tranquilos y en paz, como si
estuvieran realizando su naturaleza búdica o algo así —contaba—. Y,
mientras tanto, yo era la única neurótica de la sala, atrapada por las
obsesiones incesantes sobre mis dramas.» Ahora se estaba dando
cuenta de que una persona no se definía por sus estados de ánimo ni
por las tormentas que pudiera estar viviendo. Como las tormentas
meteorológicas, terminaban por amainar y pasar. Además, el hecho
de estar con un grupo de amigos espirituales la ayudaba a recordar lo
que más valoraba de sí misma: su propia empatía, su humor y su
sabiduría intuitiva.

La participación en este grupo de KM no solo hizo cambiar la



relación de Karen consigo misma, sino también su relación con
Richard, su exmarido. A lo largo de su matrimonio, Karen había
llegado a creer que si se dejaba herir en sus sentimientos con tanta
facilidad era por ser débil; que su necesidad de afecto y de apoyo era
señal de su inseguridad esencial. Pero al cabo de unos meses de
participar en un grupo de KM, con otros compañeros que ponían en
común sus propios dolores y temores, llegó a saber que no había en
ella nada de «malo». En vez de sentirse abrumada, aplastada o furiosa
cada vez que tenía que tratarse con Richard, había desarrollado una
confianza más profunda, un centro más firme.

Karen contó en una de las reuniones un incidente que había tenido
lugar días atrás. Estaba hablando por teléfono con Richard,
debatiendo si la hija mayor de ambos, Melaine, debía ingresar en un
colegio privado. Richard le hizo un comentario desagradable, en el
sentido de que esperaba que Karen no estuviera contagiando a su hija
sus inseguridades haciendo que se sintiera descontenta en un colegio
público. Karen sintió entonces una llamarada ardiente de ira; pero no
dijo nada. En vez de ello, se imaginó al grupo de KM, los rostros que
ya le resultaban familiares y cariñosos. Recordó cómo se sentía
aceptada por ellos y sintió una gran oleada de agradecimiento por no
tener que creer se ya las historias de Richard acerca de sus defectos y
limitaciones. Karen se sentía molesta, a pesar de todo, y puso fin a la
conversación en seguida; pero también se sentía emocionada y
esperanzada. Gracias al apoyo y a la aceptación que recibía, había
sido capaz de salir de la vieja danza de sus reacciones ante Richard.

La creciente confianza en sí misma de Karen le resultó muy útil en
la labor de asesorar a su hija en la cuestión de qué colegio le
convendría más. Como estaba más relajada, podía mostrarse más
abierta para escuchar las inquietudes y los temores de Melanie sin
sentirse abrumada ni inadecuada. Acudieron juntas a hablar con el
asesor estudiantil del instituto de la chica y visitaron el colegio
cuáquero donde quería estudiar Melanie.

—Cuanto más escuchaba a Melanie, veía con mayor claridad que
ella tenía razón y que aquello era lo que necesitaba —me dijo Karen



—. Supe que aquel colegio nuevo sería maravilloso para ella.
Cuando volvió a hablar con Richard, este no lo discutió siquiera.
—Supongo que él lo vio claro porque yo lo veía claro… Tenía algo

de confianza en mí misma.
La aceptación que había recibido Karen de sus amigos espirituales

había arraigado en ella: su fe en sí misma le estaba permitiendo
relacionarse con los que la rodeaban con equilibrio y fuerza cada vez
mayores.

Cuando florece la Aceptación Radical en nuestras relaciones, se
convierte en una especie de re-crianza espiritual que nos capacita
para confiar en la bondad y en la belleza de quienes somos de verdad.
Así como con una buena crianza por parte de los padres se hace saber
al niño que es digno de ser amado, del mismo modo, cuando
entendemos a los demás y los aceptamos, reafirmamos su valor
intrínseco y su integración. El hecho de recibir una Aceptación
Radical como esta nos puede transformar la vida. Al hacer saber a
una persona su propia bondad, le estamos brindando un don precioso
cuyas bendiciones pueden perdurar en él toda una vida.

Rachel Naomi Remen ha escrito: «Cuando reconocemos la chispa de
Dios en los demás, la soplamos con nuestra atención para avivarla y
reforzarla. No importa lo hondo que haya estado enterrada, ni cuánto
tiempo. (…) Cuando bendecimos a alguien, tocamos la bondad que
tiene dentro, todavía sin nacer, y le deseamos lo mejor.» La bendición
que podemos dar cualquiera de nosotros a otra persona es hacerle
saber su propia belleza interior. Solo tenemos que hacer una pausa,
ver con claridad a quién tenemos delante y abrirle nuestro corazón de
par en par.

Algunos de nuestros despertares más profundos se producen a
través de las conexiones íntimas y amorosas que nos recuerdan con
mayor plenitud quiénes somos. Idries Shah, maestro sufí, cuenta la
historia de un derviche que era tan sabio y tan querido que siempre
que se sentaba en uno de sus cafés favoritos lo rodeaban
inmediatamente sus discípulos y sus admiradores. Aunque él era
humilde y no se jactaba de ser una persona especial, su misma



humildad formaba parte de esa aureola vibrante que atraía a sus
seguidores. Planteaban al derviche diversas preguntas sobre la vida
espiritual, pero la que le solían hacer con mayor frecuencia era de
tipo personal: «¿Cómo has llegado a ser tan santo?». Él siempre
respondía a esto lo mismo: «Sé lo que hay en el Corán».

Esto se repitió durante mucho tiempo, hasta que, un día, un recién
llegado bastante soberbio que oyó esta respuesta se plantó ante él y le
preguntó:

—Y bien, ¿qué hay en el Corán?
Después de mirarlo con amabilidad, el derviche respondió:
—En el Corán hay dos flores secas y una carta de mi amigo Abdalá.
Aunque las escrituras nos guían, y aunque las prácticas espirituales

nos centran y nos tranquilizan, la experiencia viva del amor pone de
manifiesto nuestra plenitud y nuestro resplandor intrínsecos, tal como
dio a entender el derviche. Nuestra vida está incrustada en un campo
interdependiente del ser, y cuando nos relacionamos de manera
consciente, cuando «nuestra amistad está compuesta de estar
despiertos», como dijo Rumi, entonces se disuelve el sufrimiento de
nuestro trance personal.



EL DOLOR NO ES PERSONAL

Michael Meade, célebre narrador y maestro, nos cuenta un ritual
sanador que se practica en Zambia. Se cree que, cuando un miembro
de la tribu cae enfermo, ya sea física o emocionalmente, es porque se
le ha metido dentro un diente de un antepasado, que le causa la
enfermedad. Como todos los miembros de la tribu están
emparentados y relacionados entre sí, el sufrimiento de uno afecta a
todos los demás, y todos participan en la sanación. El rito sanador de
la tribu se basa en el principio de que, como cuenta Meade, «cuando
salga la verdad, saldrá el diente». La persona enferma debe desvelar la
rabia, el odio o el ansia que está sintiendo; pero para que se desvele
toda la verdad, todas y cada una de las personas de la tribu deben
manifestar sus propios dolores y miedos ocultos, sus iras y sus
desilusiones. Así lo describe Meade: «La liberación solo se produce
cuando sale a relucir todo, entre danzas, cantos y ritmo de tambores.
Cuando se sueltan esas verdades difíciles, se suelta el diente, y se
limpia toda la aldea».

En este rito se encierra una gran sabiduría. A diferencia de nuestra
cultura, en la que consideramos que la enfermedad o la depresión son
defectos o aflicciones personales de cada uno, los miembros de esta
tribu no están solos en su sufrimiento, ni se les culpa. El sufrimiento
es, más bien, una inquietud común, una parte de la vida de todos. El
dolor no es propio de cada individuo. Para la Aceptación Radical es
esencial no tomarse el dolor como cosa personal. Tal como enseñó el
Buda, las dificultades de la vida no son propias de un individuo ni
provocadas por un indivi duo. Nuestros estados corporales y mentales
cambiantes están influidos por incontables variables. Cuando lo
reconocemos así y nos mantenemos abiertos, vulnerables y dispuestos
a aceptarnos los unos a los otros, entonces nos sanamos juntos.

No tomarnos el dolor como cosa personal representa un cambio
profundo respecto de nuestra manera habitual de concebir nuestra



vida. Aunque estemos procurando no juzgarnos a noso tros mismos,
nos resulta fácil dar por supuesto que nuestros pensamientos
envidiosos, nuestras tendencias egoístas, nuestras compulsiones y
nuestras críticas, que suelen ser incesantes, suponen un problema
personal y señal de que somos defectuosos. Pero si prestamos
atención estrecha a los demás, como hizo Karen en el grupo de KM, o
como hacen los miembros de la tribu de Zambia, vemos que no
estamos solos en nuestras necesidades ni en nuestros miedos. Vemos
también que compartimos un mismo anhelo de tener más amor y de
estar más despiertos. Descubrir la verdad de la integración, la verdad
de que todos sufrimos y todos nos estamos despertando juntos por un
mismo camino, es el antídoto más potente contra los sentimientos
personales de falta de valía. Cuando mi miedo o mi vergüenza se
convierte en nuestro sufrimiento común, entonces florece la
Aceptación Radical.

Los sentimientos habituales de separación van surgiendo a lo largo
de toda la vida. Forman parte de nuestra condición. Cuando
preguntaron al maestro hindú Sri Nisargadatta el modo de tratar esos
sentimientos pertinaces de distanciamiento de los demás, él brindó
este consejo sencillo y hermoso: «Solo tienes que dejar todos los
pensamientos, salvo el de “yo soy Dios… Tú eres Dios”». Al tratarnos
unos a otros con Aceptación Radical, reafirmamos la verdad de
quienes somos. Cuando, en el seno de la amistad, dejamos todos los
pensamientos e ideas de distanciamiento, cuando nos contemplamos
unos a otros con claridad y con amor, entonces estamos nutriendo las
semillas de la liberación.
 



Reflexión dirigida: Comunicarse con consciencia

Nuestra manera de hablar con los demás y de escucharles puede
transmitir amor u odio, aceptación o rechazo. El Buda definió el habla
sabia, el habla que manifiesta veneración por la vida, como la
expresión de lo verdadero y lo útil exclusivamente. Pero ¿cómo
reconoceremos lo verdadero nosotros, tan atrapados por la tendencia
a reaccionar ante los demás movidos por los deseos y por los miedos?
¿Cómo sabremos discernir qué es lo útil? ¿Cómo hablaremos y
escucharemos con el corazón?

Las prácticas de meditación siguientes nos sirven de directrices para
comunicarnos mutuamente unos con otros. Proceden de diversas
fuentes, y los grupos de kalyanna mitta y otros similares de Estados
Unidos las emplean en diversas combinaciones. Puedes practicar tú
mismo siempre que estés manteniendo una conversación, o podéis
emplearlas como directrices formales para la meditación interpersonal
cuando se reúnan dos o más personas con el propósito de dialogar con
atención plena.

Establece tu intención. Como práctica espiritual básica, establece tu
intención de estar presente, de ser sincero y bondadoso al relacionarte con
los demás en cualquier circunstancia. Recuérdate esta resolución tuya al
principio de cada día, al principio de cada meditación interpersonal o
antes de mantener cualquier relación con otros.

Que tu cuerpo sea un ancla. Elige dos o tres puntos de contacto,
lugares de tu cuerpo donde puedas despertar de nuevo tu sentido de la
presencia. Estos puntos pueden ser las sensaciones de la respiración, las
sensaciones que tienes en los hombros, las manos, el vientre o los pies.
Mientras te estés comunicando con los demás, regresa a estos puntos con
toda la frecuencia que puedas. Cuanto más practiques el mantenerte
consciente de esos puntos de contac to durante tu práctica de meditación
sentado y a lo largo de todo el día, más fácil te resultará mantener una
presencia corpórea cuando estés con los demás.



Escucha con el corazón. Mientras estén hablando los demás, procura
soltar tus propios pensamientos y prestar atención a lo que dicen. Esto
significa soltar los planes que tenías para encarrilar la conversación.
Mantente consciente de los sentimientos y de las sensaciones que tienes en
el cuerpo, y sobre todo en la zona del corazón. Sé especialmente
consciente de si la mente se te está desviando y cayendo en juicios de
valor. Si te das cuenta de que estás criticando, analizando o interpretando,
recibe estos pensamientos con atención plena, suéltalos y vuelve a la
escucha receptiva. Esto no significa que tengas que estar de acuerdo con
todo lo que se dice, sino, más bien, que estás respetando a la otra persona,
brindándole toda tu presencia y atención. Que tu escucha sea profunda y
de todo corazón, prestando atención al tono de voz de la persona, a su
timbre, a su volumen y a sus palabras. Además del contenido, permítete
recibir el ánimo y el espíritu de lo que está expresando el otro.

Habla con el corazón. Procura no preparar ni ensayar por adelantado
lo que vas a decir; y menos mientras habla la otra persona. Más bien,
habla diciendo en el momento presente lo que sientes como auténtico y
significativo. Puede tratarse de una respuesta a lo que acabas de oír. O
quizá no sea necesario siquiera responder, como sucede en el diálogo
meditativo. Lo que dices surge más bien de tu corriente inmediata de
vivencias. Para hablar con el corazón, empezamos por escuchar dentro de
nosotros mismos. Habla lo suficientemente despacio como para mantenerte
conectado con atención plena con tu cuerpo y con tu corazón.

Haz pausas, relájate y atiende. En tus conversaciones, haz pausas
repetidas. Haz una breve pausa antes de hablar y después. Haz pausas
mientras hablas, para volver a conectarte con tu cuerpo y con tus
sensaciones. Haz una pausa cuando haya terminado de hablar otra
persona, dejando algo de tiempo para que cale lo que ha dicho. Con cada
pausa, relaja el cuerpo y la mente. Reposa en la apertura, prestando
atención plena a la vivencia de este momento.

Después de hacer la pausa, puedes intensificar tu atención recurriendo a
la interrogación para revisar tu propio corazón y tu mente. Pregúntate a ti
mismo: «¿Qué es verdad ahora? ¿Qué siento?». Profundiza en tu
consciencia del otro preguntándote a ti mismo: «¿Qué puede estar viviendo



esa persona?». Esta interrogación es activa y receptiva al mismo tiempo;
estás preguntando e investigando activamente, y también te estás abriendo
a todo lo que surge. Practica la pausa-relajación-atención siempre que te
acuerdes, como vía sagrada para llegar a la presencia.

Practica la Aceptación Radical. El esfuerzo de estar presentes y
despiertos los unos con los otros nos sirve de cura de humildad. Podemos
dar por hecho que nos olvidaremos de nuestra intención, nos olvidaremos
de conectar con nuestro cuerpo, nos olvidaremos de escuchar sin pensar,
nos olvidaremos de no ensayar… Nos olvidaremos, nos olvidaremos, nos
olvidaremos. Acoge con Aceptación Radical todo el proceso perdonándote
a ti mismo y a los demás, una y otra vez, por ser tan perfectamente
imperfectos. Cuando la Aceptación Radical sirve de recipiente a nuestras
relaciones personales, se hace posible la intimidad auténtica.

Aprender a estar presentes los unos con los otros es una manera de
integrar en nuestra vida cotidiana la atención plena y la bondad
amorosa. En los momentos en que nos comunicamos con sinceridad y
con bondad, empezamos a disolver el trance de la separación. En vez
de estar impulsados por los deseos o por el miedo, nos sentimos cada
vez más espontáneos y más reales. Estas prácticas resultan tan útiles
como cualquier meditación para permitirnos descubrir, por medio de
nuestras relaciones mutuas despiertas, la dulzura de nuestra conexión
y de nuestra integración.

* La elección en Occidente del término bondad amorosa, en inglés loving kindness,
como traducción de metta, está influida también por las traducciones bíblicas
tradicionales de la palabra hebrea chesed. (N. del T.)
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CAPÍTULO 12

Descubrir nuestra naturaleza verdadera

Oh, mente anhelante,
Reside en lo hondo
De tu propia naturaleza pura.
No busques tu hogar en otra parte…
Tu propia belleza desnuda, oh, mente,
Es esa abundancia inagotable
Que tanto anhelas.

SRI RAMAKRISNA

UENTA UNA ANTIGUA LEYENDA de la India que, una hermosa
mañana de primavera, un ciervo almizclero percibió en el aire una
fragancia misteriosa y celestial. Inspiraba paz, amor y belleza, y era
como un susurro que lo llamaba. El ciervo se sintió impulsado a hallar
el origen de aquella fragancia y se puso en camino, dispuesto a
buscarla por el mundo entero. Escaló montañas abruptas y heladas,
recorrió junglas sofocantes y atravesó las arenas interminables de los
desiertos. En todas partes seguía percibiendo el olor, tenue pero
apreciable. Cuando llegó el fin de su vida, el ciervo se derrumbó por
fin, agotado por su búsqueda incansable. Al caer, se perforó el vientre
con un colmillo y el aire se llenó de pronto de aquel aroma celestial.
El ciervo almizclero, moribundo, comprendió que aquella fragancia
había brotado siempre de él mismo.

Cuando estamos atrapados en el trance de sentirnos separados y
faltos de valía, creemos que la naturaleza búdica es ajena a nosotros.
Nos parece que el despertar espiritual, si es posible alcanzarlo para



este yo tan defectuoso, está muy lejos, en otra época o en otro lugar.
Podemos llegar a imaginarnos que la iluminación solo se producía en
Asia, siglos atrás, o que solo la alcanzan en los monasterios, o
personas que son mucho más devotas y disciplinadas que nosotros.
Aunque sigamos su camino, puede llegarnos a pasar lo mismo que al
ciervo almizclero. Po-demos pasarnos la vida buscando algo que en
realidad está dentro de nosotros y que podríamos encontrar con solo
detenernos y prestar más atención. Pero, distraídos, podemos gastar la
vida por el camino que conduce a alguna otra parte.

Cuando vamos madurando espiritualmente, nuestro anhelo de ver
la verdad y de vivir con el corazón abierto puede más en nosotros que
nuestros instintos reflejos de evitar el dolor y perseguir el placer.Tal
vez nos sintamos airados contra nuestra pareja porque nos parece que
nos trata mal; pero estamos dispuestos a reconocer nuestra parte, a
ver el dolor de la otra persona, a perdonar y a seguir amando. Cuando
estamos solos o tristes, no tenemos tanta tendencia a amortiguar los
sentimientos dolorosos a base de comida, de drogas o de estar
siempre ocupados en algo. Nos vamos alineando cada vez más con
nuestro destino evolutivo, que es el de despertar a nuestra sabiduría y
a nuestra compasión naturales.

En el budismo Mahayana, nuestra naturaleza verdadera y original
se llama prajnaparamita, el corazón de la sabiduría perfecta.A esta
perfección de la sabiduría la llaman Madre de Todos los Budas, «la
que enseña el mundo [tal como es]». La llaman «la fuente de la luz
que disipa todo el miedo y toda la aflicción». Cuando estamos en
contacto con nuestra naturaleza verdadera, quedamos completamente
libres del trance.Ya no tenemos miedo ni estamos contraídos, y
conocemos nuestra esencia más profunda, que es la consciencia pura
y despierta que contempla con amor toda la creación.

Podemos tener, a veces, una visión repentina y profunda de nuestra
naturaleza verdadera. No obstante, para llegar a sentirnos cómodos
en esta verdad, a confiar en ella en el transcurso de nuestra vida
cotidiana, suele ser necesario un despliegue gradual. Por eso
llamamos «camino del despertar» al proceso de descubrir quiénes



somos. Aunque el concepto de camino da a entender que nos
dirigimos a otro lugar distinto, en la vida espiritual el camino nos
abre a esa consciencia y a ese amor que, como escribió T. S. Eliot,
está «aquí, ahora, siempre».



DUDAR DE NUESTRA NATURALEZA BÚDICA

En el transcurso de un retiro de meditación de una semana, nuestro
profesor nos planteó una pregunta sencilla pero profunda: «¿Confías
de verdad en que eres un Buda?». Mi respuesta interior fue: «Por
supuesto…, a veces».Yo había percibido muchísimas veces que el
corazón y la mente se me despertaban a la libertad. En aquellos
momentos, la confianza surgía de la comprensión, con todo el cuerpo,
de que mi naturaleza original era la consciencia pura. Cuando yo
reposaba en esa verdad, me sentía plenamente real y a gusto, en casa.
Pero también sabía que me pasaba muchísimas horas al día creyendo
que yo era un yo pequeño, que no daba la talla y que tenía que
hacerme diferente para estar bien.

Como quería prestar más atención plena a esta ilusión persistente
de un pequeño yo, pasé lo que quedaba del retiro preguntándome de
cuando en cuando: «¿Quién considero que soy?». Era una meditadora
que me dejaba llevar por los pensamientos obsesivos y que no me
esforzaba lo suficiente. Era una mujer con ropa demasiado
provocativa y atrevida para estar en un retiro budista. Era una
persona crítica, que hacía una crónica mental constante sobre el
aspecto y la conducta de los demás. Era una yogui presumida que
había querido impresionar a mi profesor durante nuestra entrevista.
Esta pregunta resultó ser una herramienta muy útil para poner de
manifiesto la frecuencia y la profundidad con que solía caer yo en el
trance. Veía que siempre que me consideraba a mí misma como una
versión determinada de un yo pequeño, no estaba reconociendo ni
confiando en la presencia despierta que es mi naturaleza más
profunda. Siempre estaba presente alguna sensación de miedo y de
separación, aunque no siempre fueran intensas.

Después de aquel retiro pareció que se me había agudizado todavía
más la costumbre de desconfiar de mi naturaleza verdadera. Una
mañana, mientras Narayan se preparaba para ir a la escuela, yo



meditaba en mi dormitorio. Tenía la mente bastante quieta y
acallada, y, más que centrar la atención, me estaba limitando a
reposar en la consciencia. Mientras surgían y se disolvían las
imágenes, los sonidos y las sensaciones en el espacio ilimitado de la
mente, yo percibía la hermosa libertad de no aferrarme a nada y
sentía una ternura enorme hacia el mundo. El aroma de la naturaleza
búdica era vibrante e inmediato; me sentía abierta como el cielo,
despierta como un sol resplandeciente. No tenía que ir a ninguna
parte; no faltaba nada ni quedaba nada fuera de la consciencia.

Mientras seguía sentada, meditando, sonó un golpe fuerte en mi
puerta y Narayan irrumpió en mi habitación. Me pidió, jadeante y
afligido, que lo llevara a la escuela en coche. Dijo que, aunque había
corrido todo lo que había podido, había perdido el autobús. Mi
universo abierto y reluciente se redujo de pronto a mis roles y a mis
deberes de madre.Accedí; me puse unos vaqueros y salimos de casa.
Mientras avanzábamos poco a poco entre el tráfico denso de la hora
punta de Washington, yo me iba poniendo de peor humor. Cuando
pregunté a Narayan si se había preparado bien para el examen de
Ciencias que tenían aquel día, él murmuró: «No del todo».Tras nuevas
preguntas, salió a relucir que el día anterior se le había olvidado traer
a casa sus apuntes de laboratorio. Me contuve, absteniéndome de
hacer mis observaciones características sobre cómo organizaba su
vida, y sin expresar ninguna crítica. Pero sentí por dentro de mí que
se me tensaba el vientre de irritación. Cuando Narayan acercó la
mano a la radio, según tenía por costumbre, yo murmuré: «Nada de
eso», y le aparté la mano con gesto airado. No estaba yo como para
aguantar rap.

Cuando sentí cómo estaba apretando los dientes y lo tensa que
tenía la mente, me recordé a mí misma que aquella era una nueva
oportunidad para practicar la atención plena. Pero este recordatorio
no era más que una abstracción. La realidad concreta era que yo me
sentía tensa y acorazada; era una madre neurótica atrapada por la
reactividad. Esa consciencia que yo tanto apreciaba, y que había
reconocido como mi naturaleza verdadera hacía tan poco rato, era
una fragancia que estaba por alguna parte, distante y a lo lejos. No



tenía nada que ver con aquella persona que se abría camino entre el
tráfico.

Cuando regresé por fin a mi casa y entré por el camino de acceso al
garaje, apagué el motor y me quedé allí sentada, sin más. A veces mi
coche me sirve de burbuja protectora, tan útil para tocar el momento
como la más sagrada de las salas de meditación. Al principio me
sentía inquieta, y tuve que resistirme al impulso de entrar corriendo
en mi casa para ver el correo electrónico y el contestador del teléfono.
Pero en vez de ello, esperé, sintiendo mi cuerpo y percibiendo lo que
estaba más necesitado de atención. Desde allí veía a las ardillas, que
se perseguían unas a otras alrededor de los árboles de mi jardín.Y
también mis sentimientos se perseguían unos a otros, y yo sabía que
no podía hacer otra cosa que esperar a que se cansaran. Reconocí el
sentimiento de fracaso en el hundimiento de mis hombros y en la
sensación creciente de fatiga.

¡Me sentía tan en paz y tan efusiva pocos momentos antes de que
mi hijo entrara en mi cuarto! ¿Cómo había podido contraerme tan de
repente, sentirme tan inadecuada, tan irritada, tan tensa? Estaba
fracasando en todos los frentes: en la meditación, en mi labor de
madre, en vivir la vida… Esa sensación de duda sobre mí misma me
resultaba familiar. ¿Llegaría yo alguna vez a ser capaz de mantener
una presencia abierta y cariñosa durante el transcurso de los altibajos
diarios de la vida?

Cuando llegó el momento culminante del despertar de Gautama
Buda, este se tuvo que enfrentar con la fuerza enorme de la duda.
Había pasado la noche bajo el árbol Bodhi, respondiendo con
atención plena y con compasión a todos los desafíos que le había
presentado Mara, el dios de la codicia, del odio y del engaño. Cuando
empezaba a clarear el día, Gautama supo que tenía despiertos el
corazón y la mente, pero que todavía no estaba liberado del todo.
Entonces Mara le presentó su desafío definitivo, el más difícil de
todos: ¿con qué derecho aspiraba Siddharta a la budeidad? O, dicho
de otro modo, «¿quién te has creído que eres?». Esta voz de Mara es la
que nos impulsa a volvernos en contra de nosotros mismos, a



renunciar al camino, a convencernos de que no vamos a ninguna
parte.

Como respuesta a este desafío, Gautama extendió una mano y tocó
la Tierra, poniéndola por testigo de sus muchas vidas anteriores de
compasión.Al tocar la Tierra, estaba tocando también el terreno de la
presencia despierta, el corazón de la sabiduría despierta, del que
brotan todos los seres iluminados. Estaba invocando a su identidad
verdadera para que esta disipara todas las dudas que le impedían
alcanzar la liberación completa. Según la leyenda, en el momento en
que tocó el suelo, la Tierra tembló y el cielo se llenó de truenos.
Mara, asustado al ver que no se estaba enfrentando a un hombre, sino
al poder creativo de la consciencia misma, se retiró.

Aquella mañana, sentada en mi coche, me acordé de acoger con
Aceptación Radical el caos de mis sentimientos. La tensión y dureza
que tenía en el corazón empezaron a ablandarse. Al reconocer y
aceptar el dolor, tan inmediato, de las dudas sobre mí misma, empecé
a sentirme más real y despierta. Tras unos minutos, sentí que
regresaba a una consciencia abierta y dotada de cariño.

Las ardillas habían dejado sus locas carreras alrededor del árbol y
corría un leve viento entre las hojas. Yo notaba dentro de mí una
sensación creciente de calma. Seguía estando presente la duda, pero
yo ya no me consideraba a mí misma un fracaso como madre o una
inútil para la meditación; la duda era más bien como el susurro de un
yo intranquilo y cauto. Como medio para seguir liberándome de
cualquier sensación de contracción en la «yoidad», me pregunté a mí
misma: «¿Quién es consciente ahora mismo?». Solo era consciente de
la consciencia misma. No había ningún «yo» que localizar. No había
ninguna entidad que fracasara, ningún yo con dudas ni distraído,
ningún asidero para la duda sobre mí misma. Mientras corrían por mi
cuerpo y por mi mente ríos de sensaciones y de emociones, no había
nadie entre bastidores que las poseyera ni las controlara. Solo
encontraba el espacio ilimitado de la consciencia: informe, abierto,
con conocimiento.

Del mismo modo que el Buda tocó la Tierra como respuesta al



último desafío de Mara, cuando a nosotros nos aflige la duda,
tocamos también el suelo llegando al momento presente, al aquí
mismo. Tocamos el suelo conectándonos directamente con la Tierra,
con la vida de nuestros cuerpos, con nuestro aliento y con nuestra
atmósfera interior. Tocamos el suelo mirando directamente la
consciencia que es la fuente misma de nuestra vida. Al conectarnos
con lo que tenemos justo delante, descubrimos la inmensidad
verdadera de quienes somos.



VER MÁS ALLÁ DEL YO Y SOLTARSE EN LA CONSCIENCIA

Cuando nos sentamos a meditar, comenzamos por nuestra vivencia
inmediata. Cuando dedicamos una presencia bondadosa a las zonas
que más requieren de nuestra atención, empieza a acallársenos el
cuerpo y la mente. Si observamos atentamen te, advertimos que
empieza a aflojársenos el sentido del yo. Llegados a este punto, existe
la tendencia a quedarse atrapados en una contracción sutil, aunque
persistente, que todavía se siente como «yo».Yo soy «el que se está
calmando» o «el que me estoy guiando en la meditación». Este sentido
del yo, más difuso y desvaído, es lo que llamo un «yo fantasma».
Otros lo llaman el testigo observador o el yo que mira. Aunque nos
atrapa menos que un yo iracundo o temeroso, este yo fantasma no
deja de ser un aferrarse a una identidad que nos impide ser libres.

El Buda nos enseñó que aferrarnos a cualquier cosa, aunque sea a la
sensación de ser el observador, oscurece la liberación plena de la
consciencia. En estas ocasiones podemos hacer lo que hice yo sentada
en mi coche: podemos echar el telón a esa leve aura de yoidad
preguntando: «¿Quién es consciente?». También podemos preguntar:
«¿Qué es consciente?», o «¿Quién soy yo?», o «¿Quién está
pensando?». Aplicamos la atención plena a la consciencia misma.
Miramos dentro de la consciencia.Al practicar la interrogación, para
mirar después dentro de la consciencia, podemos deshacer y disipar
las ilusiones más profundas acerca del yo, que nos han tenido
separados y atados.

Jim llevaba ocho meses asistiendo a mis clases semanales de
meditación. Había venido a consultarme varias veces después de
clase, lleno de frustración. Cada vez que acallaba la mente lo
suficiente para mirar dentro de la consciencia, terminaba por sentir
un yo-testigo. Cuando preguntaba: «¿Quién es consciente de este yo-
testigo?», volvía a aparecerle sin más el yo observador. Una noche,
después de clase, se presentó a consultarme una vez más, temiéndose



que «no lo estaba entendiendo». Le pedí que llevara atención plena a
las sensaciones, a las imágenes y al estado de ánimo de aquel yo-
testigo que percibía, y que me contara lo que observaba. Me dijo que
veía tras de sí una nube de luz y que oía su propia voz, que decía:
«Este soy yo». Yo le pregunté:

—¿Quién es consciente de la luz, del sonido de una voz?
Él me respondió inmediatamente:
—¡Yo, por supuesto!
Me dijo que se sentía irritado, como si alguien (yo, el budismo…)

estuviera poniendo en duda al yo que él sabía perfectamente que era
real. Al cabo de unos momentos, la irritación de Jim dejó paso al
desánimo y dijo con tono inexpresivo:

—No sé qué debo hacer. Estoy confuso, y todo esto de la
meditación me hace sentirme incómodo.

Si cuando miramos dentro de la consciencia tenemos ansiedad e
intentamos alcanzar una vivencia determinada, entonces nuestra
atención, en vez de ser imparcial y abierta, se fija en los
pensamientos, en los sonidos o en las sensaciones. En vez de
reconocer y aceptar la corriente cambiante de los fenómenos, nos
sentimos obligados a asirnos a algo, a lo que sea. En el intento de
orientarnos, tomamos una foto mental de nuestra vivencia y le
añadimos un comentario. Si bien en un principio podemos mirar
dentro de la consciencia, libres de ideas y de expectativas, al cabo de
unos momentos ya estamos de vuelta en nuestra mente conceptual,
intentando interpretar lo que está pasando. La manera más sencilla de
hacerlo es aferrándonos al concepto de un yo estable y perdurable.
Intentamos asegurar nuestra identidad a base de concretar
exactamente nuestra vivencia.

Animé a Jim a que explorara cómo podía relajarse más plenamente
mientras practicaba el mirar dentro de la consciencia. Le expuse las
instrucciones que da Tsokney Rinpoche, mi maestro tibetano de
meditación, para reconocer nuestra naturaleza verdadera: «Mira y
ve… Suéltate y sé libre». Rinpoche lo ilustra levantando en primer



lugar las manos a unos treinta centímetros de su rostro, con las
palmas hacia afuera. Nuestra atención, como nuestras palmas vueltas
hacia afuera, está centrada siempre en la película de la vida, en
nuestro mundo exterior, además de en nuestro mundo interior.

Volviendo las palmas hacia sí mismo, Rinpoche ilustra el acto de
mirar directamente dentro de la consciencia: «Mira y ve». Al dejar de
enfocarnos en los pensamientos y en otros objetos de la experiencia,
miramos directamente al que está mirando. Después, con el «Suéltate,
sé libre», las manos de Rimpoche le caen suavemente en el regazo.
Cuando miramos en nuestra consciencia y vemos lo que es verdadero,
nos relajamos, soltándonos completamente en esa realidad.

A la semana siguiente, Jim se quedó después de la clase y me dijo
que la tarde anterior, practicando la meditación sentado, había
tocado una experiencia de realización profunda. Como tantas veces,
cuando se le hubo acallado la mente, percibió al testigo como una
esfera de luz a su espalda que ya le resultaba familiar. Movido por la
curiosidad, preguntó: «¿Quién es consciente de esto?». Y, según dijo:

—Sentí la tensión de mi mente, que quería localizar al «yo»; pero la
verdad es que no encontraba nada donde posarme. En aquel instante,
antes de que mi mente pudiera trazar ninguna explicación, me relajé
por completo. Aquello era… No había nada sólido, nada que se
estuviera quedando quieto. No había allí ningún yo… Todo el mundo
era consciencia.

Hay un relato clásico del zen que cuenta que el discípulo Hui-k’e
dijo a su maestro, Bodhidharma:

—Por favor, ¡ayúdame a acallar la mente!
Bodhidharma le respondió:
—Tráeme tu mente para que pueda acallarla.
Después de un largo silencio, Hui-K’e dijo:
—Pero… ¡no encuentro mi mente!
—¡Ya está! —respondió entonces Bodhidharma, con una sonrisa—.

¡Ya te he acallado la mente!



Como le pasaba a Hui-K’e, cuando miramos dentro, no hay ente, no
hay sustancia de mente, no hay yo, no hay cosa alguna que podamos
identificar. Solo hay consciencia, consciencia abierta y vacía. No
podemos localizar ningún centro ni podemos encontrar los bordes de
nuestra vivencia. A menos que volvamos a anclarnos de nuevo en los
pensamientos, o que persigamos las sensaciones o los sentimientos
deseados, no tenemos donde quedarnos plantados, no hay ningún
terreno firme. Esto puede resultar desconcertante, temible,
increíblemente misterioso. Aunque puede existir una actividad
profusa (sonidos, sensaciones, imágenes…), no hay nada a que asirse,
no hay ningún yo que gestione las cosas entre bastidores. Este ver la
nada es lo que los maestros tibetanos llaman «el ver supremo».

Pero este vacío, esta «nadidad», no está vacío de vida. Antes bien,
la consciencia vacía está llena de presencia, está viva con el conocer.
La naturaleza misma de la consciencia es el conocimiento, un conocer
consciente de la corriente de las vivencias. En este momento en que
esás leyendo, se oyen sonidos, se sienten vibraciones, se ven formas y
colores. Este conocer se produce de manera instantánea, espontánea.
La consciencia, como un cielo iluminado por el sol, resplandece de
conocimiento y es lo bastante ilimitada como para albergar toda la
vida.

Como descubrió Jim, para reconocer esta consciencia pura tenemos
que relajar el velo de las historias, los pensamientos, los deseos y los
miedos que recubren nuestro ser natural. Sri Nisargadatta ha escrito:
«El mundo real está más allá de nuestros pensamientos y de nuestras
ideas; lo vemos a través de la red de nuestros deseos, dividido en
placer y dolor, lo correcto y lo incorrecto, lo interior y lo exterior.
Para ver el universo tal como es, debes pasar al otro lado de la red. Y
esto no es difícil, porque la red está llena de agujeros».

Nuestra atención siempre se está fijando en algo: en un comentario
agradable que ha hecho alguien, en los planes que tenemos para el
sábado que viene, en una imagen de nuestra cocina por limpiar, en el
repaso mental de una discusión que hemos mantenido… Nuestra
realidad son los pensamientos y los dramas que vemos en nuestras



películas mentales. Pasamos más allá de la red soltando nuestras
historias y nuestras búsquedas, y volviéndonos hacia la consciencia.
Esto es como volver la vista hacia el proyector y darse cuenta de que
lo que crea esas imágenes que parecen vivas es en realidad una
luz.Volvemos la vista hacia el vacío que es la fuente creadora de todas
las historias y emociones, hacia el espacio informe y fértil que hace
surgir toda la existencia. Allí «vemos el universo tal como es».

Todo lo que podemos ver, oír, sentir o imaginarnos de cualquier
manera, este mundo entero, es un espectáculo fantástico que aparece
y desaparece en la consciencia. Cuando surgen los pensamientos, ¿de
dónde vienen? ¿Adónde van? Cuando exploras, mirando por los
huecos entre un pensamiento y otro, por los agujeros de la red, estás
mirando al interior de la consciencia misma. Puedes sentarte en
silencio y limitarte a escuchar un momento. Observa cómo surgen los
sonidos y se vuelven a disolver en una consciencia informe.
¿Adviertes el comienzo de los sonidos, el final de los sonidos? ¿Los
espacios entre sonidos? Todo ello sucede en la consciencia, lo conoce
la consciencia.

El «Mira y ve… Suéltate y sé libre» es revolucionario y
antiintuitivo. En vez de intentar controlar nuestra vivencia o
interpretarla, aprendemos a aflojar y a soltarnos.Al soltarnos con
atención despierta, dejándonos caer en lo que está aquí mismo,
regresamos al misterio y a la belleza que es nuestra naturaleza más
profunda.

El lama Gendun Rinpoche ha escrito:

La felicidad no se puede encontrar a base de esfuerzos y de fuerza de
voluntad,

Sino que ya se encuentra aquí, en la relajación y en el soltarse.

No te fuerces; no hay que hacer nada…

Lo único que nos impide verla es nuestra búsqueda de la felicidad…

No creas en la realidad de las experiencias buenas y malas;

Son como arcoíris.



Cuando quieres asir lo inalcanzable, te agotas en balde.

En cuanto sueltas y dejas de asir, encuentras el espacio:

Abierto, cómodo y acogedor.

Así pues, aprovéchalo. Ya es todo tuyo.

No busques más…

Nada que hacer.

Nada que forzar,

Nada que desear…

Y todo sucede de suyo.

El camino del despertar no es más que un proceso de relajación
profunda, despierta. Vemos lo que está aquí mismo, ahora mismo, y
nos soltamos a la vida, ni más ni menos que tal como es. ¡Qué
liberador!

Con la práctica, cada vez que hay que esforzarse y aplicarse menos
para reconocer nuestra consciencia natural. En lugar de tener que
escalar una ladera para contemplar el panorama, estamos
aprendiendo el arte de relajarnos y ocupar con atención despierta
todo el paisaje. Volvemos la vista hacia la consciencia y nos
limitamos a soltarnos en lo que se ve. Nos llegamos a sentir más a gusto
en la consciencia que en cualquier historia sobre un yo que no da la
talla o que va de camino a alguna otra parte. Estamos a gusto y en
casa porque hemos visto y vivido de primera mano esa presencia
vasta y reluciente que es la fuente misma de nuestro ser.



DESCUBRIR NUESTRA NATURALEZA COMO VACÍO Y COMO AMOR

En el budismo Mahayana, el vacío abierto y despierto de la
consciencia es nuestra naturaleza absoluta. Nuestra naturaleza
original es invariable, no condicionada, intemporal y pura. Cuando
traemos esta consciencia al mundo relativo de las formas, se despierta
el amor. Recibimos la corriente siempre cambiante de las vivencias
(este mundo que vive, que muere, que respira) con presencia llena de
aceptación y se nos abre el corazón sin falta. Lo que nuestra mente
reconoce como consciencia vacía nuestro corazón lo vive como amor.

Nuestro ser reside tanto en lo manifiesto como en lo no manifiesto,
tanto en lo absoluto como en lo relativo. Se considera que esta
verdad, que se recoge en el sutra del Corazón, es la joya de las
enseñanzas Mahayana. Como dice el sutra: «La forma es vacío; el
vacío también es forma. El vacío no es otra cosa que forma; la forma
no es otra cosa que vacío». El océano informe de la consciencia
produce las olas diversas e interminables de la vida: las emociones,
los árboles, las personas, las estrellas. Al ver que toda la vida brota de
una sola consciencia, descubrimos nuestra conexión y sentimos la
plenitud del amor. Al apreciar con compasión a todos los seres vivos,
estamos reconociendo esa consciencia vacía, despierta, que es nuestra
fuente común.

No se puede separar el amar la vida del comprender nuestra esencia
como consciencia informe. Según el dicho japonés, «ver la consciencia
pura sin participar en nuestra vida con amor es soñar despiertos. Vivir
en este mundo relativo sin visión es tener una pesadilla». Podemos
caer en la tentación, incluso movidos por la búsqueda del desapego,
de distanciarnos de esa extravagancia compleja de nuestros cuerpos y
de nuestras emociones, así como de nuestras relaciones con los
demás. Este apartamiento nos deja soñando despiertos, en un sueño
incorpóreo que no se apoya en la consciencia de nuestro mundo vivo.
Por otra parte, si nos sumergimos en los dramas mentales y en las



emociones cambiantes de nuestras vidas sin acordarnos de la
consciencia vacía y despierta que es nuestra naturaleza original, nos
perdemos en la pesadilla de identificarnos con un ser separado y que
sufre.

La comprensión más profunda de la dependencia mutua del amor y
del vacío nos llega a veces cuando estamos afrontando la angustia de
una pérdida. Esto me sucedió a mí hace poco cuando perdí a mi
perrita, que era una de mis mejores amigas. También ella se llamaba
Tara, y era una caniche negra. Rebosaba buen humor y ganas de
jugar. Cuando salíamos a correr juntas, yo tenía la impresión clara de
que procuraba animarme en las cuestas más duras. Cuando yo perdía
velocidad, se ponía a correr alrededor de mí. Las pocas veces que se
plantaba delante de mí y me hacía tropezar y caer, no lo hacía con
mala intención. Se sorprendía, lo sentía, me pedía perdón. Muchos
conocemos amistades de este tipo. Son discretas y suelen estar en
segundo plano. Pero nos dan la vida.

Tara contrajo un tumor cerebral que tardaron más de seis meses en
diagnosticarle. Estaba aletargada y sin coordinación, pero todavía me
seguía, esforzándose animosamente por hacerme compañía. Cuando
descubrimos el problema, intenté salvarle la vida por todos los
medios. Ella tenía un estante lleno de medicinas y soportó con
paciencia varios meses de radioterapia. Yo también aguantaba con
fuerza, esperando lo que era casi imposible.

El tratamiento fracasó y Tara sufría cada vez más. A causa de los
esteroides, empezaba a caérsele el pelo a mechones.Al despertarme
por la mañana, me la encontraba echada al pie de mi cama con una
nueva calva roja e irritada. Ella meneaba la cola débilmente o me
daba un lametón suave y cariñoso, pero no tenía fuerzas para afrontar
un nuevo día. Comprendí que no me quedaba más opción que poner
fin a su vida. Recuerdo bien la confianza que vi en sus ojos cuando la
hice subir a la mesa de metal de la consulta del veterinario. Esperó
callada y dispuesta mientras le inyectaban las sustancias químicas que
le detuvieron el corazón.

Cuando el veterinario me dejó a solas con el cadáver de Tara, me



sentí inundada por la pérdida y rompí en sollozos de pena. Yo le
acariciaba y le besaba la cabecita, sintiendo que su presencia y su
ausencia chocaban y daban vueltas dentro de mí. Mi querida amiga
ya no estaba.Ya no volvería a alegrarse al verme, ni a correr conmigo,
ni a dormir cálidamente junto a mí. Pero ¡aquel vínculo doloroso de
amor seguía estando muy presente y muy vivo! Al sostenerla, al
abrazarla, sentí cómo se desarrolla con fuerza implacable, irresistible,
este mundo de formas amadas. El vacío es forma. Sentí que todo lo que
existía en el mundo eran esas olas tremendas que inundaban mi yo,
tan absolutamente abatido. Yo tenía un apego, una pérdida, un dolor,
un amor profundos. No podía hacer otra cosa que incluir en la
consciencia una ola tras otra de duelo.

Pero mientras se producía aquel dolor desgarrador, sentí también
una presencia suave, un «estar con» mi duelo compasivo. Aquellas
oleadas inmensas de tristeza se acogían en el espacio y en la bondad
de la consciencia. Cuando yo preguntaba quién era consciente, la
corriente de sensaciones pesadas y dolorosas aparecía y se desplegaba
en una consciencia vasta y abierta. Cuando me solté en aquella
apertura despierta, no había un yo que poseyera el duelo, y no había
una amiga perdida.Yo veía que aquel espectáculo, enormemente
vívido, sucedía sin más, como el correr del viento o la oscuridad
repentina que se produce antes de una tormenta. La forma es vacío.
Solo existía el campo tierno de la consciencia, que conocía cómo
surgía y pasaba la vida.

Todas nuestras emociones, y quizá especialmente el duelo, pueden
llevarnos hasta la verdad del sutra del Corazón si las recibimos con
Aceptación Radical. El poeta David Whyte ha escrito:

Los que no se sumergen bajo la superficie
    en calma del pozo del dolor,

buceando por sus aguas oscuras hasta allí
    donde no podemos respirar,

no conocerán nunca la fuente del agua secreta,
    fría y clara que bebemos,
ni encontrarán entre la oscuridad las moneditas



    redondas que relucen,
      las que arrojaron los que deseaban algo más.

Nuestro duelo es el reconocimiento sincero de que esta vida que
apreciamos pasa. Sea cual sea nuestra pérdida, nos abrimos al océano
del duelo, porque nuestro duelo es por toda esta vida pasajera. Pero
nuestra disposición a sumergirnos en las aguas oscuras de la pérdida
nos lleva a descubrir nuestra fuente, la consciencia amorosa, que es
inmortal.

La Aceptación Radical es el arte de participar plenamente en este
mundo, de apreciar con cariño y de todo corazón el valor precioso de
la vida, sin dejar de reposar, al mismo tiempo, en la consciencia
informe que permite que surja esta vida y que pase. Habrá ocasiones
en que las formas que surgen en nuestra vida ocuparán el primer
plano de la consciencia de manera natural. Cuando murió Tara, si yo
no hubiera puesto una presencia plena en las olas de dolor que
transcurrían por mí, no habría hecho más que evitar el duelo y
posponerlo. Cuando estamos llenos de deseo, de duelo o de miedo,
adelantarnos a mirar hacia la consciencia nos puede servir para
desconectarnos de la crudeza brutal de nuestras emociones.

No obstante, aunque está claro que debemos abrazar esta vida, no
podremos recibir nuestras vivencias con Aceptación Radical si nos
hemos olvidado de la apertura de la consciencia informe. En los
momentos en que yo miraba al interior de la consciencia, veía la
naturaleza invariable, intemporal, que era la esencia de mi perrita
Tara y que es la esencia vacía de todos los seres, en todas partes. Esta
era la fuente de aquellos ojos que me miraban con tanto calor, de la
consciencia que se puede olvidar, pero no se puede perder nunca.



EL CAMINO DE VUELTA A CASA: PASAR A LA PRESENCIA INCONDICIONAL

En uno de los cuentos de Jataka, que son relatos pedagógicos
míticos sobre las vidas anteriores del Buda, este era un buen mercader
que vivía en un pueblo pequeño del norte de la India. Una tarde que
estaba trabajando en su tienda, miró al exterior y vio a una persona
hermosa y luminosa que cruzaba la plaza del pueblo. Se quedó
atónito. Siguió mirando y sintió que el corazón se le iluminaba de
alegría. No había visto en su vida a un ser humano que irradiara
compasión de manera tan visible. No había percibido nunca el
resplandor de lo divino con tanta inmanencia.

El mercader supo inmediatamente que quería ponerse al servicio de
aquel ser y dedicar su vida a despertar un amor como aquel en su
propio corazón. Preparó con gran cuidado una bandeja de higos
maduros y té para ofrecérsela. Salió a la luz del día y avanzó con
alegría y con atención hacia el ser luminoso, que parecía que lo
estaba esperando.

De pronto, cuando el mercader solo había atravesado la mi-tad de
la plaza, el día se oscureció de pronto. La tierra tembló con violencia
y se abrió una grieta entre él y aquel al que quería servir. Los cielos se
llenaron de relámpagos y vio los ojos desencajados y las bocas
ensangrentadas de demonios horribles. Lo rodearon las voces de
Mara, que le decían:

—¡Retrocede! ¡Vuelve atrás! Es demasiado peligroso… ¡No saldrás
vivo!

El retumbar de los truenos sacudía el aire, mientras las voces le
advertían:

—¡Este camino no es para ti! ¿Quién te has creído que eres?
Vuélvete a tu tienda, a la vida que conoces.

El buen mercader, aterrorizado, se disponía a volver atrás y a huir
para ponerse a salvo. Pero en aquel momento el corazón se le llenó de



un anhelo tan grande que era capaz de llenar todo el universo. Aquel
deseo de amor y de liberación era más fuerte que cualquier amenaza.
Con la mente llena de la imagen del ser resplandeciente, avanzó un
paso, adentrándose en el caos oscuro de Mara.Y después dio otro
paso, y otro más. Los demonios desaparecieron; volvió la luz clara del
día, la grieta se cerró y la tierra volvió a quedar sana y entera.

El mercader, temblando de emoción, rebosando amor y gratitud, se
encontró delante mismo de la figura luminosa. Aquel gran ser lo
abrazó y le dijo:

—Bien hecho, bodhisattva, bien hecho. Sigue caminando entre
todos los miedos y dolores de esta vida. Sigue caminando, dejándote
guiar por tu corazón y confiando en el poder de la consciencia. Sigue
caminando paso a paso y conocerás una liberación y una paz
inimaginables.

Cuando el buen mercader oyó tales palabras, sintió que todo su ser
se llenaba de luz. Miró a su alrededor y vio que aquella misma
presencia divina brillaba en la tierra y en los árboles, en los pájaros
que cantaban y en cada hoja de hierba. El gran ser, y él mismo, y
cada una de las partes de aquel mundo vivo, pertenecían a la
presencia ilimitada y resplandeciente.

Por muy espesas que sean las nubes del miedo, de la vergüenza y
de la confusión, podemos recordar, como recordó el mercader,
nuestro anhelo de despertar la compasión, nuestro anhelo de ser
sabios y libres. El acto de recordar lo que apreciamos nos conduce a
acoger con consciencia nuestro miedo y nuestras dudas.Avanzando de
esta manera, momento a momento, llegamos a encontrar lo que
anhelamos.

Cuando aparece Mara, podemos despertarnos dando un solo paso
adelante, tocando con presencia compasiva el suelo de este momento
presente. Durante un cruce de palabras airadas, damos un paso
adelante sintiendo con consciencia la presión que se nos acumula en
el pecho, el calor del rostro. Cuando nuestro hijo tiene mucha fiebre,
damos un paso adelante poniendo consciencia en nuestro miedo
mientras le refrescamos la frente con un paño húmedo. Cuando nos



encontramos perdidos, de noche, en una ciudad que no conocemos,
damos un paso adelante advirtiendo con consciencia la presión de la
ansiedad mientras doblamos una esquina y llegamos a una nueva
calle desconocida. Este es el camino: llegar una y otra vez al momento
con consciencia bondadosa. Lo único que importa en este camino de
despertar es dar un paso más cada vez, estar dispuestos a aguantar
esta poca cosa, tocar el suelo en este mismo momento.

El camino de la Aceptación Radical nos libera de las voces de Mara,
que nos dicen que estamos separados y que somos indignos. Siempre
que nos volvemos plenamente presentes, descubrimos el estado
despierto y el cariño naturales que nos son inherentes. Llegamos a
entender quiénes somos, de manera vívida y a nivel celular. Rumi ha
escrito:

Yo soy agua. Yo soy la espina
que prende en la ropa del que pasa…

No hay nada que creer.
Solo encontré esta belleza
cuando dejé de creer en mí mismo…

Custodiaba día y noche la perla de mi alma.
Ahora, en este océano de corrientes perladas,
Ya no sé cuál era la mía.

Cuando vivimos en la consciencia, vivimos en el amor. La
consciencia amorosa que estimamos no es una fragancia lejana, no es
un tesoro que solo se pueda encontrar tras un arduo viaje. No es un
tesoro por el que tengamos que luchar, ni que debamos proteger.
Como comprendió el ciervo almizclero al morir, esa belleza que
anhelamos ya está aquí. Al soltar nuestras historias de «quién nos
creemos que somos», al adentrarnos despiertos en este mismo
momento, vemos que no falta nada, que nada queda fuera de este
océano de corrientes perladas.

Aunque nos desviemos del camino y perdamos de vista a nuestro
ser esencial, el recuerdo de lo que amamos nos vuelve a guiar hacia la
presencia sagrada. El Libro tibetano de los muertos nos lo asegura de



manera profunda: «Recuerda estas enseñanzas; recuerda la luz clara,
la luz brillante de tu propia naturaleza. Por mucho y por muy lejos
que te desvíes, la luz está a solo una fracción de segundo, a medio
suspiro de distancia. Nunca es demasiado tarde para reconocer la luz
clara de tu consciencia pura». Podemos confiar en la consciencia y en
el amor, que son nuestro hogar verdadero. Cuando nos perdemos,
solo tenemos que hacer una pausa, mirar lo que es cierto, relajar el
corazón y volver a llegar. Esta es la esencia de la Aceptación Radical.
 



Meditación dirigida: ¿Quién soy yo?

La pregunta fundamental de la mayoría de las tradiciones
espirituales es esta: ¿quién soy yo? La práctica del budismo tibetano
llamada dzogchen («la gran perfección») es un entrenamiento di-recto
para descubrir nuestra naturaleza verdadera. Antes de explorar la
versión del dzogchen que presentamos a continuación, conviene
dedicar algún tiempo a relajar y acallar la mente. Puedes realizar una
revisión del cuerpo (véase la página 163) o una meditación vipassana
(véase la página 74). Aunque en el transcurso del dzogchen seguirán
surgiendo de manera natural los pensamientos y las emociones, es
mejor emprender esta práctica cuando no haya emociones intensas. El
entorno ideal para realizarla es cuando puedes contemplar
directamente el cielo abierto, u otra vista que no te distraiga.También
está bien mirar por una ventana, una pared desnuda o el espacio
abierto de una habitación.

Siéntate cómodamente de una manera que te permita sentirte atento y
relajado a la vez. Con los ojos abiertos, pon la mirada en un punto que
esté un poco por encima de tu linea de visión. Relaja los ojos hasta que los
tengas desenfocados y recibas también las imágenes de tu visión periférica.
Relaja la carne que rodea a tus ojos y deja que se te desarrugue la frente.

Mirando al cielo, o imaginándote un cielo azul y despejado, deja que tu
consciencia se mezcle con ese espacio ilimitado. Deja que tu mente se
quede bien abierta, relajada y espaciosa. Dedica unos momentos a
escuchar los sonidos, observando cómo se producen por sí mismos. Reposa
en la consciencia que incluye a todos los sonidos, hasta a los más lejanos.

Deja que las sensaciones surjan y se disuelvan, del mismo modo que
aparecen y desaparecen los sonidos. Que tu respiración discurra con
suavidad, como una suave brisa. Sé consciente de los pensamientos que
pasan flotando, como nubes pasajeras. Reposa en una consciencia abierta
y sin distracciones, advirtiendo el espectáculo cambiante de los sonidos, las
sensaciones, los sentimientos y los pensamientos.



Cuando te des cuenta de que la mente se te está quedando fijada
invariablemente en un pensamiento determinado, en una crítica o en un
comentario mental, en una imagen o en una historia,mira con delicadeza
al interior de la consciencia para reconocer la fuente del pensamiento.
Pregunta: «¿quién está pensando?». O bien, puedes preguntar: «¿Qué está
pensando?» o «¿Quién es consciente ahora mismo?» Vuelve la vista atrás,
hacia la consciencia, con un leve toque, nada más que una ojeada para
ver quién está pensando.

¿Qué observas? ¿Percibes alguna «cosa» o algún «yo» que sea estático,
sólido o perdurable? ¿Existe algún ente aparte de la corriente cambiante
de los sentimientos, las sensaciones o los pensamientos? ¿Qué es lo que ves
concretamente cuando miras al interior de la consciencia? ¿Tu vivencia
tiene algún centro o algún límite? ¿Eres consciente de ser consciente? Toda
la red de los pensamientos, los deseos y los miedos está llena de agujeros.
Cuando miras más allá de ella, empiezas a ver que toda la vida surge de la
consciencia y se disuelve en la consciencia.

Suéltate y relájate plenamente en el mar de la atención despierta. Suelta
y deja ser, permitiendo que la vida se despliegue en la consciencia de
manera natural. Reposa en el no-hacer, en la consciencia sin distracciones.
Cuando se te vuelva a fijar la mente en los pensamientos, vuelve a mirar al
interior de la consciencia para ver la fuente del pensamiento. Y después
suelta y deja ser. Cada vez que sueltes los pensamientos, no olvides
relajarte por completo. Descubre la liberación de relajarte en estado de
despertar, de dejar que la vida sea como es. Mira y ve; suéltate y sé libre.

Si hay sensaciones o emociones que te llaman la atención, vuelve a
mirar del mismo modo al interior de la consciencia, preguntando quién
siente calor, o cansancio, o miedo. Pero si esas sensaciones o emociones
son fuertes o difíciles de resistir de alguna manera, en vez de volverte
hacia la consciencia, lleva directamente a esa vivencia una atención llena
de aceptación y de bondad. Por ejemplo, si sientes que te aferran las
garras del miedo, puedes emplear la respiración para volver a conectar con
la apertura y con la ternura. (Consulta las instrucciones para la práctica
del tonglen en la página 307).Cuando vuelvas a ser capaz de relacionarte
con tus vivencias con compasión y con compostura, reanuda la práctica



del dzogchen, reposando en la consciencia.
Es frecuente encontrarse que queda, como vestigio de estas emociones

fuertes, la impresión de un «yo fantasma», de un yo que acoge con
compasión el miedo o el dolor. Si lo percibes, pregunta: «¿Quién está
siendo compasivo?», y mira al interior de la consciencia.

Después, suéltate en lo que se ve. Suéltate en la consciencia, en el vacío
impregnado de compasión.

El surgimiento natural de las emociones es una oportunidad profunda
para conocer que el amor es la expresión natural de la consciencia. En
este aspecto se entrecruzan la práctica del dzogchen, mirar en la
consciencia y el tonglen.

Es importante que practiquemos el dzogchen de manera cómoda y
natural, sin contraer la mente con el esfuerzo de hacerlo bien. Es
mejor limitar su práctica a intervalos de entre cinco y diez minutos
para que no se produzca estrés. Puedes realizar períodos cortos de
práctica formal varias veces al día. Como práctica informal, dedica
unos momentos, siempre que te acuerdes, a mirar al interior de la
consciencia y a ver lo que es verdadero. Después, suelta y deja ser.
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