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Mads alld de las ideas de hacer el bien y hacer el mal, hay un prado. Te
espero alli.
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que hablar. Ni las ideas, ni las palabras, ni siquiera el concepto de «el
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PREFACIO DE
Jack Kornfield

EL LIBRO QUE TIENES EN LAS MANOS te presenta una hermosa propuesta:
la de que recuerdes que puedes vivir tu vida con el corazén sabio y
tierno de un Buda. Tara Brach nos brinda generosamente en
Aceptacion Radical tanto palabras sanadoras como comprension
transformadora, fruto de sus muchos afios de experiencia como
maestra de meditacibn muy querida por sus discipulos y como
psicoterapeuta. Tara se ha sumido en la labor diaria de recuperar la
dignidad humana a base de compasiéon y de perdéon de corazén, y
gracias a ello sus ensefianzas son cercanas y tangibles; disuelven las
barreras que nos impiden estar plenamente vivos.

En esta sociedad moderna, estresada y competitiva, que ha
favorecido los sentimientos de falta de valia, la autocritica y la
pérdida del sentido de lo sagrado por parte de tantas personas, los
principios de la Aceptaciéon Radical que se exponen en este libro
resultan esenciales para recuperar una vida llena de gozo y de
liberacion. El libro, por medio de interesantes relatos y relaciones de
los casos de los discipulos y pacientes de Tara, del propio viaje
personal de esta y de las practicas claras y sistematicas que describe,
nos enseia modos sabios para nutrirnos a nosotros mismos,
transformar nuestras penas y recuperar nuestra plenitud.

Lo que es mas importante todavia: este libro, Aceptacién Radical,
nos despierta de nuevo a nuestra naturaleza budica, a esa felicidad y
libertad fundamentales a las que tenemos derecho inalienable todos
los seres humanos. Lee sus paginas despacio. Acoge en tu coraz6n sus
palabras y sus practicas. Deja que te guien y que te bendigan en tu
camino.

Centro Spirit Rock,



febrero de 2003
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PROLOGO
«Hay algo malo en mi»

alo
s

CUANDO YO ESTUDIABA EN LA UNIVERSIDAD, me fui de excursién de fin
de semana a la montafia con una amiga mayor que yo y mas
prudente, que tenia veintidés afios. Montamos la tienda y nos
sentamos a la orilla de un arroyo, donde nos pusimos a contemplar
los remolinos del agua entre las piedras y a hablar de nuestras vidas.
En un momento dado, mi amiga me contdé que estaba aprendiendo a
ser «su propia mejor amiga». Entonces me invadié una oleada enorme
de tristeza y me puse a sollozar. Yo era lo opuesto a mi propia mejor
amiga. Me acosaba constantemente un juez interior, despiadado,
incansable, mezquino, acosador, invisible en muchas ocasiones, pero
que siempre estaba de guardia.Yo sabia que seria incapaz de tratar
nunca a un amigo o amiga como me trataba a mi misma, sin ninguna
piedad ni bondad.

Me regia por el supuesto de que «hay algo eminentemente malo en
mi» y me esforzaba penosamente por controlar mi yo, que me parecia
esencialmente defectuoso. Me aplicaba al maximo en los estudios,
participaba en politica con fervor y me entregaba a una vida social
muy plena. Evitaba el dolor (produciéndome maés todavia) con mi
adicciéon a la comida y mi obsesiéon por el éxito. A veces buscaba
placeres sanos (en la naturaleza, con amigos), pero también sentia
cierto impulso que me llevaba a buscar emociones en las drogas, el
sexo y otras aventuras. El mundo veia en mi a una persona que
funcionaba muy bien. Pero por dentro estaba angustiada, obsesionada
y, en muchas ocasiones, deprimida. No me sentia en paz con ningtn
aspecto de mi vida.

Este sentimiento de no estar bien venia asociado a mi soledad
profunda. Durante mi primera adolescencia imaginaba a veces que



vivia dentro de una esfera transparente que me separaba de la gente y
de la vida que me rodeaba. Cuando me sentia bien conmigo misma y
a gusto con los demas, la burbuja adelgazaba hasta que era como una
nubecilla invisible de gas. Cuando me sentia mal conmigo misma, las
paredes de la burbuja se volvian tan gruesas que me daba la
impresion de que las demas personas podrian verlas. Presa alli dentro,
me sentia vacia y dolorosamente sola. Esta fantasia se me fue
desvaneciendo un poco con la edad, pero yo seguia viviendo con el
miedo a fallar a alguien o a que me rechazaran a mi.

Con mi amiga de la universidad, la cosa era distinta: tenia la
suficiente confianza en ella para abrirme por completo.A lo largo de
los dos dias siguientes que pasamos recorriendo los altos riscos de la
montafna, hablando con ella a veces, sentadas en silencio otros ratos,
empecé a darme cuenta de que por debajo de todas mis oscilaciones
del estado de animo, de mi depresion, de mi soledad y de mis
conductas adictivas se ocultaba y acechaba aquella sensacién de sufrir
graves carencias personales. Tuve un primer atisbo claro de un ntcleo
interior de sufrimiento que volveria a visitar una y otra vez a lo largo
de mi vida. Aunque me sentia desnuda y magullada, supe por
intuicion que al hacer frente a aquel dolor estaba tomando el camino
de la curacion.

El domingo por la noche, cuando bajidbamos de la montafa, yo
tenia el corazén mas liviano, aunque seguia doliéndome. Anhelaba ser
mas buena conmigo misma. Anhelaba entablar amistad con mi
vivencia interior y sentirme mas tranquila y mas a gusto con las
personas que intervenian en mi vida.

Anos mas tarde, cuando estos anhelos me condujeron hasta el
camino del budismo, encontré en él las ensefianzas y las practicas que
me capacitaron para hacer frente a mis sentimientos de falta de valia
y de inseguridad. Me proporcionaron el modo de ver con claridad lo
que estaba viviendo y me ensefiaron a mantener una relaciéon de
compasion con mi propia vida. Las ensefianzas del Buda también me
ayudaron a desmontar aquella creencia mia, tan dolorosa como
erronea, de que se trataba de un problema personal mio, del que yo



tenia la culpa de alguna manera.

De veinte afios a esta parte, ejerciendo de psicéloga y de maestra de
budismo, he trabajado con millares de pacientes y de discipulos que
me han contado la carga dolorosa que suponia para ellos el
sentimiento de no ser buenos. Con independencia de que nuestra
conversacion transcurra en el contexto de un retiro de meditacién de
diez dias o en una terapia de una sesién semanal, el sufrimiento, el
miedo a ser defectuosos y faltos de valia, es el mismo en esencia.

Somos muchisimos los que estamos a un paso solamente de esos
sentimientos de ser deficientes. Basta muy poco para hacernos sentir
que no somos buenos. Puede bastarnos con oir hablar de los logros de
otra persona; con que alguien nos critique; con enzarzarnos en una
discusién, o con cometer un error en el trabajo.

Como decia un amigo mio, «el sentimiento de que tengo algo de
malo es un gas invisible y téxico que estoy respirando
constantemente». Cuando vemos nuestras vidas a través de estos
anteojos de la deficiencia personal, estamos recluidos en lo que yo
llamo «el trance de la falta de valia». Atrapados en este trance, somos
incapaces de percibir la realidad de quienes somos verdaderamente.

En un retiro que dirigia yo, una estudiante de meditacién me cont6
una experiencia que habia vivido y que le habia hecho consciente de
la tragedia de vivir en un trance. Marilyn habia pasado muchas horas
junto al lecho de su madre, moribunda. Le leia libros en voz alta,
meditaba a su lado hasta altas horas de la noche; la sujetaba de la
mano y le decia una y otra vez que la queria. La madre de Marilyn
estaba inconsciente la mayor parte del tiempo y su respiracion era
penosa e irregular. Una mafiana, antes del alba, la madre abri6 de
pronto los ojos y miré a su hija fijamente y con atencion.

—¢Sabes? —Ile susurr6 suavemente—, yo he creido toda mi vida
que habia algo de malo en mi.

Sacudi6 levemente la cabeza como queriendo decir «qué manera de
desperdiciar la vida»; cerrd los ojos y volvié a quedar en coma. Pocas
horas mas tarde, fallecio.



No tenemos que esperar a estar en el lecho de muerte para caer en
la cuenta de que cargar con la creencia de que hay algo de malo en
nosotros es una manera de desperdiciar nuestras valiosas vidas. No
obstante, como nuestro habito de sentirnos deficientes esta tan
arraigado, para despertarnos del trance no solo basta con una
decision interior, sino que precisamos un entrenamiento activo del
coraz6n y de la mente. Con las practicas budistas de la consciencia
nos liberamos del sufrimiento del trance, aprendiendo a reconocer lo
que es verdad en el momento presente y abrazando con el corazén
abierto todo lo que vemos. Este cultivo de la atencién plena y de la
compasion es lo que yo denomino Aceptacion Radical.

La Aceptacion Radical da la vuelta a nuestro habito de vivir en pie
de guerra contra las vivencias que nos resultan poco familiares,
temibles o intensas. Es un antidoto necesario contra los anos que
hemos pasado descuidandonos a nosotros mismos, contra los anos que
hemos pasado juzgandonos y tratindonos con dureza, contra los afios
de rechazar las vivencias del momento. La Aceptaciéon Radical es la
disposicién a vivirnos a nosotros mismos y a vivir nuestra vida tal
como es. Un momento de Aceptacién radical es un momento de
libertad auténtica.

Sri Nisargadatta, maestro hindd de meditacién del siglo XX, nos
anima a emprender de todo corazén este camino de libertad: «... lo
tinico que os pido es esto: que hagdis perfecto el amor a vuestro yo». A
Marilyn, las dltimas palabras de su madre moribunda la hicieron
consciente de esta posibilidad. Como dijo Marilyn: «fue su regalo de
despedida. Me di cuenta de que no tenia por qué desperdiciar mi vida
como la habia desperdiciado ella. Por amor (por amor a mi madre,
por amor a la vida), tomé la resoluciéon de acogerme a mi misma con
mas amor y bondad». Todos podemos optar por lo mismo.

Cuando practicamos la Aceptaciéon Radical, empezamos por los
miedos y por las heridas de nuestra propia vida, y descubrimos que
nuestro corazén de compasion se ensancha sin limite.Al acogernos a
nosotros mismos con compasion, nos liberamos para amar este mundo
vivo. Esta es la bendicién de la Aceptacion Radical: al liberarnos del



sufrimiento del «hay algo malo en mi», confiamos en la plenitud de
quienes somos, y la expresamos.

Pido en mis oraciones que las ensefianzas que se presentan en este
libro nos resulten titiles en nuestro despertar conjunto. Que cada uno
de nosotros descubramos la consciencia y el amor puros que son
nuestra naturaleza mas profunda. Que nuestra consciencia amorosa
abarque a todos los seres, en todas partes.



Carituro 1

El trance de la falta de valia

Una noche, caminando...

Comprenderds, de pronto,

que estuviste a punto de escapar,

y que eres culpable;

no entendiste las instrucciones complicadas;
no eres socio, perdiste el carnet

o no llegaste a tenerlo.

WENDELL BERRY

E TENIDO DURANTE ANOS UN SUENO recurrente en el que me
encuentro esforzandome en vano por llegar a alguna parte. Unas
veces corro cuesta arriba; otras veces trepo por unas pefias o nado
contra la corriente. Suele suceder que un ser querido esta en un apuro
0 que estd a punto de acaecer alguna desgracia. La mente me vuela
frenéticamente, pero yo siento el cuerpo pesado y agotado; me muevo
como si estuviera sumergida en melaza. Sé que soy capaz de resolver
el problema en cuestion; pero no soy capaz de llegar adonde debo,
por mucho que lo intento. Estoy completamente sola, amenazada por
el miedo al fracaso, y me encuentro atrapada en mi dilema. Es lo
Unico que existe para mi en el mundo.

En este suefio se capta la esencia del «trance de la falta de valia». Es
frecuente que en nuestros propios sueflos seamos protagonistas de un
drama ya escrito, juguetes de un destino que nos obliga a reaccionar
de una manera dada ante nuestras circunstancias. Parece que no
somos conscientes de que puedan existir diversas posibilidades y



opciones. Cuando estamos sumidos en el trance y atrapados por
nuestras historias y nuestros miedos a los posibles fracasos, nos
encontramos en un estado muy semejante. Vivimos, despiertos, un
suefio que define y delimita por completo nuestra experiencia de la
vida. El resto del mundo no es mas que un decorado, ante el cual
nosotros nos esforzamos por llegar a alguna parte, por ser mejores
personas, por alcanzar logros, por evitar cometer errores. Tal como
sucede en los suefos, nos creemos nuestras propias historias, que son
una realidad convincente y que consumen la mayor parte de nuestra
atencién. Mientras comemos, o mientras volvemos a casa en coche
después del trabajo, o mientras hablamos con nuestra pareja, o
mientras leemos un cuento a nuestros hijos por la noche, seguimos
repasando mentalmente nuestras preocupaciones y nuestros planes. Es
inherente al trance la creencia de que siempre estamos fallando de
alguna manera, por mucho que lo intentemos.

El sentimiento de falta de valia va acompafiado del sentimiento de
estar separados de los demads, de estar separados de la vida. ¢Como es
posible que estemos integrados, si somos defectuosos? Es un circulo
vicioso: cuanto mas deficientes nos sentimos, mas separados y
vulnerables nos encontramos. Detras de nuestro miedo a ser
defectuosos se esconde un miedo mas primigenio a que en la vida hay
algo de malo, a que esté a punto de suceder algo malo. Nuestra
reaccion ante este miedo consiste en echar la culpa, e incluso sentir
odio, a lo que consideremos que es la causa del problema: a nosotros
mismos, a otras personas, a la vida misma. Pero aun en el caso de que
hayamos dirigido nuestra aversion hacia el exterior, muy dentro de
nosotros mismos seguimos sintiéndonos vulnerables.

Nuestros sentimientos de falta de valia y de distanciamiento de los
demds conducen a diversas formas de sufrimiento. Su manifestacién
mas evidente en algunas personas son las adicciones. Puede tratarse
de una adiccién al alcohol, a la comida o a las drogas. Otras personas
se vuelven adictas a una relacion de pareja, dependen de una o varias
personas determinadas para sentirse completas y para sentir que vale
la pena vivir la vida.Algunas intentan sentirse importantes a base de
trabajar con ahinco muchas horas: esta adiccién suele estar bien vista



en nuestra cultura. Otras més se crean enemigos externos y siempre
estan en pie de guerra contra el mundo.

Por la creencia de que somos deficientes y faltos de valia nos
resulta dificil confiar en que nos quieran de verdad. Muchos vivimos
con una corriente de fondo de depresiéon o de falta de esperanza de
llegar a sentirnos proximos a los demas algtin dia. Tememos que los
demas nos rechacen si se dan cuenta de que somos aburridos o tontos,
egoistas o inseguros. Si no somos lo bastante atractivos, puede que
nunca llegue a amarnos nadie, en el sentido intimo vy
romantico.Anhelamos la vivencia inequivoca de estar integrados, de
sentirnos a gusto con nosotros mismos y con los demas, comodos y
plenamente aceptados. Pero este dulce sentimiento de aceptacién
queda fuera de nuestro alcance mientras estamos sumidos en el trance
de la falta de valia.

El trance de la falta de valia se agudiza cuando nuestras vidas nos
parecen dolorosas y descontroladas. Quizad demos por supuesto que
tenemos la culpa de nuestra enfermedad fisica o de nuestra depresién
emocional; que se deben a que tenemos un defecto genético o a que
nos falta disciplina y fuerza de voluntad. Si nos quedamos sin trabajo
o si sufrimos un divorcio doloroso, podemos ver en estos hechos un
reflejo de nuestros defectos personales. Si lo hubiésemos hecho
mejor..., si fuésemos un poco distintos..., las cosas nos habrian salido
bien. Aunque echemos la culpa a otros, no dejamos de culparnos
tdcitamente a nosotros mismos, a la vez, por habernos dejado caer en
esa situacion.

Aunque nosotros mismos no estemos sufriendo ni padeciendo un
dolor, si sucede que lo sufre una persona préxima a noso tros, como
puede ser nuestra pareja o un hijo, podemos entenderlo como una
prueba mas de lo inadecuados que somos. Una paciente de mi
consulta de psicoterapia tiene un hijo de trece afios al que
diagnosticaron un trastorno de déficit de atencion. La madre lo ha
intentado todo para ayudar a su hijo: médicos, dietas, acupuntura,
medicamentos, amor... Pero el hijo sigue sufriendo fracaso escolar y
se siente aislado socialmente. Estd convencido de que es un



«fracasado» y suele descargar su dolor y su impotencia con arrebatos
de ira. La madre, a pesar de todo su amor y de todos sus esfuerzos,
vive angustiada, con la sensacién de que esta fallando a su hijo y de
que deberia estar haciendo mas por él.

El trance de la falta de valia no siempre se manifiesta abiertamente
en sentimientos declarados de vergiienza y de deficiencia. Cuando
comenté a una buena amiga mia que estaba escribiendo acerca de los
sentimientos de falta de valia y de lo generalizados que estan, ella
discrepo. «Mi verdadero problema no es la vergiienza; es el orgullo».
Esta mujer, que es escritora de éxito y profesora, me explicO a
continuacion la facilidad con que se dejaba dominar por sentimientos
de superioridad respecto de los demas. Muchas personas le parecen
cortas de entendederas y le resultan aburridas. Como son tantos los
que la admiran, suele tener arrebatos de sentirse especial e
importante.

—Me da vergiienza reconocerlo —me dijo—, y puede que sea en
esto en lo que se me manifiesta la vergiienza. Pero el caso es que me
gusta que la gente me admire. Es entonces cuando me siento bien
conmigo misma.

Mi amiga estd viviendo la otra cara de la moneda del trance. Pero
me reconocié también que en las temporadas bajas, en las épocas en
que no se siente productiva, ni 1til, ni admirada, si que se deja caer
en los sentimientos de falta de valia. En vez de limitarse a reconocer
su talento y a gozar de sus puntos fuertes, necesita reafirmarse
constantemente a base de sentirse especial o superior.

Cuando estamos convencidos de que no somos lo bastante buenos,
no podemos relajarnos nunca. Estamos en guardia, observandonos a
nosotros mismos en busca de defectos. Cuando los encontramos, cosa
inevitable, nos sentimos todavia mas inseguros y mas indignos.
Tenemos que esforzarnos todavia mas. Lo paradéjico de todo esto es
que... ¢(adénde creemos que vamos, en todo caso? Un estudiante de
meditacién me dijo que se sentia como si fuera pasando por su vida
como una apisonadora, impulsado por el sentimiento de que tenia que
hacer mas.



—Estoy pasando por la vida sin profundizar —anadié con
melancolia—, y voy corriendo hacia la linea de meta: 1a muerte.

Cuando hablo en mis clases de meditacién del sufrimiento de la
falta de valia, suelo ver que algunos alumnos asienten con la cabeza,
y a algunos se les saltan las lagrimas. Estan descubriendo, quiza por
primera vez, que esa vergiilenza que sienten no es una carga
individual ni tnica, sino que son muchos los que la sienten.Algunos se
quedan después de la sesion para charlar. Me dicen en privado que
ese sentirse indignos les ha imposibilitado pedir ayuda o sentirse
apoyados por el amor de otra persona. Algunos reconocen que sus
sentimientos de falta de valia y de inseguridad les han impedido
cumplir sus suefios. Mis alumnos me suelen decir con frecuencia que
ese habito suyo de sentirse deficientes de manera cronica los ha
llevado a preguntarse constantemente si estaran meditando como es
debido, y a desconfiar de que se estén desarrollando espiritualmente.

Varios me han dicho que al principio, cuando emprendian el
camino espiritual, habian dado por supuesto que llegarian a
trascender aquellos sentimientos suyos de falta de adecuacién, gracias
a la practica asidua de la meditacion. Sin embargo, y aunque la
meditaciéon les haya resultado enormemente beneficiosa, estos
estudiantes descubren que les quedan bolsas profundas de vergiienza
y de inseguridad que resultan muy pertinaces y arraigadas, en algunos
casos hasta después de décadas enteras de practica. Es posible que el
estudiante haya adoptado un estilo de meditaciéon que no fuera el mas
adecuado para su temperamento emocional, o puede que la persona
necesitara del apoyo adicional de la psicoterapia para descubrir sus
heridas mas profundas y sanarlas. Sean cuales sean los motivos, el no
haber llegado a aliviar estos sufrimientos por medio de la practica
espiritual puede suscitarnos la duda esencial de si lograremos alguna
vez ser verdaderamente felices y libres.



CONDUCIR HACIA LA VIDA ESPIRITUAL A UN YO FALTO DE VALIA

En los comentarios de estos estudiantes resuenan ecos de mi propia
historia. Después de terminar los estudios en la universidad, me fui a
vivir en un ashram, una comunidad espiritual, y adopté con
entusiasmo esa forma de vida durante casi doce anos. Me parecia que
habia encontrado un camino por el cual me podria purificar y podria
trascender las imperfecciones de mi ego, el yo y sus estrategias. Nos
hacian levantarnos todos los dias a las tres y media de la madrugada;
nos ddbamos una ducha fria, y de cuatro a seis y media realizabamos
un sadhana (disciplina espiritual) a base de yoga, meditacién, canticos
y oraciones. Cuando llegaba la hora de desayunar, yo solia sentirme
flotando en un estado radiante de dicha y amor. Era una con esa
consciencia amorosa a la que yo llamo el Amado, y la vivia como mi
propia esencia mas profunda. No me sentia mal ni bien conmigo
misma. Sencillamente, me sentia bien.

Hacia el final del desayuno, o un poco mas tarde, en el transcurso
de la manana, empezaban a dominarme poco a poco mis
pensamientos y mis conductas de costumbre. Tal como me pasaba
cuando estaba en la universidad, esos sentimientos de inseguridad y
de egoismo, siempre recurrentes, me hacian saber que estaba
fallando. Si no contaba con el tiempo suficiente para practicar algo
méas de yoga y de meditacién, solia acabar una vez mas en mi yo
familiar, mezquino y descontento. Por fin, me iba a la cama, me
despertaba y el proceso volvia a empezar de nuevo.

Aunque llegaba a tocar la paz y la apertura de corazén verdaderas,
mi critica interior seguia poniendo en tela de juicio mi grado de
pureza. Yo misma desconfiaba de la manera en que intentaba ser
positiva mientras me sentia sola o asustada por dentro. Aunque la
practica del yoga y de la meditacién me encantaba, me avergonzaba a
mi misma la necesidad que sentia de impresionar a los demas con la
fuerza de mi practica. Queria que los demds vieran en mi a una



meditadora profunda y a una yogui devota, a una persona entregada
a su mundo con carino y con generosidad. Al mismo tiempo, yo
criticaba mentalmente a otras personas por ser flojas en la practica de
la disciplina, y me criticaba a mi misma por ser tan criticona. Me
sentia muchas veces sola y aislada, a pesar de vivir en el seno de una
comunidad.

Yo me figuraba que, si me aplicaba a fondo, tardaria unos ocho o
diez afnos en soltar toda mi absorcion en mi misma y llegar a ser sabia
y libre. Consultaba de cuando en cuando a maestros de otras diversas
tradiciones espirituales, a los que yo admiraba.

—Y bien, écémo me va? (Qué mas puedo hacer? —les preguntaba.
Ellos me respondian siempre lo mismo:
—Estate tranquila, nada mas.

Yo no entendia muy bien lo que me querian decir; pero no me
parecia que fuera simplemente que estuviera tranquila y nada mas.
¢Como podian a decirme aquello? iSi yo no habia «llegado» atin!

Chogyam Trungpa, maestro budista tibetano de nuestros tiempos,
ha escrito: «El problema es que el ego es capaz de adaptar cualquier
cosa para aprovecharla en beneficio propio, incluso la espiritualidad».
Dentro de lo que yo estaba llevando a mi camino espiritual figuraban
todas mis necesidades de ser admirada, todas mis faltas de seguridad
por no ser lo bastante buena, todas mis tendencias a juzgar mi mundo
interior y exterior. Aunque la cancha era mas amplia que la de mis
empresas anteriores, el juego seguia siendo el mismo: esforzarme por
ser una persona distinta y mejor.

Volviendo la vista atras, no es de extranar que las dudas que tenia
sobre mi misma se trasladaran intactas a mi vida espiritual. Los que
se ven acosados por la sensaciéon de no ser lo bastante buenos suelen
sentirse atraidos por visiones idealistas del mundo que ofrecen la
posibilidad de purificar y transcender una naturaleza defectuosa. Esta
busca de la perfecciéon se basa en el supuesto de que, para poder
integrarnos, tenemos que cambiarnos a nosotros mismos. Aunque
oigamos con interés el mensaje de que la bondad y la plenitud



siempre han sido nuestra esencia, seguimos sintiéndonos como
forasteros que no hemos sido invitados a participar en la fiesta de la
vida.



UNA CULTURA QUE ENGENDRA SEPARACION Y VERGUENZA

Hace unos anos, algunos maestros y psic6logos budistas de Estados
Unidos y de Europa invitaron al Daldi Lama a que participara con
ellos en unos encuentros sobre el tema de las emociones y la salud. En
una de las sesiones, un maestro de vipassana estadounidense le pidi6
que hablara del sufrimiento del autoodio. El Dalai Lama puso cara de
incomprensiéon. «(Qué es el auto odio?», pregunté. Cuando los
psicoterapeutas y maestros que estaban presentes en la sala
intentaron explicarselo, él se mostr6é todavia mas desconcertado. Les
pregunté si aquel estado mental era un trastorno nervioso. Cuando los
participantes confirmaron al Daldi Lama que el autoodio no solo no
era infrecuente, sino que era una vivencia bastante comin entre sus
discipulos y pacientes, él se quedd aténito. Y se pregunt6 en voz alta
como era posible que aquellas personas se sintieran de esa manera
consigo mismas, si «todos tenemos naturaleza biidica».

Si bien todos los seres humanos nos avergonzamos de nuestra
debilidad y tenemos miedo al rechazo, nuestra cultura occidental es
un verdadero caldo de cultivo de esa vergiienza y de ese auto odio
que no era capaz de entender el Dalai Lama. Como tantos de nosotros
nos hemos criado careciendo de ese sentido de la familia, del barrio,
de la comunidad o de la «tribu» que nos habria nutrido y nos habria
aportado cohesién, no es de extranar que nos sintamos forasteros,
solos y desconectados. Aprendemos en una fase temprana de la vida
que, para establecer cualquier afiliacién (con la familia y los amigos,
o en la escuela, o en el centro de trabajo) es preciso que demostremos
nuestra valia. Estamos sometidos a una presién que nos fuerza a
competir unos con otros, a salir adelante, a destacar por ser mas
inteligentes, atractivos, capacitados, poderosos, ricos. Siempre hay
alguien que lleva las cuentas.

Después de haber dedicado su vida a trabajar con los pobres y con
los enfermos, la madre Teresa de Calcuta llegd a una conclusién



sorprendente: «La enfermedad mas terrible de nuestros tiempos no es
la lepra ni la tuberculosis, sino el sentimiento de no estar integrados».
Esta enfermedad ha alcanzado niveles de epidemia en nuestra
sociedad occidental. Anhelamos estar integrados y tenemos la
impresion de que no lo merecemos.

El budismo se replantea las bases mismas de esta vision del mundo
propia de nuestra cultura. El Buda enseniié que este haber nacido en
forma humana es un don precioso, pues nos brinda la oportunidad de
hacer realidad el amor y la consciencia, que son nuestra naturaleza
verdadera. Como senald con tanta penetraciéon el Dalai Lama, todos
tenemos naturaleza biidica. El despertar espiritual es el proceso de
reconocer nuestra bondad esencial, nuestra sabiduria y nuestra
compasion naturales.

Contrasta marcadamente con esta confianza en nuestra valia
interior el mito central de nuestra cultura, el relato de como fueron
expulsados Adan y Eva del jardin del Edén. Es un relato tan repetido
y conocido que podemos llegar a olvidarnos de su fuerza; pero la
verdad es que el mito moldea y refleja la psique mas profunda de
Occidente.

El mensaje del «pecado original» no deja lugar a dudas: como
nuestra naturaleza es esencialmente defectuosa, no nos merecemos
ser felices ni amados por los demas, ni sentirnos bien con la vida.
Somos unos exiliados, y si queremos volver a entrar en el Edén,
debemos redimir nuestros yos pecadores. Debemos superar nuestros
defectos a base de controlar nuestros cuerpos, nuestras emociones y
nuestros entornos naturales, y a base de controlar a las demas
personas.Y debemos esforzarnos sin descanso, trabajando,
adquiriendo cosas, consumiendo, alcanzando metas, enviando y
recibiendo correos electrénicos, comprometiéndonos a mas de lo que
podemos hacer y funcionando con apuros de tiempo, en la empresa
interminable de demostrar nuestra valia de una vez por todas.



CRIARNOS COMO FALTOS DE VALIA

Jack Kornfield y Christina Feldman cuentan el relato siguiente en
su libro Stories of the Spirit (Relatos del espiritu). Una familia fue a
cenar a un restaurante. Cuando llegé la camarera, los padres le
dijeron lo que querian comer. Inmediatamente después, intervino a su
vez con su vocecilla aguda su hija de cinco afios:

—Yo quiero un perrito caliente, patatas fritas y una Coca Cola.

—Nada de eso —exclamé el padre; y, dirigiéndose a la camarera,
anadio—: Para ella, carne asada, puré de patatas y leche.

La camarera mir6 a la nifia con una sonrisa y le dijo:
—Bueno, carino, {con qué salsa quieres el perrito caliente?

Cuando se retir6 la camarera, los miembros de la familia se
quedaron callados, atonitos. Al cabo de unos momentos, la nifia dijo
con un brillo en los ojos:

—Ella se piensa que soy de verdad.

Conté este relato una vez en la reuni6on semanal de mi grupo de
meditaciéon, en Washington D. C., a la que habia asistido mi madre
como visitante. Después de la sesion, cuando volviamos juntas a casa
en el coche, se volvié hacia mi y me dijo con voz llorosa:

—Esa nifia pequena del restaurante era yo.

Acto seguido, me conté que nunca se habia sentido «de verdad»
ante los ojos de sus padres. Como era hija tnica, tenia la impresion de
que habia venido a este planeta para ser la persona que sus padres
querian que fuera. Su valia se media exclusivamente en funcién de si
los dejaba en buen lugar y de si conseguia que se sintieran orgullosos
de ella. Ella era un objeto que sus padres gestionaban y controlaban,
exhibian o reprendian, a voluntad. Sus opiniones y sentimientos
personales no contaban, porque, como dijo ella, no la veian como
«una persona duena de si misma». Su identidad se basaba en agradar
a los demas y en el miedo a que no la apreciaran si no lo conseguia.



Seglin sus experiencias, ella no era una persona de verdad, digna de
respeto y merecedora de amor sin tener que esforzarse ni que fingir
nada.

La mayoria de los pacientes que acuden a mi consulta son
perfectamente conscientes de las cualidades que deben tener unos
padres ideales. Saben que unos padres verdaderamente atentos y
amorosos ofrecen a su hijo un espejo en el que este ve reflejada su
propia bondad. Por medio de este reflejo claro, el nino o la nina
desarrolla desde una etapa temprana de la vida un sentido de
seguridad y de confianza, asi como la capacidad de mantener un trato
espontaneo e intimo con las demas personas. Cuando mis pacientes
examinan sus propias heridas, descubren que de nifios no recibieron
el amor ni la comprension que anhelaban.Ademas, son capaces de ver
sus propias faltas en el trato con sus propios hijos; de advertir que
pueden ser desatentos, criticos, iracundos y centrados en si mismos.

Nuestros padres imperfectos tuvieron, a su vez, padres imperfectos.
Los miedos, las inseguridades y los deseos se transmiten de
generacién en generaciéon. Los padres quieren ver que sus retofios
salen adelante del modo que ellos consideran mas conveniente. O
quieren que sus hijos sean especiales, cosa que en nuestra cultura, tan
competitiva, significa que sean mas inteligentes, mas preparados y
mas atractivos que las demas personas. Ven a sus hijos a través de los
anteojos del miedo (temen que no consigan estudiar en una buena
universidad ni tener éxito en la vida) y a través de los anteojos del
deseo (¢nos dejaran en buen lugar?).

Los padres, como mensajeros avanzados de nuestra cultura que son,
suelen transmitir a sus hijos las ideas de que la ira y el miedo son
malos, de que los modos naturales que tienen los hijos de expresar sus
necesidades y sus frustraciones no son aceptables. En casos en que se
llega a maltratar al nifio, el mensaje que se le transmite es: «eres
malo; estorbas; no vales nada». Pero hasta en casos menos extremos,
la mayoria de nosotros aprendemos que nuestros deseos, nuestros
miedos y nuestros puntos de vista cuentan bastante poco, y que si
queremos estar integrados debemos ser diferentes y mejores.



Durante un retiro de meditacién, uno de mis alumnos, llamado Jeff,
me conté un recuerdo que le habia venido de pronto durante su
ultima meditaciéon. Cuando tenia unos siete afios, jugando con su
hermano mayor, este le habia hecho dafo. Jeff, llorando, acudi6 a su
madre, que estaba trabajando en la cocina. Se puso a seguirla de un
lado a otro, suplicandole que arreglara las cuentas a su hermano. La
madre se detuvo de pronto y se volvié hacia él, con los brazos en
jarras y con una expresion en la que se leian claramente la irritacion y
el desdén. Aunque Jeff no recordaba exactamente lo que le habia
dicho su madre, el mensaje que le habia trasmitido con su expresién
era: «no seas tan necesitado de carino».

Cuando Jeff se hizo mayor, lleg6 a entender que su madre se habia
criado en el seno de una familia numerosa y cadtica, donde le habian
ensefiado que los chicos tenian que arreglarselas por si mismos.
Cuando Jeff se quejaba o se refugiaba en las faldas de su madre, a
esta la irritaba su «debilidad». Nuestra cultura le habia reforzado el
mensaje con toda la importancia que da a la independencia y al
valerse por si mismos (cualidades que se consideran especialmente
importantes para los varones).A pesar de haber entendido todo esto,
Jeff seguia teniendo la impresién de que el hecho de estar necesitado
de carino lo volvia poco atractivo, indeseable, incluso malo. Como
nos pasa a tantos, todo sentimiento de necesidad le inspiraba
vergiienza. Las mismas palabras necesitado de carifio le producian
escalofrios.

Nuestros padres y nuestra cultura, al ensefiarnos que en noso tros
hay algo esencialmente malo, perpettian el mensaje del Edén. Cuando
nosotros internalizamos esta manera de ver nuestra naturaleza, nos
quedamos atrapados en el trance de la falta de valia. Podemos
pasarnos afios, y décadas enteras de nuestra vida, intentando ser los
que ellos querian que fuésemos, intentando ser lo bastante buenos
como para poder volver a entrar al jardin del Edén.



ESTRATEGIAS PARA GESTIONAR EL DOLOR DE LA FALTA DE ADECUACION

Con tal de librarnos del dolor crudo de sentirnos faltos de valia,
estamos dispuestos a hacer lo que sea. Cada vez que quedan visibles
nuestras deficiencias (visibles para nosotros mismos o para los
demds), reaccionamos angustiados e intentamos cubrir nuestra
desnudez, como hicieron Adan y Eva tras la Caida. A lo largo de los
afnios vamos desarrollando nuestro combinado propio de estrategias
pensadas para ocultar nuestros defectos y para compensar lo que
consideramos que tenemos de malo.

Emprendemos constantemente sucesivos proyectos de autosuperacion.
Aspiramos a cefiirnos al patrén que nos presentan los medios de
comunicaciéon de como debe ser el cuerpo y el aspecto perfecto,
tinéndonos los cabellos grises, estirandonos la piel de la cara,
comiendo siempre a régimen. Nos esforzamos al maximo para obtener
un puesto mejor en el trabajo. Hacemos ejercicio, estudiamos y
hacemos cursillos para mejorar nuestro curriculum, practicamos la
meditacién, hacemos listas de tareas, trabajamos como voluntarios,
asistimos a talleres... No cabe duda de que cualquiera de estas
actividades se puede abordar de una manera sana; pero es muy
frecuente que las emprendamos impulsados por un trasfondo de «no
ser lo bastante buenos». En vez de relajarnos y disfrutar de quienes
somos y de lo que hacemos, nos comparamos con un patrén ideal e
intentamos compensar las diferencias.

Nos retraemos y nos atenemos a lo seguro en vez de arriesgarnos a
fracasar. Cuando mi hijo, Narayan, tenia unos diez anos, pasé por una
etapa en la que se mostraba muy renuente a probar cosas nuevas.
Queria hacerlo todo bien al instante, y si percibia que una actividad
exigiria practica hasta dominarla, se sentia intimidado. Yo procuraba
decirle que las cosas mas maravillosas de la vida tienen aparejados
siempre algunos riesgos, y que los errores son inevitables. Cuando le
proponia que ampliase sus horizontes tomando clases de tenis o



actuando en un recital de mausica, él recibia siempre mis propuestas
con resistencia. Tras uno de mis intentos fallidos de animarlo a que
emprendiese una actividad nueva, Narayan me replic6é con una cita de
Homero. O, mejor dicho, de Homer Simpson: «Intentar algo es el
primer paso que conduce al fracaso».

Atenernos a lo seguro nos obliga a evitar todas las situaciones de
riesgo..., que son la inmensa mayoria de las situaciones de la vida.
Podemos abstenernos de asumir puestos de responsabilidad o de
jefatura en el trabajo; podemos no arriesgarnos a alcanzar una
intimidad auténtica con las demas personas; podemos abstenernos de
expresar nuestra creatividad, de decir lo que queremos decir de
verdad, de ser ladicos o de ser afectuosos.

Nos retraemos de nuestra vivencia del momento presente. Rehuimos los
sentimientos crudos de miedo y de vergiienza a base de contarnos sin
cesar historias acerca de lo que pasa en nuestra vida. Mantenemos al
dia varios temas fundamentales: lo que tenemos que hacer, lo que no
nos ha salido bien, los problemas que nos pueden surgir en el futuro,
como nos ven los demds, como cubren (o no cubren) nuestras
necesidades los deméas. Hay un chiste viejo que dice que una madre
judia envié a su hijo el telegrama siguiente: «Ve preocupandote. Sigue
carta con detalles». Como vivimos flotando a la deriva en un estado
de ansiedad, ni siquiera nos hace falta enterarnos de un problema
para que pongamos en marcha toda una corriente de supuestos
desastrosos.Al vivir en el futuro, nos hacemos la ilusién de que
estamos gestionando nuestra vida, y nos afianzamos asi contra los
fracasos personales.

Nos mantenemos ocupados. Estar siempre ocupados es un sistema
aceptado socialmente para estar distanciados de nuestro dolor.
¢Cuantas veces hemos oido decir con aprobacién que una persona que
ha perdido a un ser querido estd saliendo adelante a base de no
pasarse ni un momento desocupada? Si dejamos de hacer cosas,
corremos el riesgo de sumirnos en el sentimiento insoportable de que
estamos solos y de que no valemos nada en absoluto.Asi pues, nos
apresuramos a llenar el tiempo, el cuerpo, la mente. Podemos



comprarnos algo nuevo, o perdernos en largas conversaciones
intrascendentes. En cuanto nos surge un momento desocupado, vamos
al ordenador para ver los correos electronicos, ponemos musica,
picamos algo de comer, vemos la television...

Nosotros mismos somos nuestros criticos mds despiadados. Los
comentarios constantes que nos suenan en la mente, como una
retransmision en directo, nos recuerdan una y otra vez que siempre
metemos la pata, que las demas personas gestionan sus vidas con
mucho maés éxito y eficacia. Solemos tomar el relevo de nuestros
padres en la labor de recordarnos nuestros defectos de manera
punzante. Como dijo el humorista grafico Jules Feiffer, «Llegué a
adquirir el aspecto de mi padre, la manera de hablar de mi padre, las
posturas de mi padre, los andares de mi padre, las opiniones de mi
padre, y el desprecio que tenia mi madre ha-cia mi padre». Al no
perder nunca de vista lo que tenemos de malo, tenemos la impresién
de que estamos controlando nuestros impulsos, de que estamos
camuflando nuestras debilidades e, incluso, mejorando nuestro
caracter.

Nos centramos en los defectos de las demds personas. Segun el dicho,
el mundo se divide en una clase de personas: las que creen que tienen
la razén. Cuanto mas inadecuados nos sentimos, mas penoso nos
resulta reconocer nuestros defectos. Echar la culpa a los demas nos
alivia durante cierto tiempo el peso del fracaso.

La triste realidad es que todas estas estrategias no hacen mas que
reforzar las mismas inseguridades que mantienen en pie el trance de
la falta de valia. Cuanto mas nos repetimos, angustiados, los modos
en que podemos fracasar, o lo que hay de malo en noso tros o en los
demas, mas ahondamos los surcos (las redes neuronales) que nos
generan sentimientos de deficiencia. Cada vez que ocultamos una
derrota, reforzamos nuestro miedo a ser deficientes. Cada vez que nos
esforzamos por impresionar a los demdas o por superarlos, reforzamos
nuestra creencia subyacente de que no somos lo bastante buenos tales
como somos. Por otra parte, podemos competir con sana emulacién,
esforzarnos con ganas en nuestro trabajo y complacernos en nuestra



propia competencia. Pero cuando lo que nos impulsa es el miedo a ser
defectuosos, nos hundimos todavia mas en el trance de la falta de
valia.



TENER A LOS DEMAS POR ENEMIGOS

Hemos dedicado la mayor parte de este capitulo a estudiar el modo
en que, por miedo, nos volvemos contra nosotros mismos y nos
convertimos en nuestros propios enemigos, en la fuente misma del
problema. Pero también proyectamos esos sentimientos hacia el
exterior y tenemos por enemigos a los demas. Cuanto mayor es
nuestro miedo, mas intensa es nuestra hostilidad. Vemos un enemigo
en nuestro padre o madre; que no nos respeté nunca; en nuestro jefe,
que nos impide ascender; en un grupo o partido politico que nos
despoja de nuestro poder, o en un pais que amenaza nuestras vidas.
En este mundo del «nosotros contra ellos», la falta de valia, el mal,
estan «ahi fuera».

Ya se trate de una desavenencia entre miembros de una familia o
de una guerra entre grupos étnicos que se arrastra desde hace varias
generaciones, el crearnos un enemigo nos aporta un sentimiento de
control: nos sentimos superiores, sentimos que tenemos la razén,
consideramos que estamos haciendo algo para atender al problema.
Al dirigir nuestra ira hacia un enemigo, reducimos provisionalmente
nuestros sentimientos de miedo y de vulnerabilidad.

No quiero decir con esto que no existan amenazas verdaderas.
Podemos ser un peligro para nosotros mismos, y también nos pueden
hacer dafio otras personas. No obstante, si estamos con el odio y la
violencia a flor de piel, si estamos en pie de guerra contra nosotros
mismos, o los unos contra los otros, generamos mas miedo, mas
reactividad y mas sufrimiento. Solo podemos liberarnos de este trance
de miedo y de alienacion cuando reaccionamos ante nuestra
vulnerabilidad con sabiduria de corazoén.



LAS RAICES DEL TRANCE: CONSIDERARNOS A NOSOTROS MISMOS COMO
UN YO SEPARADO

Hace mas de 2.500 anos, en la India, el Buda alcanzé la
iluminaciéon plena después de pasarse meditando una noche entera
bajo el arbol Bodhi, que se hizo tan célebre después. El Buda supo que
habia encontrado el «Gran Camino» porque tenia el corazén abierto y
libre. Dias mas tarde, en su primer sermén, impartié las ensefianzas
que abririan una nueva era del desarrollo espiritual humano. En aquel
momento crucial de la historia, el Buda ensefi6 que la libertad
empieza por llegar hasta la raiz de nuestro sufrimiento y por verla
con claridad. Aquella fue la primera de las nobles verdades que
ensefd: el sufrimiento, o el descontento, es universal, y el primer paso
del camino del despertar es reconocer su existencia.

En el transcurso de aquella vigilia que duré una noche entera, el
Buda observé detenidamente su propio sufrimiento. Su
descubrimiento maravilloso fue que todo sufrimiento o insatisfaccion
procede de la nocién errénea de que somos un yo aparte y separado. Esta
idea de la «yoidad» nos tiene presos en ciclos interminables de deseo
y de aversion. Cuando nuestro sentido del ser estd confinado de este
modo, hemos olvidado la consciencia amorosa que es nuestra esencia
y que nos conecta con todo lo vivo.

Lo que nosotros conocemos como el «yo» es un agregado de
pensamientos, emociones y pautas de conductas familiares. La mente
los combina entre si forjando una historia acerca de un ente personal,
individual, que tiene continuidad a lo largo del tiempo. Todo lo que
conocemos y vivimos se asimila a esta historia del yo y se convierte
en mi vivencia. Yo tengo miedo. Esto es lo que yo deseo.Ajahn
Buddhadasa, escritor y maestro de meditacién del budismo tailandés,
de nuestro tiempo, designa esta costumbre de asimilar a nuestra
vivencia un sentido del yo con los verbos «yo-ar» y «mi-ar».
Interpretamos todo lo que pensamos y sentimos, y todo lo que nos



pasa, como propio de un yo o provocado de alguna manera por un yo.

Nuestros sentimientos mas frecuentes y mas persuasivos definen el
nuacleo esencial de quienes creemos que somos. Si estamos atrapados
en el trance de la falta de valia, ese nucleo nos parece defectuoso.
Cuando nos tomamos la vida de manera personal, «yo-ando» y «mi-
ando», ese sentimiento universal de que «algo estd mal» cuaja
facilmente en el de «hay algo malo en mi».

Cuando yo misma observo mis propios sentimientos de falta de
valia, a veces soy incapaz de determinar ninguna cosa digna de
mencién en la que esté fallando, a pesar de lo cual, ese sentimiento de
ser un yo separado de los demas se basta por si mismo para inspirar el
supuesto fundamental de que no estoy bien. Esto puede ser como un
susurro de fondo que me tiene angustiada e inquieta. O puede ser una
soledad profunda, como si el ser un «yo» me arrancara a la fuerza de
la integracién y de la plenitud.

La creencia de que estamos apartados, incompletos y en peligro no
es un defecto de la naturaleza. Esta visiébn es, mas bien, parte
intrinseca de nuestra vivencia humana, o incluso de toda la vida,
humana o no. David Darling, biélogo, escritor y practicante del zen,
observa que hasta los organismos monocelulares mas primitivos
«habian establecido barreras, fronteras concretas y sostenibles, entre
el mundo exterior y ellos (...).Asi se sentaron las bases del dualismo,
de la creencia en la separacion entre el yo y el resto del mundo». Este
sentimiento existencial de separacion es el leit motiv de este mundo
nuestro, maravillosamente variado y misterioso. Los organismos
unicelulares se apartan de lo que les resulta amenazador y se dirigen
hacia lo que les sienta bien. Nosotros, los seres humanos, tenemos
esos mismos reflejos basicos, pero nuestros rechazos y nuestras
atracciones se aplican en un entorno tremendamente complejo de
actividades fisicas, mentales y emocionales, muchas de las cuales
quedan fuera de nuestra consciencia ordinaria.

El deseo y el temor son unas energias naturales, que forman parte
de los designios de la naturaleza y sirven para protegernos y para que
salgamos adelante. Pero cuando pasan a convertirse en el ntcleo



mismo de nuestra identidad, perdemos de vista la plenitud de nuestro
ser. Solo nos identificamos, en el mejor de los casos, con un
fragmento de nuestro ser natura, con un fragmento que se considera a
si mismo incompleto, en peligro y separado del resto del mundo. Si
nuestro sentido de quienes somos se define en virtud de nuestros
sentimientos de falta de carifio y de inseguridad, nos olvidamos de
que también estamos dotados de curiosidad, de humor y de carifo.
Nos olvidamos del aliento que nos nutre, del amor que nos une, de la
belleza y de la fragilidad inmensas, que son nuestra vivencia comun
por el hecho de estar vivos. Y lo que es méas importante todavia, nos
olvidamos de ese estado de despertar radiante que es nuestra
naturaleza budica.



«SIN ANGUSTIARSE POR LA IMPERFECCION»

Muchas personas me han contado que, cuando consiguieron por fin
ver cuanto tiempo habian vivido presos del autoodio y de la
vergiienza, no solo sintieron lastima, sino que tuvieron también un
sentimiento de esperanza vivificadora. Cuando somos capaces de ver
nuestra propia carcel es como si nos despertasemos de un mal suefo,
y vemos también nuestras posibilidades.

Seng Tsan, célebre maestro zen del siglo VII, ensen6 que la libertad
verdadera consiste en estar «sin angustiarse por la imperfeccién». Esto
significa aceptar nuestra existencia humana y toda la vida tal como
son. La imperfecciéon no es un problema personal nuestro; constituye
una parte natural de la existencia. Todos nos quedamos atrapados por
los deseos y los miedos; todos obramos de manera inconsciente; todos
sufrimos enfermedades y nos deterioramos. Cuando aprendemos a
tranquilizarnos respecto de las imperfecciones, ya no perdemos los
momentos de nuestra vida entre nuestros esfuerzos por ser distintos y
nuestros miedos a lo que tenemos de malo.

El novelista inglés D. H. Lawrence dijo que nuestra cultura
occidental era como un arbol grande, arrancado y con las raices al
aire. «Estamos pereciendo porque no se satisfacen nuestras
necesidades superiores», escribi6. «Estamos separados de nuestras
grandes fuentes de alimentacién y renovacion interior.» Cuando
volvemos a descubrir la verdad de nuestra bondad y nuestra conexion
natural con todo lo vivo, nosotros mismos cobramos vida. Nuestras
«necesidades superiores» se cubren al relacionarnos los unos con
nosotros con amor, al relacionarnos con la belleza y con el dolor que
tenemos dentro y que nos rodea. Como dijo Lawrence, «debemos
plantarnos de nuevo en el universo».

Aunque el trance de sentirnos separados y faltos de valia constituye
parte inseparable de nuestro condicionamiento de se-res humanos,
también es parte inseparable suya nuestra capacidad de despertarnos.



Nos liberamos de la carcel del trance cuando dejamos de hacernos la
guerra a nosotros mismos y, en lugar de ello, aprendemos a
relacionarnos con nuestras vidas con sabiduria y compasiéon en el
corazén. En este libro estudiamos el proceso de abrazar nuestras
vidas. Cuando aprendemos a cultivar la Aceptacion Radical,
empezamos a descubrir de nuevo el jardin: un sentimiento olvidado,
pero preciado, de plenitud, de despertar y de amor.



Reflexion dirigida: Reconocer el trance de la falta de valia

La libertad comienza por reconocer las creencias y los miedos que
alimentan el trance de la falta de valia. Quiza te resulte ttil dedicar
unos minutos a considerar cudles son las partes de ti mismo que
sueles rechazar y apartar de ti.

4,%%}.7

¢cAcepto mi cuerpo tal como es?
¢Me culpo a mi mismo/a cuando caigo enfermo/a?
¢Me parece que no soy lo bastante atractivo/a?
¢Estoy descontento/a con el aspecto de mi pelo?
¢Me desazonan los efectos de la edad en mi cara y en mi cuerpo?

¢Me critico a mi mismo/a por estar demasiado gordo/a? ¢O de
masiado delgado/a? ¢O falto/a de forma fisica?

¢cAcepto mi mente tal como es?

¢Me culpo a mi mismo/a por no ser lo bastante inteligente? ¢Por no
tener sentido del humor? ¢Por no ser interesante?

¢Me critico a mi mismo/a por tener pensamientos obsesivos? ¢{Por
tener una mentalidad repetitiva y aburrida?

¢Me averglienzo de mi mismo/a por tener o haber tenido pensamientos
ruines, criticos u obscenos?

¢Me considero poco capacitado/a para practicar la meditacion, por lo
agitada que tengo la mente?

¢Acepto mis emociones y mis estados de dnimo tal como son?
¢Me permito a mi mismo/a llorar, o sentirme inseguro/a y vulnerable?
¢Me culpo a mi mismo/a por deprimirme?

¢cMe averglienzo de ser celoso/a o envidioso/a?



¢Me critico a mi mismo/a por ser impaciente, o irritable, o
intransigente?

¢Me parece que mi ira o mi ansiedad son sefiales de que no avanzo por
el camino espiritual?

cMe parece que soy una mala persona por mi conducta?

¢Me odio a mi mismo/a cuando me comporto de manera egocéntrica o
daniina? {Me avergiienzo de mis arrebatos de ira?

¢Me doy asco a mi mismo/a cuando como de manera compulsiva, o
cuando fumo, o cuando bebo demasiado alcohol?

¢Me parece que no estoy avanzado/a espiritualmente porque soy
egoista y no pienso en los demds antes que en mi mismo/a?

¢Me parece que siempre estoy fallando en mi manera de relacionarme
con mi familia y con mis amistades?

¢Me parece que hay algo malo en mi porque no soy capaz de tener
intimidad con otras personas?

¢Me desprecio a mi mismo/a porque no consigo lo suficiente, porque
no destaco ni brillo en mi trabajo?

BERPUEE + = F—

La mejor manera de percibir el trance con claridad suele ser
reconocer cOmo queremos que nos vean los demas y qué es lo que no
queremos que vean en nosotros. Piensa en alguien a quien hayas
tratado ultimamente; en una persona que aprecies y respetes pero a la
que no conozcas muy bien.

¢Qué es lo que mds quieres que vea en ti esa persona? (por ejemplo,
que eres amable, generoso/a, atractivo/a).

¢Qué es lo que no quieres que perciba en ti esa persona? (por ejemplo,
que eres egoista, inseguro/a, envidioso/a).

BERPUEE + = F—



A lo largo de la jornada, haz alguna pausa de vez en cuando y
pregintate: «<En este momento, ¢{me acepto a mi mismo/a tal como
soy?» No te juzgues; limitate a ser consciente de cual es en ese
momento tu relacién con tu cuerpo, tus emociones, tus pensamientos
y tus conductas.A medida que nos vamos haciendo conscientes del
trance de la falta de valia, este empieza a perder su dominio sobre
nuestras vidas.



CariTuLo 2

Despertar del trance: el camino de la Aceptacion

Radical

Anoche cuando dormia
sofié, ibendita ilusion!,
que una colmena tenia
dentro de mi corazon;
y las doradas abejas
iban fabricando en é€l,

con las amarguras viejas,

blanca cera y dulce miel.

ANTONIO MACHADO

Lo mds curioso y paraddjico es que precisamente cuan do me acepto a
mi mismo tal como soy es cuando puedo cambiar.

CARL ROGERS

M OHINI ERA UNA TIGRESA DE BENGALA BLANCA que habia vivido
muchos anos en el Zool6égico Nacional de Washington, D. C. Durante
la mayor parte de aquellos afios, su vivienda habia sido la antigua
leonera, la clasica jaula de cuatro metros por cuatro con barrotes de
hierro y suelo de hormigén. Mohini pasaba los dias dando vueltas sin
descanso por su estrecho habitaculo. Por fin, los bidlogos y el
personal del zoolégico se ocuparon de proporcionarle un entorno
natural. Le prepararon un parque de mas de una hectarea, que tenia
arboles, colinas, un es tanque y vegetaciéon variada. Llevaron a



Mohini a su nuevo habitat y, llenos de emocion y de curiosidad, la
liberaron alli. Pero era demasiado tarde. La tigresa fue a refugiarse
inmediatamente a un rincén del complejo. Mohini sigui6 dando
vueltas por aquel rincén, hasta que dejé pelada de hierba una
superficie de cuatro metros por cuatro, donde vivi6 el resto de sus
dias.

Puede que la mayor tragedia de nuestras vidas sea que, aunque
tenemos la libertad a nuestro alcance, podemos pasarnos afios y afios
atrapados en unas mismas pautas viejas. Sumidos como estamos en el
trance de la falta de valia, nos acostumbramos a encerrarnos en
nuestra propia jaula de la autocritica y de la ansiedad, llenos de
inquietud y de insatisfaccion. Como le pasé a Mohini, nos volvemos
incapaces de acceder a la libertad y a la paz a las que tenemos
derecho. Puede que deseemos amar a otras personas sin condiciones,
sentirnos auténticos, absorber la belleza que nos rodea, cantar y
bailar. Pero escuchamos cada dia unas voces interiores que nos cifien
y nos estrechan la vida. Aunque ganemos millones en la loteria, o
aunque nos casemos con la persona ideal, mientras sintamos que no
somos lo bastante buenos no seremos capaces de gozar de las
posibilidades que se nos presentan. Pero nosotros, a diferencia de
Mohini, podemos aprender a darnos cuenta de que estamos
encerrados en la tram-pa de nuestras propias creencias y de nuestros
propios miedos. Podemos llegar a ver de qué manera estamos
derrochando nuestras valiosas vidas.

El primer paso para salir de la jaula es aceptarlo absolutamente todo
de nosotros mismos y de nuestras vidas, a base de abrazar con desvelo
y con solicitud nuestras vivencias de cada momento. Cuando hablo de
aceptarlo absolutamente todo, lo que quiero decir es que seamos
conscientes de lo que estd pasando en nuestro cuerpo y en nuestra
mente en un momento dado, sin intentar controlarlo, ni juzgarlo, ni
evitarlo. No quiero decir que consintamos las conductas dafiinas, ni
las nuestras ni las de los demas. Se trata de un proceso interior de
aceptar nuestra vivencia concreta y del momento presente. Significa sentir
lastima y dolor sin resistencia. Significa sentir deseo o aversion hacia
alguna persona o cosa sin criticarnos a nosotros mismos por albergar



esos sentimientos ni sentirnos obligados a satisfacerlos.

Este reconocer con claridad lo que pasa dentro de nosotros,
observando lo que vemos con un corazén abierto, amable y amoroso,
es lo que yo llamo Aceptacién Radical. Si nos estamos retrayendo de
alguna parte de nuestra vivencia, si nuestro corazon cierra el paso a
alguna parte de lo que somos y de lo que sentimos, entonces estamos
fomentando los miedos y los sentimientos de separaciébn que
alimentan, a su vez, el trance de la falta de valia. La Aceptacién
Radical desmonta directamente los cimientos mismos de este trance.

La Aceptacién Radical se opone radicalmente a nuestras reacciones
condicionadas. Cuando surge el dolor fisico o emocional, nuestra
reaccion refleja consiste en resistirnos a él, no solo tensando el cuerpo
y contrayendo los musculos, sino contrayendo también la mente. Nos
perdemos en pensamientos acerca de lo que va mal, de cuanto durarj,
de lo que debemos hacer al respecto y de como el dolor es un reflejo
de nuestra falta de valia. Un dolor fisico, como puede ser un dolor de
espalda o una migrafia, puede convertirse en una disertaciéon sobre el
tema de que no sabemos cuidarnos, de que no comemos bien o no
hacemos bastante ejercicio. El dolor puede hacernos sentir victimas;
puede decirnos que no podemos contar con nuestro cuerpo, que las
cosas nos irdn mal siempre. Lo mismo hacemos con el dolor
emocional: lo amplificamos con nuestras criticas y con nuestras
historias. Si sentimos miedo, o ira, o envidia, eso quiere decir que hay
algo de malo en nosotros, que somos débiles o malos.

Cuando nos perdemos en nuestras historias, nos distaciamos de
nuestras vivencias reales. Mientras nos asomamos al futuro, o
mientras repasamos el pasado, abandonamos la experiencia viva del
momento inmediato. Nuestro trance se agudiza a medida que
pasamos el dia impulsados por el «tengo que hacer mdas para ser
bueno», o por el «estoy incompleto; necesito mas para ser feliz». Estos
«mantras» refuerzan el trance-creencia de que nuestra vida debe ser
distinta de lo que es.

Cuando las cosas nos van bien, dudamos merecerlo, o tememos que
nos va a pasar algo malo. En cuanto nos tomamos un bocado de



nuestro helado favorito, nos ponemos a calcular cuanto mas
podremos comer sin que nos remuerda la conciencia o sin que lo
notemos en la bascula. Cuando estamos ante un paisaje hermoso, nos
preocupamos porque se nos ha terminado el carrete de fotos o nos
ponemos a pensar que deberiamos irnos a vivir al campo. Cuando
estamos meditando y pasamos unos momentos apacibles, empezamos
a preguntarnos inmediatamente como haremos para que perduren.
Todo nuestro disfrute esta enturbiado por la ansiedad por conservar
lo que poseemos y por nuestra necesidad compulsiva de ampliarlo.



DESPLEGAR LAS ALAS DE LA ACEPTACION

Cuando estamos atrapados en el trance de la falta de valia, no
reconocemos con claridad lo que pasa por dentro de nosotros, ni
tampoco nos sentimos bondadosos. Nuestra vision de quienes somos
estd deformada y estrechada, y sentimos el corazén endurecido ante
la vida. La Aceptacion Radical empieza a desplegarse cuando nos
asomamos a la vivencia del momento, soltando nuestras historias y
acogiendo con suavidad nuestro dolor o nuestro deseo. Las dos partes
de la aceptacion verdadera (ver con claridad y acoger nuestra
vivencia con compasiéon) dependen la una de la otra, como las dos
alas de un ave de alto vuelo. Las dos juntas nos permiten volar y ser
libres.

El ala del ver con claridad suele llamarse «atencién plena» en la
practica del budismo. Esta es la cualidad de la consciencia que
reconoce con exactitud lo que estd pasando en nuestra vivencia de
cada momento. Por ejemplo, cuando mostramos atencién plena al
miedo, somos conscientes de que nos vuelan los pensamientos, de que
tenemos el cuerpo tenso y tembloroso, de que nos sentimos
impulsados a huir..., y reconocemos todo esto sin intentar dirigir de
ningin modo nuestra vivencia, sin retraernos. Nuestra presencia
atenta es incondicional y abierta: nos mostramos dispuestos a estar
con lo que surja, sea lo que sea, aunque deseemos también que cese el
dolor o poder estar haciendo otra cosa. Este deseo y este pensamiento
pasan a formar parte de lo que estamos aceptando. Gracias a que no
estamos manipulando nuestra vivencia, la atencién plena nos permite
ver la vida «tal como es».

Este reconocimiento de la verdad de nuestra vivencia es inseparable
de la Aceptacion Radical: no podemos aceptar sinceramente una vivencia
si no estamos viendo con claridad lo que estamos aceptando.

La segunda ala de la Aceptacién Radical es la compasién, nuestra
capacidad de relacionarnos con lo que vemos con ternura y



solidaridad. En vez de resistirnos a nuestros sentimientos de miedo o
de pena, abrazamos nuestro dolor con la bondad de una madre que
sostiene en brazos a su pequeno. En vez de criticar nuestros deseos de
atencién, de chocolate o de sexo, y en vez de sucumbir a ellos,
observamos nuestras atracciones con delicadeza y con carino. La
compasion brinda el debido reconocimiento a nuestras vivencias; nos
permite mantener una relaciéon intima con la vida de este momento
tal como es. Gracias a la compasion, nuestra aceptacion es de todo
corazén y completa.

Estas dos alas de la vision clara y de la compasion son inseparables;
ambas son esenciales para liberarnos del trance.Actian juntas,
reforzandose mutuamente. Cuando nos rechaza una persona a la que
queremos, el trance de la falta de valia puede hacernos caer en el
pensamiento obsesivo, con el que culpamos a la persona que nos hizo
dano y, al mismo tiempo, creemos que si nos rechaz6é fue porque
nosotros somos defectuosos. Podemos sentirnos atrapados en un
péndulo incansable que oscila entre los arrebatos explosivos de ira y
la vergiienza y la pena desgarradoras. Las dos alas de la Aceptacion
Radical nos liberan de este torbellino de acciones y reacciones. Nos
ayudan a encontrar el equilibrio y la claridad que nos pueden guiar a
la hora de elegir lo que decimos o lo que hacemos.

Si abordasemos nuestro proceso de Aceptaciéon Radical provistos
tan solo del ala de la atenci6én plena, podriamos llegar a ser
claramente conscientes del dolor que tenemos en el corazén, de la
rabia que nos enrojece el rostro; podriamos llegar a ver claramente las
historias que nos estamos contando (que somos unas victimas, que
estaremos siempre solos y sin amor). Pero también podriamos
multiplicar nuestro sufrimiento al enfadarnos con nosotros mismos
por el hecho de haber caido en tal situacién en un primer momento.
Aqui es donde interviene el ala de la compasién, que se une a la de la
atencién plena para crear una verdadera presencia sanadora. En vez
de quitarnos de encima nuestra ira o nuestro abatimiento, o de
condenarlos, la compasién nos permite estar presentes ante nuestras
heridas abiertas, con suavidad y con bondad.



La atencién plena, por su parte, también complementa a la
compasion equilibrandola. Si nuestro carino de corazén empieza a
degenerar en autocompasion, creando el argumento de un nuevo
relato («bien que lo intentamos, pero no conseguimos lo que tanto
queriamos»), la atenci6n plena nos permite ver que estamos cayendo
en una trampa.

Ambas alas, en su conjunto, nos permiten quedarnos en la vivencia
del momento, tal como es. Cuando lo hacemos asi, empieza a pasar
algo. Nos sentimos mas libres; se nos presentan opciones; vemos con
mas claridad co6mo queremos seguir adelante. La Aceptacion Radical
nos ayuda a sanarnos y a seguir avanzando, libres de los hébitos
inconscientes del autoodio y de la culpabilidad.

Si bien el terreno propio de la Aceptacién Radical es nuestra
vivencia de cada momento, también podemos aplicar esa misma
atenciéon clara y bondadosa a las pautas de pensamientos y de
sentimientos, de conductas y de sucesos que conforman nuestra
experiencia vital. Nos volvemos mas conscientes de las intenciones
que motivan nuestra conducta. También nos volvemos conscientes de
las consecuencias de nuestros actos, en la medida en que estos afectan
a los deméas y a nosotros mismos. En la psicologia budista se llama
«comprension clara» al dar cabida a esta visiéon mas general dentro de
la atencién plena con aceptacion.

Vamos a suponer que nuestra atencién plena nos hace ser
conscientes de que solemos enfadarnos y tratar a nuestros hijos
faltdndoles al respeto y desprecidndolos. Podemos empezar por
examinar nuestras intenciones, abriéndonos con aceptaciéon a los
pensamientos y a los sentimientos que surgen cuando nos portamos
asi. Quiza nos demos cuenta de que lo que queremos es quitarnos de
encima a nuestros hijos, porque nos sentimos tan estresados que no
somos capaces de atender a sus necesidades. «Me estoy hundiendo y
quiero salvarme yo primero.» Este pensamiento puede estar
acompanado de una tensién en el vientre que se extiende como una
ola y nos aprieta la garganta.También podemos observar y ver el
efecto concreto que ha tenido nuestra conducta sobre nuestros hijos.



¢Se han apartado de nosotros? Cuando advertimos que nuestros hijos
empiezan a no confiar en nosotros y a tenernos miedo, podemos
sentir que se nos acumu la en el pecho un sentimiento de
pena.También podemos advertir el efecto que tiene nuestra conducta
iracunda sobre nuestro propio cuerpo y sobre nuestra mente, y lo
aislados o lo mal que nos sentimos después de un arrebato impulsivo.

La visién mas amplia que aporta la comprensién clara nos conduce
inevitablemente hasta nuestras intenciones mas profundas. No
queremos sufrir ni causar sufrimientos. Podemos descubrir que lo que
mas deseamos es que nuestros hijos sepan cuanto los queremos. Este
anhelo también se cubre con la visiéon clara y la bondad. De esta
manera, contemplando con Aceptacién Radical todo el contexto de
nuestras circunstancias, nos volvemos cada vez mas capaces de
armonizar nuestros actos con nuestro corazon.

Dado que la no-aceptaciéon es la naturaleza misma del trance,
podriamos preguntarnos como es posible que demos el primer paso
hacia la Aceptacién Radical precisamente cuando nos sentimos mas
atascados. Para cobrar confianza en este sentido, recordemos que esa
naturaleza biidica que es nuestra esencia se conserva intacta, por muy
perdidos que estemos. La naturaleza misma de la consciencia es saber
lo que pasa. La naturaleza misma de nuestro corazén es amar. SOmos
como un mar ilimitado, capaces de abarcar todas las olas de la vida
que discurren por nosotros. Aunque los vientos de la desconfianza
agiten el mar, somos capaces de encontrar el rumbo que nos conduce
a nuestro hogar. Somos capaces de descubrir, entre las olas, nuestra
consciencia amplia y despierta.

Sentamos los cimientos de la Aceptacion Radical a base de
reconocer que estamos dominados por el habito de criticar, de re
sistirnos y de aferrarnos, y que intentamos constantemente controlar
nuestros niveles de dolor y de placer. Sentamos los cimientos de la
Aceptaciéon Radical a base de ver como creamos sufrimiento cuando
nos volvemos contra nosotros mismos con severidad, y a base de
recordar nuestra intencién de amar la vida. Cuando dejamos nuestras
historias acerca de lo que hay de malo en nosotros, empezamos a



tocar con atencién clara y bondadosa lo que sucede de verdad.
Soltamos nuestros planes o nuestras fantasias y llegamos con las
manos abiertas a la vivencia del momento presente.

Ya sintamos placer o dolor, las alas de la aceptaciéon nos permiten
dar el debido reconocimiento a esta vida en cambio constante, y
apreciarla tal como es.



AFRONTAR LA ANGUSTIA DEL TRANCE

Cuando empecé a practicar el yoga y la meditacién, no me daba
cuenta de que la aceptacién se encontraba en el corazén mismo de la
vida espiritual. Solo era consciente en parte de que mis sentimientos
de no ser nunca lo bastante buena me estaban impidiendo alcanzar la
paz y la libertad que anhelaba. Al fin, tuve que pasar por una
experiencia que me hizo pedazos emocionalmente, para poder
despertarme de los habitos y de los condicionamientos de muchos
anos. Y si bien las circunstancias externas de mi historia personal
fueron poco corrientes, muchas personas me han dicho que reconocen
su propio drama interior en el mio.

Cuando tenia poco menos de treinta afos, ya habia vivido ocho en
aquella comunidad espiritual donde habia ingresado después de
terminar mis estudios universitarios.Ademas de impartir clases de
yoga y meditacion con regularidad, asistia a clases para doctorarme
en filosofia clinica y atendia a pacientes en una consulta a jornada
completa. Por todo ello, solia estar sometida a tensiéon entre mi vida
en el «mundo exterior» y la vida en el ashram. Mi maestro me refiia a
veces porque no dedicaba la energia suficiente a la comunidad, y yo
solia sentirme culpable de apretar poco por querer abarcar
demasiado. Pero yo valoraba ambos mundos y no me sentia capaz de
renunciar a ninguno de los dos.

Algunos afios antes me habia casado con un hombre de nuestra
comunidad espiritual, a propuesta de nuestro maestro. Desde nuestros
primeros dias juntos, deseamos tener un hijo. Aunque mi vida estaba
ya muy repartida en tantos sentidos, cuando me quedé embarazada
por fin, los dos nos emocionamos al saber que nuestro suefio se hacia
realidad. Convinimos en que me sentaria bien dejar mi consulta
durante un mes para descansar un poco y nutrirme espiritualmente.
Opté por pasar aquel mes en un retiro de yoga y meditacién que
impartiria nuestro maestro en el desierto del sur de California.



Cuando llevaba dos semanas de retiro, tuve una hemorragia fuerte.
Mis amigos me llevaron a un hospital cercano y alli sufri un aborto
que puso fin a mi suefio de ser madre. La pérdida del nifio me llen6
de pena. Tendida en la cama del hospital, me esforzaba por entender
qué era lo que habia fallado. {Era posible que la practica del yoga con
demasiada energia, sumada al calor intenso del verano, hubieran sido
excesivos para mi? Cuando volvi al lugar donde se celebraba nuestro
retiro, dejé a mi maestro un mensaje telefénico en el que le contaba
lo sucedido y le hablaba de mis inquietudes. No recibi respuesta.

Pasé los dos dias siguientes en la cama, recuperandome, viviendo
mi duelo, rezando. El tercer dia decidi asistir a la reunién cotidiana,
en la que el maestro impartiria una charla. Me parecia que la
inspiracion me sentaria bien, y sabia que estar con mi familia
espiritual me serviria de consuelo.

Era un anochecer caluroso del desierto, y éramos varios centenares
los reunidos bajo una gran carpa, meditando en silencio, esperando la
llegada de nuestro maestro. Cuando vimos acercarse su coche, todos
nos pusimos de pie y entonamos un cantico de devocién. El maestro
entr6 en la carpa acompanado de su séquito de yoguis vestidos con
tinicas y se sent6 ante nosotros, entre cojines cuyos colores hacian
juego con los tonos anaranjados y rosados de la puesta de sol. Nuestro
cantico concluyd, y nos sentamos todos mirdndolo en silencio,
mientras é] se comia una galleta y unas uvas que tomé de una
bandeja preparada cuidadosamente. Recorri6é con la mirada aquel mar
de rostros que, alzados hacia él, esperaban con impaciencia su
inspiracion. De pronto, sobresaltada, me di cuenta de que me estaba
mirando a mi. Interrumpié el silencio pronunciando mi nombre, el
nombre en sanscrito que me habia impuesto él anos atras, cuando yo
me habia comprometido a seguir sus ensefianzas. Mientras me seguia
resonando mi nombre en los oidos, él me pidié que me pusiera de pie.

En aquellas reuniones sucedia a veces que el maestro se dirigia
publicamente a algiin discipulo determinado, y por ello crei que iria a
interesarse por como estaba yo. Pero, en lugar de ello, y sin ningin
predmbulo, anuncié con severidad que yo habia provocado la muerte



de mi hijo con mi ambicién profesional y mi egocentrismo. Me senti
como si me hubieran dado una patada en el estomago; la impresion
de dolor me retorcia las visceras. Segui de pie, petrificada y sin poder
pronunciar palabra, mientras él seguia diciéndome con crudeza que
habia estado dispuesta a practicar el sexo pero sin haber querido de
verdad tener un hijo. Aquello tenia que ser un mal suefio. El me habia
criticado alguna vez en privado por mi vida fuera del ashram, desde
luego, pero nunca con crueldad, nunca con tal furia y desprecio.

Me senté, ardiendo de vergiienza. Si bien yo habia estado dudando
de él cada vez mas en los ultimos afos, ahora él habia faltado
absolutamente a mi confianza. Un agujero crudo y profundo de dolor
empez6 a tragarse todo lo que habia en mi.Temblando, escuchaba sin
entender, mientras la voz del maestro seguia sonando, monétona, en
algtn lugar lejano.

Cuando hubo terminado la charla y el maestro se alejé en su coche,
varios amigos mios me abrazaron sin saber qué decirme. Yo veia en
sus ojos lo confusos que se sentian. El maestro debia de haber
impartido su ensefianza de aquel modo con un fin espiritual; nuestro
maestro no podia equivocarse..., pero parecia que algo no habia
estado bien. Yo les agradeci su desazén, pero lo que mas me
importaba en aquellos momentos era desaparecer. Habia leido afios
atrds un relato que trataba de un sol-dado joven, herido en una
batalla, que regresaba a su casa; pero corria el rumor de que era un
traidor, y lo expulsaron del pueblo. Cuando el soldado se marchaba
del pueblo, cojeando, con un hatillo de ropa y comida, sentia que
todos lo miraban, incluso que lo compadecian. Asi me sentia yo en
aquellos momentos. Humillada e inalcanzable. Mientras me alejaba
de la multitud, procuraba esquivar las miradas de mis compafieros
yoguis. Me sentia como si todos ellos me estuvieran juzgando o
sintieran pena por mi. Queria desesperadamente estar sola. ¢{Cémo
podia estar con alguien, sintiéndome tan desgraciada?

Con los ojos llenos de lagrimas, fui a refugiarme a un pequeno
santuario situado en un claro entre los cactos.Alli pasé varias horas
sollozando, sentada en el suelo duro y desnudo. éCémo podia haber



pasado aquello? Habia perdido a mi nifio y mi maestro me habia
condenado. ¢Tenia razén? Mi cuerpo entero me decia que mi maestro
no tenia razén en lo del nifio. Pero ¢qué habia en mi para que él me
hubiera atacado con tanta furia, precisamente cuando estaba tan claro
que yo era muy vulnerable? Quizéd le hubiera ofendido el mensaje
telefénico que le habia dejado, y se hubiera creido que yo estaba
poniendo en tela de juicio la sabiduria de su programa y de sus
ensenanzas.

Quiza el maestro supiera que yo albergaba dudas sobre él, que no
confiaba plenamente en él. Pero ¢(por qué se habia mostrado tan
maligno, tan lleno de odio? ¢Era yo de verdad tan mala como decia
él?

Con el corazén roto de dolor y de duelo, me sentia apartada de mi
mundo y enajenada de mi propio ser. ¢Iba por el buen camino
espiritual? ¢Co6mo podia seguir integrada en una comunidad que
estaba entregada tan sin discusién a un maestro como aquel? ¢Qué
seria de mi matrimonio si yo no podia seguir aquel camino? ¢Podria
soportar perder a mi familia espiritual, perder toda una forma de
vida, marchandome?

Mientras se cerraba mi mundo a mi alrededor, se apoderaba de mi
una desesperacién antigua y familiar. Las palabras del maestro ya me
habian arrojado al pozo de mi propia fealdad; pero ahora, ademas,
mis voces interiores me confirmaban que yo era esencialmente
defectuosa. Recordaba que habia estado intentando demostrar mi
valia desde siempre. Recordaba que, siendo adolescente, debatia
durante las comidas con mi padre, que era abogado, y me sentia muy
orgullosa (y aliviada) cuando le presentaba un argumento que a él le
parecia convincente. Se me caia el alma a los pies recordando cémo
habia aplicado este mismo recurso con mis profesores o con otras
personas de autoridad. Cuando me surgieron imagenes de mi madre
(echada en la cama, leyendo una novela de misterio, con un gin tonic
al alcance de la mano), sentia que me inundaban los recuerdos de su
lucha contra la depresién y contra la angustia. Podia ser que aquella
necesidad compulsiva mia de parecer fuerte y compacta fuera un



recurso para evitar aquellas mismas tendencias en mi misma. ¢Era yo,
siquiera, una persona carifiosa? Podia ser que solo ayudara a mis
pacientes o a mis amigos para ganarme fama o alabanzas. Todos mis
afanes (por obtener mi doctorado, por ser una buena yogui, por ser
buena) encajaban en aquella historia de una persona insegura y
defectuosa. Sentia que en mi no habia nada que fuera puro ni digno
de confianza.

Llena de angustia y desesperaciéon, recurri, como habia recurrido
muchas veces, a la presencia que yo llamo el Amado. Aquella
consciencia llena de amor incondicional y despierta siempre habia
sido un refugio para mi. Cuando susurré «Amado» y senti mi anhelo
de pertenecer a aquella consciencia amorosa, empez4 a pasar algo. Al
principio era sutil, un leve sentimiento de que yo no estaba tan
perdida ni tan sola. En vez de estar sumergida por completo en un
caldero de sufrimiento, empezaba a percibir en mi interior y a mi
alrededor cierta apertura y ternura. Mi mundo se estaba ensanchando.

Pasé las largas horas de aquella noche yendo y viniendo entre el
dolor de mis heridas y aquella apertura creciente. Cada vez que
intentaba imponerse alguna de aquellas voces condenatorias, cuando
yo era capaz de recordar aquella presencia carifiosa, advertia que
podia oir las criticas sin creerlas. Cuando surgian historias de las
épocas en que yo me habia comportado con egoismo, o habia fingido
ser lo que no era, era capaz de soltar los pensamientos y limitarme a
sentir la magulladura dolorosa de mi corazén. Cuando me abria al
dolor sin resistirme a él, todo lo que componia mi vivencia se
suavizaba y se volvia mas fluido.

Se alzé en mi mente una voz nueva: Quiero aceptarme a mi misma
por completo, aunque tenga todos los defectos que dijo mi
maestro.Aunque mis afanes y mi inseguridad quisieran decir que
estaba «atrapada en mi ego», queria acogerme a mi misma con calor y
darme reconocimiento, en vez de condenarme.Aunque fuera egoista y
critica, queria acepar incondicionalmente estos aspectos de mi misma.
Queria poner fin a la vigilancia y a la critica incesantes.

Sin darme cuenta, me puse a rezar: «Que me ame y me acepte a mi



misma tal como soy». Empecé a sentirme como si me estuviera
acunando a mi misma delicadamente.Todas las oleadas de vida que
me recorrian estaban en su lugar y eran aceptables. Hasta la voz del
miedo, la voz que me decia que «hay algo de malo en mi» era
aceptable y no era capaz de desvirtuar aquel carino auténtico y
profundo.



EL SUFRIMIENTO QUE NOS ABRE A LA ACEPTACION RADICAL

A mi madre, con otras antiguas alumnas del Barnard College, la
eligieron por sus logros de toda una vida para dirigir la palabra a los
nuevos licenciados en el acto de fin de curso. Un dia, poco antes de
que mi madre cumpliera los setenta y cinco anos, recibié una llamada
de una estudiante a la que habian encargado que la entrevistara. La
joven periodista empez6 felicitando a mi madre por su labor como
directora de una gran organizacién sin animo de lucro que hacia una
gran labor para ayudar a las victimas del alcoholismo. Mi madre me
lo cont6 asi mas tarde con humor &cido:

—Cuando aquella estudiante tan aplicada me pregunt6 como habia
entrado yo en aquel campo tan apasionante, yo le dije: «Barbara,
querida, entré a fuerza de beber.

Cuando yo era nifia, mi madre recurrié al alcohol para adormecer
su dolor emocional. Se sentia cada vez mas angustiada y desgraciada,
y solo encontraba un sentido y un propésito en la vida en el amor a su
familia. Pero cuando yo tenia dieciséis anos, mi madre ya no podia
cerrar los ojos al hecho de que sus seres mas queridos estabamos
preocupados por su manera de beber. Ya no daban resultado sus
sistemas bien ensayados de negacién, de secretismo ni de procurar
agradar a los demas. Su vida estaba absolutamente descontrolada. Mi
madre estaba tocando fondo.

El programa de doce pasos de Alcohdlicos Anénimos (AA) habla del
«tocar fondo» como punto de inflexion a partir del cual resulta posible
recuperarse de verdad de la adicciéon. Mi madre, con el apoyo de AA,
fue capaz de reconocer su enfermedad y de reaccionar ante ella. A
base de afrontar plenamente su sufrimiento, de aceptar su inseguridad
y su vergiienza, y abrirse a ellas, volvié a conectar con el sentido de
su vida. A lo largo de sus anos de recuperacion empezé a ir mas alla
de su identidad de nifia pequena irreal y que no merecia que le
prestaran atencion. Aprendié que la integraciéon no dependia de sus



esfuerzos por agradar a los demas. En la actualidad, el trabajo de mi
madre y su manera de relacionarse con los demés brotan de un pozo
profundo y genuino de carifio. Pero para despertar de su trance, tuvo
que dejar de huir y que aceptar su dolor.

El poeta Rumi veia con claridad la relaciéon entre nuestras heridas y
nuestro despertar. Nos dejé este consejo: «No te retires. Sigue
mirando el lugar donde tienes la venda en la herida. Es por alli por
donde entra en ti la luz». Cuando miramos directamente la venda de
nuestra herida, sin negarla ni evitarla, nos sensibilizamos respecto a
hacia nuestra vulnerabilidad humana. Nuestra atencién deja paso a la
luz de la sabiduria y de la compasion.

De este modo, las épocas de gran sufrimiento pueden convertirse en
tiempo de penetracién y apertura espiritual profunda. Casi todos
hemos pasado en nuestras vidas por temporadas en que nos parecia
que todo se nos venia abajo. En esas épocas, todas las creencias en
que hemos basado nuestra vida pierden las amarras; nosotros, que
habiamos creido que entendiamos el modo de vivir la vida, nos
sentimos perdidos en un mar tempestuoso. Cuando amaina la
tormenta, empezamos a ver nuestra vida con frescura y con una
claridad impresionante.

Yo, con el transcurso de los afios, he llegado a considerar que
aquella experiencia mia en el retiro del desierto, mas que una traicién
por parte de mi maestro, fue una ventana por la que pude ver cuanto
me habia traicionado a mi misma. Ante el ataque a que me habia
sometido él, mis estrategias defensivas habituales se desmoronaron y
yo toqué fondo. Sumida en un dolor atroz, este sirvi6é para desvelar el
dolor de la falta de valia con el que habia convivido durante afnos. En
la raiz de mi trance se encontraba el miedo a ser una persona
defectuosa, y yo habia sacrificado muchos momentos a lo largo de los
afios en el intento de demostrar mi valia. Como la tigresa Mohini,
vivia en una carcel que me habia construido yo misma y que me
impedia vivir plenamente. El Ginico medio que tenia para liberarme
era la Aceptacion Radical de todos mis sentimientos y de todos mis
miedos a la imperfeccion.Al prestar atenciéon a la herida vendada, al



abrazar el dolor del que habia estado huyendo, empecé a confiar en
mi misma y en mi vida.



ALGUNOS ERRORES FRECUENTES EN LA INTERPRETACION DE LA
ACEPTACION RADICAL

La practica de la Aceptaciéon Radical choca tanto con nuestra
cultura de la no-aceptacién, que puede resultar dificil entenderla.
Puede parecer que estoy hablando de resignaciéon, o de
autocomplacencia, o de excusar la mala conducta: «Yo practico la
Aceptaciéon Radical, de modo que no me critiquéis porque no acepte
responsabilidades en el trabajo o porque sea desagradable e insensible
en casa». Como la Aceptacién Radical es una practica muy potente,
quiero estudiar aqui con mayor detalle estos posibles errores de
interpretacion.

La Aceptacion Radical no es resignacion. El mayor error de
interpretaciéon de la Aceptaciéon Radical es que, si nos limitamos a
aceptarnos tal como somos, perderemos la motivacion que nos
conduce a cambiar y a desarrollarnos. La Aceptaciéon se puede
interpretar erréneamente como una excusa para conservar los malos
habitos. «Yo soy asi.Acéptame como soy.» O bien, aunque queramos
cambiar de manera positiva, podemos llegar a la conclusién de que
«y0 SOy como SOy y no voy a cambiar nunca». La Aceptacion puede
darnos a entender que nos resignemos a ser tal como somos, lo que en
muchos casos significa ser menos que buenos. No obstante, segtn
proclama la idea trascendental del psicélogo Carl Rogers: «Lo mas
curioso y paradéjico es que, cuando me acepto a mi mismo tal como
soy, es precisamente cuando puedo cambiar». Nuestra naturaleza mas
profunda nos impulsa a despertar y florecer. He descubierto una y
otra vez que aplicar la Aceptacién Radical a cualquier parte de
nuestra vivencia es el salto fundamental que abre la via del cambio
auténtico y perdurable. En este libro presentamos muchos ejemplos
de céomo se produce este cambio cuando se aplica la Aceptacién
Radical a una situacién aparentemente irremediable o a un héabito
muy arraigado.



La Aceptacion Radical no significa que nos definamos a nosotros
mismos en funcion de nuestras limitaciones. No es una excusa para
retraernos. Quizd nos digamos a nosotros mismos que no tenemos la
titulacién o la experiencia necesaria para optar a un puesto de trabajo
que nos interesa, y que, por tanto, ni siquiera vamos a presentar una
solicitud. Quiza lleguemos a la conclusiéon de que, en vista de nuestra
historia anterior, no estamos hechos para mantener relaciones de
pareja estrechas, y que por ello vamos a seguir solteros.Aunque haya
algo de verdad en estas valoraciones nuestras, la Aceptacion Radical
significa aplicar a nuestras capacidades y a nuestras limitaciones una
atencién clara y bondadosa, sin otorgar a nuestras historias basadas
en el miedo el poder de cerrarnos a la vida.

Lo mismo puede decirse de los desafios fisicos. ¢Y si sufrimos un
accidente de trafico y nos quedamos paralizados de la cintura para
abajo? Si nos dicen que no volveremos a andar, ¢significa la
Aceptacién que nos resignemos a nuestro destino con desesperanza?
¢Hemos de renunciar a la posibilidad de vivir una vida plena y feliz?
La Aceptacion Radical no significaria negarnos a nosotros mismos el
gran duelo que nos produce el haber perdido la libertad de movernos
libremente. Con ella reconoceriamos plenamente nuestros
sentimientos y nuestras reacciones. Evaluariamos con sinceridad las
consecuencias inmediatas que tendrian nuestras nuevas limitaciones
sobre nuestro trabajo, sobre nuestra sexualidad, sobre el cuidado de
nuestros hijos, sobre nues tras tareas domésticas. Pero la Aceptacién
Radical también significa no pasar por alto otra verdad importante: la
creatividad y las posibilidades inagotables de la vida. Al aceptar la
verdad del cambio, al aceptar que no sabemos cémo se desenvolvera
nuestra vida, nos abrimos a la esperanza que nos permite avanzar con
vitalidad y con fuerza de voluntad. Como aprendimos con el hermoso
ejemplo del actor Christopher Reeve, que se quedo paralizado por una
caida montando a caballo, podemos dedicar todo nuestro espiritu a la
recuperacion; podemos «ir por todas» en la fisioterapia, en mantener
relaciones valiosas con los demas, en desarrollarnos y en aprender de
todo lo que vivimos. Christopher Reeve, con su esfuerzo, alcanz6 un
nivel de recuperacion que se consideraba imposible hasta entonces.Al



afrontar nuestras vivencias reales con la claridad y la bondad de la
Aceptacion Radical, descubrimos que seguimos siendo libres para
vivir creativamente, para amar con plenitud, sean cuales sean
nuestras circunstancias.

La Aceptacién Radical no es autocomplacencia. No es decirnos:
«Acepto que tengo este deseo, y, por tanto, voy a satisfacerlo». Si bien
es importante que no neguemos nuestros deseos ni los reprimamos,
también es importante que seamos conscientes de lo que nos motiva y
de cuales son los efectos de nuestra conducta. Por ejemplo, si tenemos
adiccion a la nicotina, la Aceptacion Radical no significa que cada vez
que nos apetezca fumarnos un cigarrillo lo encendamos sin mas.
Antes bien, llevamos vision clara y compasion al ansia y a la tensién
que sentimos cuando «tenemos que fumarnos otro». Nos hacemos
conscientes de las historias que nos convencen de que necesitamos
algo que nos dé un descanso de la tensién a la que estamos sometidos.
Notamos la agitacion de nuestro cuerpo y el recuerdo del sabor del
tabaco en la boca. Leemos las advertencias sanitarias de la cajetilla
sin negarnos la verdad de que fumar nos hace dafio. Si nos fumamos,
en efecto, otro cigarrillo, no nos complacemos en nuestras
justificaciones ni en nuestra culpabilidad; las vemos aparecer y las
aceptamos con atencion plena. Al afrontar todo el proceso de fumar
con la atencion despierta y la bondad de la Aceptacién Radical,
podemos desplazarnos hacia opciones mas prudentes.

La Aceptacién Radical no nos vuelve pasivos. Una amiga mia, activista
en la defensa del medio ambiente, me dijo hace poco que si ella
aceptara la degradacién de nuestro entorno, dejaria de militar
activamente por el cambio. Una mujer maltratada a la que traté en mi
consulta me dijo que si aceptara el modo en que la trataba su marido,
perderia la capacidad de velar por si misma. Los alumnos me suelen
plantear esta dificultad: ¢éla Aceptacion Radical no equivaldria a
aceptar los exterminios masivos que llevé a cabo Hitler, o a tolerar sin
mas que existan en el mundo el racismo, la guerra y el hambre?
¢Significa la Aceptacion Radical que no hagamos nada contra los
sufrimientos del mundo?



Cuando nos sentimos indignados por las atrocidades humanas, o
desesperados por la degradacion de nuestro medio ambiente,
sentimos el impulso poderoso y justo de hacer algo al respecto.
Cuando vemos que nuestra conducta o la de los demds causa
sufrimientos, sentimos el deseo natural de poner en marcha un
cambio. Estas reacciones poderosas nos van guiando a lo largo de
nuestras vidas, haciéndonos emprender practicas espirituales y
terapias sanadoras, elegir tendencias politicas, decidir con quién nos
tratamos, qué proyectos emprendemos y el modo de criar a nuestros
hijos. Pero existe una diferencia entre los actos y decisiones que
surgen de la Aceptacién Radical y los que saltan a modo de reflejo de
nuestra codicia de determinados resultados y de nuestro miedo a
determinadas consecuencias.

La Aceptacién Radical reconoce nuestra propia vivencia en este
mismo momento como primer paso de la acciéon prudente. Antes de
actuar o de reaccionar, nos permitimos sentir y aceptar nuestro duelo
por cdmo se ha contaminado la Tierra, nuestra rabia por Ila
destruccion de la fauna, nuestra vergiienza por lo mal que nos han
tratado, nuestro miedo por lo que puedan pensar de nosotros los
demas, la sensacién de culpa por nuestra propia insensibilidad. Sea
cual sea la situacién, nuestra vivencia personal inmediata es el
terreno fundamental de la Aceptaciéon Radical. Es ahi donde
cultivamos el verdadero despertar y la bondad verdadera, que son las
bases de la accién eficaz.

Algunos de los activistas sociales mas respetados del mundo
basaron su labor en la Aceptaciéon Radical: Gandhi en la India, Aung
San Suu Kyi en Birmania, Nelson Mandela en Africa... Todos ellos
sufrieron la carcel y afrontaron la impotencia, la soledad y la
incomodidad de la opresibn a que estuvieron sometidos. La
comprensién clara les permitié ver el sufrimiento en potencia de las
reacciones airadas, y mantuvieron la atencién puesta en su intencién
de hacer bien a los demés. Al aceptar su propio sufrimiento, en vez de
negarlo o de reaccionar ante él, se liberaron y pudieron trabajar por
la paz y por la justicia sin amargura ni autocompasién. Estas
personas, y otras muchas, nos dan ejemplo de la fuerza que tiene el



poner la Aceptacién Radical en el corazén del esfuerzo para aliviar el
sufrimiento.

La Aceptacion Radical no significa aceptar un «yo». A veces, cuando
hablo a los estudiantes de budismo de aceptarnos y amarnos a
nosotros mismos, me preguntan cémo se puede compaginar esto con
la ensefianza budista del anatta, del no-yo. ¢Es que la idea misma de
la autoaceptaciéon parte de un concepto equivocado del yo? Como
ensefidé el Buda, nuestra percepcion habitual del yo es un constructo
mental; es la idea de un ente que hace que pasen cosas, que es
victima, que controla el espectaculo. Cuando decimos «me acepto a
mi mismo como soy» no estamos aceptando una historia acerca de un
yo bueno o malo. Estamos aceptando, mas bien, las vivencias
mentales y sensoriales inmediatas que interpretamos como «el yo».
Estamos viendo integrados en el flujo de la vida los deseos y los
miedos familiares, los pensamientos criticos y planificadores. El
aceptarlos de este modo nos capacita para reconocer que la vivencia
es impersonal y nos libera de la trampa de identificarnos a nosotros
mismos con un yo deficiente y limitado.

Yo suelo recordar a los alumnos que la palabra radical pro-cede de
la palabra latina radix, que significa «raiz», de modo que lo radical es
lo que llega hasta la raiz o hasta el origen. La Aceptacién Radical nos
permite volver a la raiz o al origen de nuestro ser. Cuando somos
bondadosos y estamos presentes sin condiciones, disolvemos
inmediatamente el trance de la falta de valia y de la separacién. Al
aceptar las olas de pensamiento y de sentimiento que surgen y pasan,
descubrimos nuestra naturaleza mas profunda, nuestra naturaleza
original, como un mar ilimitado de despertar y de amor.



POR EL CAMINO DEL BUDA: DESCUBRIR LA LIBERTAD DE LA ACEPTACION
RADICAL

El psicélogo Carl Jung se opuso al concepto ortodoxo de la
bisqueda de la perfeccion como quien sube por una escalera, y
describi6 el camino espiritual mas bien como un desplegarse a la
plenitud. En vez de esforzarnos por domeifar las olas de las emociones
y por liberarnos de un yo que es impuro de suyo, miramos hacia el
otro lado y abrazamos esta vida con toda su realidad, con todo lo
rota, desordenada, misteriosa y vibrante que es. Cultivando una
presencia incondicional y llena de aceptaciéon, dejamos de hacernos la
guerra a nosotros mismos y de tener a nuestro yo descontrolado e
imperfecto en una jaula de criticas y de desconfianza. En vez de ello,
descubrimos la libertad de volvernos auténticos y plenamente vivos.

Aunque la aceptacién que llegué a tocar en aquel pequefio
santuario del desierto aumenté de manera espectacular mi confianza
en mi mismo, la integracion de esta experiencia fue un proceso
gradual. Cuando volvi a mi ashram «base», en la Costa Este de
Estados Unidos, me parecia que veia la vida con ojos mas claros; pero
todavia tardé casi dos afios en estar preparada del todo para
marcharme. Aquellos hombres, mujeres y nifios eran mi familia
espiritual; renunciar a la comunidad representaria una pérdida
tremenda para mi.

A medida que fui retrayéndome de mi compromiso con el ashram,
empecé a ver cada vez mas claro que la vida que habia hecho alli me
habia reforzado la tendencia a subir por la escalera de la perfeccion y
a ocultar mis deficiencias.Ademads, como ahora ya no dudaba tanto de
mi misma ni me buscaba segundas intenciones, ya no podia negar los
problemas que subyacian en aquella comunidad y que yo no habia
querido afrontar. Mi marido ya se habia desencantado de la vida en el
ashram, y por fin ambos convenimos en que habia llegado el
momento de marcharnos. Cuando me despedi formalmente del



maestro, este me advirtié que si me apartaba de él y si abandonaba
aquel camino espiritual, yo seria estéril durante el resto de mis dias.
Pero quiso el destino que a los pocos dias de que anuncidsemos
nuestra decisiébn y de que entregdsemos nuestras ttinicas, volvi a
quedarme embarazada. Aunque esperé el nacimiento de Narayan con
gran felicidad, y aunque no dudé nunca de la decisién que habiamos
tomado de marcharnos, el dolor por todo lo que habia perdido me
duré afios enteros.

Volviendo la vista atrds, me parece absolutamente loégico que las
ensefianzas del Buda me guiaran a lo largo de esta transicion
desgarradora. Cuando empecé a sentir que me distanciaba del ahram,
me puse a leer libros sobre otras tradiciones espirituales. Me senti
atraida especialmente por el budismo, y empecé a experimentar con
una meditaciéon budista de atencién plena que se llama vipassana, lo
que signfica «ver con claridad» en pali, la lengua del Buda. Esta
practica se basa en unas ensefianzas que reconocian expresamente los
sufrimientos que sentia yo y que ofrecian un camino para despertarse
de ellos.

En el ashram, nuestras meditaciones se habian dirigido a cultivar
un estado de paz, de energia o de arrebato. Acalldbamos la mente
concentrandonos en la respiracién o en unas palabras sagradas en
sanscrito. Como formacion, tenia valor; pero yo descubri que cuando
me encontraba en un estado de agitacion emocional, aquellas
meditaciones no servian mas que para ocultar mi aflicciébn de manera
temporal, en el mejor de los casos. Lo que hacia era manipular mi
vivencia interior, en vez de estar con lo que sucedia de verdad. Pero
las practicas budistas de atencién clara me ensefiaron a abrirme sin
mas y a dejar que corriera por mi el torrente variable de las vivencias.
Cuando aparecia una autocritica severa, yo podia reconocerla como
un mero pensamiento pasajero. Aunque el pensamiento fuera un
visitante habitual y pertinaz, darme cuenta de que no era cierto
resultaba maravillosamente liberador. Cuando me perdia en
sentimientos de inseguridad o de soledad, descubria que las
meditaciones de bondad amorosa y de compasiéon podian volver a
dirigirme hacia aquella ternura que habia sentido en el santuario del



desierto.Ya no me esforzaba por librarme del dolor; estaba
aprendiendo, mas bien, a relacionarme con carifio con el sufrimiento
que sentia. Aquellas practicas me llevaron desde el primer momento a
una consciencia amorosa, abierta y aceptadora que yo sentia que era
mi naturaleza verdadera.

Después de haber meditado por mi cuenta durante varios afios,
asisti a mi primer retiro en silencio en la Sociedad de Meditacién
Insight, en Massachusetts. Comprendi que habia encontrado mi hogar.
Después de una de las charlas de la noche, una de las cosas que habia
dicho el maestro me cal6 muy hondo; abordaba aquel sufrimiento
central con el que llevaba luchando yo tanto tiempo. Recuerdo que
dijo: El limite de lo que podemos aceptar es el limite de nuestra libertad.
Durante el silencio posterior, me pasaron por la mente imagenes y
recuerdos que mostraban de cuantas de mis vivencias me habia
estado defendiendo. Senti las murallas que habia levantado para
cerrar el paso a las personas que eran diferentes de mi, a las que me
intimidaban o me exigian demasiado. Reconoci mi aversién a las
incomodidades fisicas, a los sentimentos de miedo y de soledad.
Comprendi que no me perdonaba a mi misma haber hecho dafo a los
demas, ser critica, obsesiva, egoista.

Cuando el maestro y la mayoria de los estudiantes hubieron
abandonado la sala, yo me quedé en aquella quietud silenciosa.
Queria saber como seria que se disolvieran todos los limites y que
dejara vivir la vida en mi sin més. Cuando me abri en relajacién, el
corazén y la mente se me llenaron de ternura hacia todo lo que sentia
de malo y de doloroso en mi. Descubri que todas las discusiones que
mantenia con la vida (desde una leve autocritica hasta la angustia
absoluta de la vergiienza) me separaban del amor y de la consciencia,
que son mi verdadero hogar.

Desde entonces, me he detenido a preguntarme en muchas
ocasiones, sobre todo cuando me encuentro atrapado por la tensién o
por la autocritica: {Cémo seria si pudiera aceptar la vida, aceptar este
momento, tal y como es? Con independencia de la pelicula mental que
me hubiera estado poniendo, la mera intenciéon de aceptar mi



vivencia empieza a intensificar mi atencién y a ablandarme el
corazéon. A medida que intimo mas con las olas concretas de vivencia
que me recorren, los comentarios constantes de fondo de mi mente
van aflojando y empieza a disolverse la tensién de mi cuerpo. Cada
vez, cuando vuelvo a empezar, permitiendo, de manera despierta, que
la vida sea tal como es, conozco esa sensacion vivida de llegar, de
volver a entrar en el flujo cambiante de las vivencias. Este «dejar ser»
es la via por la que accedemos al estar llenos de admiracién y
plenamente vivos. Asi lo dijo la escritora Storm Jameson:

No hay mas que un mundo, el mundo que se te echa encima en
este momento. No hay mas que un momento en el que estéds vivo,
que es este mismo momento, aqui y ahora. La inica manera de vivir
es aceptar cada minuto como un milagro irrepetible.

Todos somos capaces de aprender la Aceptacién Radical. Las dos
alas, el reconocimiento claro y la presencia compasiva, son
expresiones de quienes somos de manera intrinseca. Pero dado que
caemos en trances de manera muy natural, para despertar nuestro
corazén y nuestra mente necesitamos tanto una resolucién sincera
como unas practicas eficaces. Las ensefianzas y las meditaciones que
se presentan en este libro pertenecen a una rica tradicién espiritual
que ha guiado durante siglos a los que buscan la paz y la libertad
verdaderas. En este camino sagrado de la Aceptaciéon Radical, mas
que aspirar a la perfeccién, descubrimos el modo de alcanzar la
plenitud a base de amarnos a nosotros mismos.



Meditacion dirigida: La prdctica del vipassana (atencion clara)

La practica budista dirigida a desarrollar la atencién clara se llama
vipassana, que en pali, la lengua del Buda, significa «ver con claridad»
o «introspeccién». El texto siguiente es una introduccién sencilla a
esta practica. Puedes grabarlo, o pedir a alguien que te lo lea en voz
alta, hasta que estés familiarizado con él.
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Siéntate en una postura en la que puedas estar atento; con la columna
erguida, pero no rigida, y relajado al mismo tiempo. Cierra los ojos y deja
las manos apoyadas de manera que te resulte cémoda y libre de esfuerzos.
Deja que tu consciencia te recorra el cuerpo y suelta y suaviza en lo
posible todas las zonas donde tengas claras tensiones fisicas.

Como nos resulta tan fdcil perdernos en nuestros pensamientos, el
vipassana empieza por la atencion a la respiracion. El empleo de la
respiracion como punto de amarre primario de la consciencia contribuye a
calmarte la mente para que puedas estar despierto a la corriente
cambiante de la vida que te recorre.

Respira muy hondo unas pocas veces y sigue respirando normalmente
después. Observa donde percibes la respiracion con mds facilidad. Puede
que sientas el flujo del aire que te entra y sale de la nariz; quizd sientas el
aliento en las aletas de la nariz o en el labio superior, o quizd percibas el
movimiento del pecho o el ascenso y la bajada del abdomen. Dirige tu
atencion a las sensaciones de la respiracién en una de esas zonas, que
puede ser o no aquella en que las percibes con mayor claridad.

No es necesario que controles la respiracién, ni que te aferres a ella ni te
fijes en ella. No hay una manera «correcta» de respirar. Con consciencia
relajada, descubre cémo es verdaderamente la respiracion, como
experiencia cambiante de sensaciones.

Observards que la mente se desvia en pensamientos, de manera natural.
Los pensamientos no son el enemigo, y no es preciso que despejes de
pensamientos la mente. Lo que estds haciendo, mds bien, es desarrollar la



capacidad de reconocer que se estdn produciendo pensamientos, Sin
perderte tii en su argumento. Cuando te des cuenta de que estds pensando,
puedes darte un aviso mental delicado y amistoso: «Pensando, pensandos.
Después, sin juicio de valor alguno, vuelve con suavidad al entorno
inmediato de la respiracion. Que la respiracion sea tu campamento base,
que sea un lugar de presencia plena. Aunque puedas advertir otras
sensaciones (el ruido del trdfico en la calle, el frio, el calor o las ganas de
comer), estas pueden quedar en el fondo sin distraerte.

Si hay alguna sensaciéon determinada que cobra fuerza y te llama la
atencion, deja que esa sensacion o sensaciones se conviertan en el tema
principal de la atencién plena, en lugar de la respiracion. Quizd sientas
calor, frio, picores, dolor, incomodidad por una postura forzada,
pinchazos o vibraciones. Limitate a sentir esas sensaciones tal como son,
con consciencia suave y abierta. ¢Son agradables o desagradables?
Cuando les dedicas toda tu atencion, ése vuelven mds intensas o se
disipan? Advierte sus cambios. Cuando las sensaciones dejen de ser una
vivencia fuerte, vuelve a la atencion plena a la respiracion. O bien, si las
sensaciones son tan desagradables que no eres capaz de observarlas con
sosiego ni equilibrio, no dudes en volver a poner tu atencion en la
respiracion.

De manera similar, puedes dirigir la atencién plena sobre emociones
fuertes como el miedo, la tristeza, la felicidad, la excitacion, el duelo.
Recibe cada vivencia con una presencia clara y bondadosa, sin aferrarte a
lo que sucede y sin resistirte a ello. {Qué sensaciones produce esta emocion
en tu cuerpo? {Dénde la sientes con mds fuerza? ¢Estd quieta o se mueve?
¢Qué tamario tiene? (Tienes pensamientos agitados y vivos? <Son
repetitivos y mondtonos? ¢Sientes la mente contraida o abierta? Mientras
aplicas la atencion, observa cémo va cambiando la emocién. éSe vuelve
mds intensa o se debilita? ¢Cambia de estado? ¢Pasa de ira a duelo, de
felicidad a paz? Cuando la emociéon haya dejado de dominarte, vuelve a
dirigir la atencién a la respiracion. Si la emocion te resulta abrumadora, o
si no tienes claro donde debes poner la atencidén, reldjate y vuelve a la
base, que es tu respiracion.
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Las sensaciones, emociones 0 pensamientos concretos que surjan
cuando practiquemos la atencién plena no tienen gran importancia.
Lo que planta la semilla de la Aceptacion Radical es nuestra
disposicién a acallarnos y a prestar atencién a nuestra vivencia, sea la
que sea. Con el tiempo, vamos desarollando la capacidad de
relacionarnos con claridad profunda y con bondad con nuestras
vivencias del momento, ya sea durante la meditacion o en la vida
cotidiana.



Carituro 3

La pausa sagrada: reposar bajo el drbol Bodhi

Basta. Estas pocas palabras bastan.
Si no las palabras, este aliento.
Si no este aliento, este estar aqui sentados.

Este abrirnos a la vida
que hemos rechazado
una y otra vez

hasta ahora.

Hasta ahora.

Davip WHYTE

N LA DECADA DE 1950 se encomend6 a unos pocos pilotos muy
preparados de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos una mision a vida
o muerte: la de volar a alturas superiores a las que se habian
alcanzado nunca hasta entonces. Cuando dejaban atras la atmoésfera
mas densa de la Tierra, descubrian con horror que la aerodinamica
tradicional dejaba de funcionar. Como cuenta Tom Wolfe en Lo que
hay que tener: elegidos para la gloria, «el avion podia empezar a girar
sobre si mismo como un cuenco sobre una encimera de formica
pulida, y empezar después a dar vueltas de campana; no caer en
picado girando sobre si mismo, sino dando vueltas de campana».

Los primeros pilotos que tuvieron que afrontar este desafio
reaccionaban intentando estabilizar sus aviones aplicando
frenéticamente una correccion tras otra. Cuanto mas enérgicas eran
sus manipulaciones de los mandos, mas se descontrolaba el avién. Se
precipitaban hacia una muerte segura mientras gritaban por la radio a



la base: «¢Qué hago ahora?».

Esta tragedia se repiti6 en varias ocasiones, hasta que uno de los
pilotos, Chuck Yeager, encontr6 una solucién sin proponérselo.
Cuando el avién de Yeager empez6 a dar vueltas de campana, el
piloto se golpe6é con las paredes de la cabina y perdi6 el sentido.
Inconsciente, cayé hacia tierra. Diez kilometros mas tarde, el avion
volvid a entrar en la atmésfera mas densa de nuestro planeta, donde
era posible volar con los controles tradicionales.Yeager volvié en si,
estabilizé el aparato y aterrizé sin problemas. Habia descubierto la
tnica medida salvadora posible en aquella situacién desesperada: no
hacer nada. Soltar los mandos. Segin lo explica Wolfe, aquella
solucién era «la tinica opcién posible». Se oponia a todo lo que habian
aprendido los pilotos, e incluso a los instintos basicos de
supervivencia..., pero daba resultado.

En nuestras vidas solemos encontrarnos en situaciones que no
podemos controlar, en circunstancias en las que no da resultado
ninguna de nuestras estrategias. Nosotros, impotentes y desesperados,
intentamos frenéticamente controlar lo que pasa. Nuestro hijo
empieza a tener malas notas en sus estudios y noso tros intentamos
corregirlo a base de amenazas.Alguien nos dice algo que nos hace
dano y nosotros le devolvemos el golpe inmediatamente, o nos
retiramos. Cometemos un error en el trabajo y nos apresuramos a
disimularlo o hacemos todo lo que podemos por compensarlo. Cuando
se nos avecina un enfrentamiento lleno de carga emocional, nos
pasamos el tiempo ensayandolo y pensando estrategias. Cuanto mas
miedo tenemos al fracaso, mayor es el frenesi con que trabajan
nuestros cuerpos y nuestras mentes. Llenamos nuestras jornadas de
movimiento continuo: de planificaciones mentales y preocupaciones;
de char-la constante; de arreglar, manipular y ajustar cosas; de llamar
por teléfono, comer algo, descartar cosas, comprarnos cosas, mirarnos
al espejo.

¢{Qué pasaria si, entre tanto bullicio, soltdsemos los mandos de
pronto? Chuck Yeager no super6 el impulso de manipular los
controles hasta que perdi6 el sentido. (Y si nosotros detenemos



intencionadamente nuestros calculos mentales y nuestras ocupaciones
afanosas y nos limitamos a hacer una pausa dedicando uno o dos
minutos a observar nuestra vivencia interior?

El primer paso en la practica de la Aceptacién Radical es aprender
a hacer una pausa. Una pausa es una suspensién de la actividad; es un
rato de desconexion temporal durante el cual dejamos de dirigirnos
hacia cualquier objetivo concreto. A diferencia de los pilotos
angustiados, dejamos de preguntarnos «¢Qué hago ahora?». La pausa
se puede producir en el transcurso de casi cualquier actividad, y
puede durar un instante, o varias horas, o épocas enteras de nuestra
vida. Podemos hacer una pausa en nuestras obligaciones habituales
sentdndonos a meditar. Podemos hacer una pausa en plena
meditacién para soltar los pensamientos y volver a aplicar nuestra
atencion a la respiracién. Podemos hacer una pausa saliendo de
nuestra vida cotidiana para asistir a un retiro, o para pasar tiempo en
la naturaleza, o para tomarnos una temporada sabatica. Podemos
hacer una pausa en el transcurso de una conversacién, dejando lo que
nos disponiamos a decir, con el fin de escuchar verdaderamente a la
otra persona y de estar con ella. Podemos hacer una pausa cuando de
pronto nos sentimos conmovidos, encantados o entristecidos, para
dejar que estos sentimientos nos recorran el corazéon. Durante la
pausa, nos limitamos a detener lo que hacemos (pensar, hablar,
caminar, escribir, planificar, preocuparnos, comer) y nos quedamos
presentes y atentos de todo corazén, y en muchos casos también
quietos fisicamente. Puedes intentarlo ahora mismo. Deja de leer y
quédate donde estds, sin hacer «nada», limitandote a observar lo que
vives.

La pausa es, de por si, limitada en el tiempo. Después,
reemprendemos nuestras actividades, pero con mas presencia y mas
capacitados para tomar decisiones. Por ejemplo, en la pausa que
hacemos antes de dar un bocado a una chocolatina, podemos
reconocer el hormigueo emocionado de la expectaciéon y también,
quiza, una nube de culpabilidad y de autocritica en segundo plano.
Después, podemos optar por comernos la chocolatina gozando
plenamente de las sensaciones de sabor o podemos preferir no



comérnosla y salir a correr un rato. Cuando hacemos la pausa,
todavia no sabemos lo que pasard después. Pero, al interrumpir
nuestras conductas acostumbradas, nos abrimos a la posibilidad de
encontrar maneras nuevas y creativas de reaccionar ante nuestras
necesidades y ante nuestros miedos.

Naturalmente, existen ocasiones en las que no es oportuno hacer
una pausa. Si nuestro niflo pequeno ha salido corriendo hacia una
calle llena de trafico, no hacemos ninguna pausa. Si alguien nos va a
dar un golpe, no nos quedamos ahi parados, sin mas, reposando en el
momento; mas bien buscamos rapidamente la manera de defendernos.
Si vamos a perder un avidén, corremos hacia la puerta de embarque.
Pero una buena parte de nuestras prisas y de nuestros controles
habituales durante la vida cotidiana no son necesarios para la
supervivencia, ni mucho me-nos para estar mejor. Aunque nos surja el
miedo ante una verdadera situaciéon de fracaso, de pérdida o de
peligro de muerte (como en el caso de los pilotos militares), nuestra
reaccion instintiva de ponernos tensos y de forcejear suele ser inttil y
poco prudente.

Soltar los mandos y realizar una pausa nos brinda la oportunidad
de ver de manera clara algunos de los deseos y de los miedos que nos
impulsan. En los momentos que dura la pausa nos hacemos
conscientes de que el sentimiento de que nos falta algo o de que algo
estd mal nos hace asomarnos constantemente al futuro, nos hace estar
siempre en marcha hacia otra parte. Esto nos brinda una alternativa
fundamental al elegir nuestra manera de reaccionar: podemos seguir
con nuestros intentos futiles de controlar nuestras vivencias o
podemos abordar nuestra vulnerabilidad con la sabiduria de Ila
Aceptacién Radical.

Cuando yo hice aquella pausa en el santuario del desierto, empecé
a ver lo absolutamente atascada que estaba en las historias y en los
sufrimientos del trance. Al quedarme quieta, sin ocuparme con otras
actividades, planté cara a la vergiienza y a los miedos de los que
llevaba huyendo afios enteros. De hecho, la tinica posibilidad con la
que contaba para soltarme de las garras del trance era realizar aquella



pausa y aceptar la intensidad de mi sufrimiento.

Suele suceder que el momento en que mas necesitamos hacer una
pausa es precisamente cuando nos resulta mas insoportable hacerla.
Cuando estamos en pleno arrebato de ira, o cuando nos abruma la
pena o estamos llenos de deseo, hacer una pausa puede ser lo que
menos nos apetezca del mundo. Como les pasaba a aquellos pilotos de
pruebas, parece que soltar los mandos se opone a nuestros modos
basicos e instintivos de obtener lo que queremos. Hacer una pausa nos
puede producir esa misma sensacion de desplomarnos por el espacio
en caida libre y sin control: no tenemos ni idea de lo que pasara.
Tememos que nos inunde la crudeza de nuestro dolor, de nuestro
duelo o de nuestro deseo. Pero la Aceptacion Radical no es posible sin
abrirnos a la vivencia real del momento.

La maestra zen y escritora Charlotte Joko Beck ensena que el
«secreto» de la vida espiritual es ser capaces de «... regresar a aquello
de lo que nos hemos estado escondiendo una vida entera, reposar en
la vivencia corporal del momento presente, aunque se trate de un
sentimiento de humillacién, de fracaso, de abandono, de injusticia».
Por medio del arte secreto de la pausa desa rrollamos la capacidad de
dejar de escondernos, de dejar de huir de nuestra vivencia. Empezamos a
confiar en nuestra inteligencia natural, en la sabiduria natural de
nuestro corazén, en nuestra capacidad para abrirnos a lo que surja.
En el momento de hacer la pausa, nuestro trance se esfuma, como si
despertasemos de un sueno, y se hace posible la Aceptaciéon Radical.



EL TRANCE SE AGUDIZA AL HUIR

Hay un cuento popular que dice que un hombre tenia tanto miedo a
su propia sombra que intenté huir de ella. Creia que solo podria ser
feliz si la dejaba atras. El hombre se angustiaba cada vez mas al ver
que por mucho que corria no era capaz de huir de su sombra. Sin
querer rendirse, corri6 mas y mas hasta que por fin se muri6 de
agotamiento. Le habria bastado sentarse a descansar a la sombra de
los arboles para que se hubiera desvanecido su sombra.

Nuestra sombra personal estd compuesta de las partes de nuestro
ser que nosotros percibimos como inaceptables. Nuestra familia y
nuestra cultura nos hacen saber desde una edad temprana cudles son
las cualidades de la naturaleza humana que se valoran y cuéles son
las que estan mal vistas. Como lo que queremos nosotros es que nos
acepten y nos valoren, intentamos moldear y presentar un yo que
resulte atractivo para los demds y que nos garantice la integracion.
Pero acabamos expresando, inevitablemente, nuestra agresividad,
nuestra necesidad de amor o nuestro miedo naturales, unas partes de
nuestro combinado emocional que suelen estarnos prohibidas, y las
personas mas importantes en nuestras vidas reaccionan en
consecuencia.

La sombra se convierte en una fuerza activa en nuestra psique, y
nos dedicamos a expulsar aquellas de nuestras emociones que podrian
inspirar rechazo por parte de los demas. Puede que enterremos y
olvidemos nuestra ilusion infantil, que dejemos de lado nuestra ira
hasta que se convierta en nudos de tensién en nuestro cuerpo, que
ocultemos nuestros miedos con autocriticas y sentimientos de
culpabilidad interminables. Nuestra sombra estd arraigada en la
vergiienza, estd cenida por nuestro concepto de que somos
eminentemente defectuosos.

Cuanto mas profundamente nos creamos defectuosos e indignos de
ser amados, mayor sera la desesperaciéon con la que huiremos de las



garras de la sombra. Pero al huir de lo que tememos, alimentamos la
oscuridad interior. Siempre que rechazamos una parte de nuestro ser
nos estamos confirmando a nosotros mismos nuestra falta de valia
esencial. Por debajo del «no debo enfadarme tanto» se esconde un «si
me enfado, es que hay algo de malo en mi». Es como si estuviésemos
atrapados en arenas movedizas: cuanto mas nos agitamos, intentando
huir de nuestra propia maldad, mas nos hundimos. Con nuestros
intentos de evitar la sombra cristalizamos nuestra identidad de yo
deficiente y lleno de miedos.

Cuando Laura acudié a mi consulta de psicoterapia, su modo de
esconderse de la sombra habia estado a punto de destruir su
matrimonio. En palabras de Phil, su marido, se habia convertido en
«una mina a punto de estallar al menor roce por mi parte». Cuando
empezaron a salir juntos, a Phil le habia resultado interesante Laura
por su sensibilidad y por su vena dramatica. Laura era enfermera, y a
Phil, como a los propios pacientes de Laura, le encantaba su
capacidad para tranquilizarlo y para velar por su bienestar. Laura lo
pasaba bien con Phil, y le gustaba su inteligencia y su agudo ingenio.
Pero a los pocos meses de matrimonio, Laura empez6 a sentir que la
agudeza de Phil y su humor caustico eran como un arma dirigida
contra ella. Cuando Phil hacia algun comentario sobre la manera de
conducir de Laura o sobre como guardaba los platos, ella se sentia
herida y humillada. Se le empezaba a desmoronar todo por dentro,
hundiéndose en la sensaciéon de que era una incompetente absoluta. A
veces llegaba a hervir de rabia por sentirse juzgada de esa manera y
estallaba contra él sin previo aviso. La estrategia principal de Laura
para huir de su sombra de vergiienza era la agresion verbal.

En su matrimonio habia desaparecido casi por completo la
intimidad a todos los niveles; ya casi ni se hablaban. Phil era abogado
de profesién, y manejaba tan bien las palabras que era capaz de hacer
que todo pareciera culpa de Laura. Cuando sucedia esto, Laura
terminaba gritdndole y huyendo después. Cuando acudié a mi para
someterse a terapia, ya habia llegado a la conclusién siguiente: «Ni
siquiera vale la pena intentar hablar. El es don Racional y siempre
puede conmigo».



Mas concretamente, la noche anterior a nuestra primera sesion
habia sucedido un incidente caracteristico de la dindmica de la
relacion entre ambos. Aquel dia, Laura habia mantenido una
discusién acalorada con su jefa en el hospital y habia dimitido de su
puesto de trabajo alli mismo. Durante la cena, mientras contaba a
Phil lo sucedido, él parecia impaciente. Soné el teléfono, Phil atendi6
la llamada y se dirigié a su despacho. Laura lo siguié y se quedé en la
puerta, esperando a que terminara. Inmediatamente después de
colgar, Phil encendié la televisiéon. Entonces, Laura exclamé con tono
sarcastico:

—iTe interesan todas las noticias menos las mias!

—Acabo de hablar con Nathan —replicé Phil irritado— y me ha
dicho que tenia que ver una cosa en el canal cinco de la Fox. ¢Por qué
tienes que interpretar todo lo que hago como un desprecio? Si es asi
como te has estado portando con tu jefa, seguramente se alegrara de
que te marches.

Laura, con el rostro enrojecido y con ojos llenos de rabia, le grit6 a
su vez:

—Ya sé lo que estas pensando, Phil. Tu también te alegrarias de que
me marchara, ¢{verdad? Es eso, ¢no?

Tom6 de la estanteria un libro de Derecho y lo arroj6 a la
television, gritando:

—iLo tnico que quieres es librarte de mi! iPues a lo mejor lo
consigues!

Arrojé otro libro, que pas6 més cerca de la cabeza de Phil. Aquella
noche volvieron a dormir en habitaciones separadas.

Cuando Laura era nifia, habia aprendido a protegerse de su madre,
de caracter inestable y critico. En un momento dado podian estar a
gusto juntas y de pronto su madre la atacaba diciéndole que no
limpiaba nunca su habitacién o lo mal que le sentaba el flequillo que
llevaba. Cuando Laura fue adolescente, con los grandes cambios
hormonales y de la quimica de su cuerpo, le resultaba imposible
mantener a raya su dolor y su rabia. Cuando su madre le renia por su



manera de vestir, por no permanecer erguida, por tener amigos de
poca categoria, por ser tan tonta que no habia sido capaz de ingresar
en una buena universidad, Laura se defendia a gritos, la insultaba y se
iba a pasar la noche a casa de una amiga. La verdad era que pasaba
fuera todo el tiempo que podia, para huir de las acusaciones
constantes de su madre de que «no era capaz de hacer nada bien».
Cuando estaba en casa y discutian, Laura se sorprendia a si misma por
la intensidad de su propia rabia. Le parecia como si tuviera dentro un
demonio capaz de agredir, y hasta de matar, si lo dejaba suelto.
Cuando Laura se marché definitivamente de su casa, la agresiéon
verbal ya era para ella una forma de vida.

En el transcurso de nuestras primeras sesiones de terapia, Laura me
dijo que en la mayoria de sus relaciones personales (con sus amigos,
con su familia, en el trabajo) sentia que estaba a la defensiva y que se
dejaba herir con facilidad. Siempre se estaba desarrollando un drama
en alguna parte. Si a ella le parecia que alguien la criticaba, o bien
rehuia a esa persona, o bien reac cionaba atacandola de tal modo que
la relaciéon entre ambas quedaba en suspenso, a veces para siempre.
Cuando su jefa la convocoé y le hizo preguntas embarazosas sobre las
tensiones entre Laura y otra enfermera compafiera suya, Laura se
defendi6é con hostilidad abierta. Su jefa le recomendé que se calmara
para que pudieran hablar con seriedad, y entonces Laura present6 su
dimisién y se marcho.

Fuera cual fuese la situaciéon, cuando a Laura se le desencadenaban
los sentimientos de «no ser lo bastante buena», volvia bruscamente a
su infancia, a la época en la que lo Unico que podia hacer era
defenderse. Esto nos pasa a todos: cuando nos tocan el punto especial
donde tenemos la inseguridad o la herida, volvemos facilmente al
trance en toda su plenitud. En esos momentos nos parece que no
tenemos opciéon de decidir lo que sentimos, pensamos, hacemos o
decimos. En lugar de ello, ponemos el «piloto automaético» y
reaccionamos de la manera a la que estamos mas habituados, para
defendernos y para cubrir nuestra herida en carne viva.

Tal como sucede en todos los mecanismos de adiccién, las



conductas a las que recurrimos para evitar el dolor no hacen mas que
alimentar nuestros sufrimientos. Nuestras estrategias de escape no
solo nos agrandan el sentimiento de que hay algo de malo en
nosotros, sino que nos impiden atender a esas partes de nuestro ser
que mas necesitan de nuestra atencién para sanarse. Como dijo Carl
Jung en una de sus observaciones mas trascendentales, las partes de
nuestra psique que no afrontamos ni sentimos son la fuente de todas las
neurosis y de todos los sufrimientos. Las reacciones de agresién verbal
por parte de Laura le impedian sentir lo avergonzada y lo dolida que
se sentia en realidad. Pero aquella «defensa» no servia mas que para
avergonzarla todavia mas por lo descontrolada que estaba. Sumida en
este circulo vicioso, cuanta més vergiienza sentia, mas impulsada se
veia a atacar a los demas para protegerse a si misma y para ocultar su
vergiienza. Cuando aprendemos a afrontar y a sentir el miedo y la
vergiienza que tenemos la costumbre de rehuir, empezamos a
despertar del trance. Nos liberamos para responder a nuestras
circunstancias por medios que nos aportan paz y felicidad verdadera.



CUANDO DEJAMOS DE CORRER: HACERNOS ACCESIBLES A LA VIDA DEL
MOMENTO

Siddharta Gautama, el futuro Buda, era hijo de un rey opulento
cuyo hermoso reino estaba situado en las estribaciones del Himalaya.
Cuando naci6é Siddharta, los consejeros del rey predijeron que su
destino seria ser un gran rey y un gran gobernante, o retirarse del
mundo y ser santo. El padre de Siddharta estaba decidido a que su
hijo siguiera sus pasos. Como comprendia que, si el principe veia el
dolor del mundo, se sentiria atraido por la vida espiritual, lo rodeé de
belleza fisica, de riqueza y de diversiones constantes. Solo permitia
que sirvieran al principe personas hermosas y corteses.

Como es natural, el propésito del rey de ocultar a su hijo los
sufrimientos de la vida fracas6. Segun el relato tradicional, cuando
Siddharta tenia veintinueve afos se empend en hacer varias salidas
por el exterior del palacio, acompanado de Channa, el auriga de su
carro. El rey, al conocer las intenciones de su hijo, mand6 a sus
sibditos que se prepararan para la visita del principe limpiando y
adornando las calles y ocultando a los enfermos y a los pobres. Pero
los dioses, viendo la oportunidad de despertar a Siddharta,
dispusieron las cosas de otro modo. Se presentaron ante el principe en
la figura de un enfermo, de un viejo y de un cadaver. Cuando
Siddharta comprendi6 que estos sufrimientos formaban parte
inseparable del hecho de vivir, el concepto amable que tenia de la
vida se le hizo afnicos. Dispuesto a descubrir cémo podian encontrar la
felicidad y la libertad los seres humanos ante tales sufrimientos,
abandoné los palacios lujosos, a sus padres, a su esposa y a su hijo.
Siddharta salié en plena noche y emprendi6 la busca de las verdades
que le liberarian el corazén y el espiritu.

La mayoria de nosotros nos pasamos anos y anos intentando
enclaustrarnos entre los muros del palacio. Perseguimos los placeres y
la seguridad, con la esperanza de que estos nos proporcionaran la



felicidad verdadera. Pero por muy felices que seamos, la vida siempre
termina por servirnos una crisis: un divorcio, la muerte de un ser
querido, una enfermedad grave... Y entonces nosotros intentamos
rehuir el dolor y controlar nuestra vivencia, y para ello nos apartamos
de la intensidad de nuestros sentimientos, desatendiendo o negando,
en muchos casos, nuestras verdaderas necesidades fisicas vy
emocionales.

Como Siddharta habia estado tan sumido en el trance de los
placeres, al principio le parecié que el camino que conduciria a la
liberacién seria el de la mortificacién. Se sumé a un grupo de ascetas
y empezd a practicar con ellos severos ejercicios de austeridad,
privandose de los alimentos y del suefno, y realizando rigurosas
disciplinas yoguicas. Al cabo de varios anos, Siddharta vio que estaba
débil y demacrado, pero que no hallaba méas cerca de la liberacién
espiritual que anhelaba. Abandon6 a los ascetas y caminé hasta llegar
a la orilla de un rio proximo. Alli tendido, medio muerto, Siddharta
exclamoé en voz alta: «iTiene que haber otro camino que conduzca a la
iluminacion!». Cerr6 los ojos y le acudié un recuerdo, como si fuera
un sueno.

Era la fiesta anual de la primera labranza de primavera y las
nifieras de Siddharta lo habian dejado reposando bajo una pomarrosa,
al borde de los campos. El nifio, sentado a la fresca sombra del arbol,
veia trabajar a los labradores sudorosos; veia como se esforzaban los
bueyes por tirar del arado. Entre la hierba y los terrones removidos
por el arado, veia insectos moribundos y sus huevos dispersados. A
Siddharta se le despert6 la lastima por el sufrimiento que conocen
todos los seres vivos. En la ternura de esta compasién, se sinti
abierto plenamente. Alz6 la vista y le sorprendié el vivo color azul del
cielo. Los péajaros surcaban el espacio con libertad y con elegancia. El
aire estaba cargado de la suave fragancia de las flores del manzano.
En el flujo de la vida y en su misterio sagrado cabia por igual la
inmensidad de la alegria y la de la pena. Siddharta se sinti6
completamente en paz.

El recuerdo de aquella experiencia permitié6 a Siddharta en-tender



el camino de la liberacién de una manera profundamente distinta. Si
un nino pequeno, sin formacién, habia sido capaz de paladear el
sabor de la libertad de aquella manera tan espontanea y sin esfuerzo,
entonces un estado como aquel debia de constituir parte natural de la
naturaleza humana. Quizas él pudiera despertarse a base de dejar de
luchar y, tal como habia hecho de nino, de recibir toda la vida con
una presencia tierna y abierta.

¢Qué circunstancias habian hecho posible aquella vivencia infantil
de presencia profunda? Si repasamos nuestra propia vida, advertimos
que esos instantes de presencia suelen producirse en momentos de
quietud o de soledad. Son esos momentos en que salimos del bullicio
habitual y pasamos a la apertura y a la claridad de un «tiempo fuera
del tiempo». Si Siddharta se hubiera estado distrayendo con la charla
de sus nifieras o jugando con los otros nifios, no habria estado tan
atento ni tan abierto a aquella vivencia suya més profunda. En
aquellos momentos de pausa y de reposo bajo la pomarrosa, no estaba
ni buscando el placer ni apartando de si los sufrimientos del
mundo.Al hacer la pausa, se habia relajado en un estado natural de
despertar y de libertad interior.

Siddharta emprendi6 entonces su busqueda final de la liberaciéon
perdurable, inspirado por aquella experiencia suya de la infancia. Se
bafné en el rio, acepté un cuenco de arroz dulce que le ofrecié una
doncella del pueblo y después durmid, y disfruté de suefios
maravillosos. Cuando se despertd, refrescado y fortalecido, busc6 de
nuevo la soledad bajo un ficus (el que ahora llaman «el arbol Bodhi»)
y tomé la resolucién de quedarse alli, en reposo, hasta que alcanzara
la liberacién plena.

La imagen del Buda sentado bajo el arbol Bodhi es uno de los
grandes simbolos miticos que representan el poder de la pausa.
Siddharta ya no se aferraba al placer, ni huia de ninguna parte de su
experiencia. Se estaba abriendo por completo al flujo cambiante de la
vida. A esta actitud de no aferrarnos a ninguna vivencia ni apartarla
de nosotros se le ha llamado la Via Media, y asi es la presencia
participativa que despertamos al hacer una pausa. En la pausa nos



abrimos, como Siddharta, a todo lo que nos traiga la vida, incluidas
las partes de nuestra psique que no habiamos sentido ni afrontado.

Cuando el futuro Buda tomé la resoluciéon de hacer su pausa bajo el
arbol Bodhi, se encontré cara a cara con el lado sombrio de la
naturaleza humana, representado en la persona del dios Mara. Mara
significa en sanscrito «engafio»; es ese suefio de ignorancia que nos
tiene enredados en las ansias y en el miedo, y que oscurece nuestra
naturaleza iluminada. En los relatos tradicionales se cuenta que Mara
se aparecia bajo formas diversas: de tempestades violentas, de
mujeres seductoras, de demonios furiosos, de ejércitos numerosos.
Cuando aparecié la seductora, Siddharta conocié con toda claridad lo
atractiva que resultaba la seduccién, pero se quedé sentado, inmévil,
ni persiguiendo el deseo que surgia en su cuerpo y en su mente ni
apartandolo de si. Cuando Mara se convirtié en un demonio gigante,
con garras y colmillos, que se abalanzaba por el aire hacia Siddharta,
este se abri6 con valor y con atencién plena al miedo que sentia, sin
huir y sin intentar defenderse. Al prestar atencion en lugar de
reaccionar, pudo ver mas alld del engafio del yo separado, que nos
tiene presos en los sufrimientos.

Siddharta pas6 la noche entera sometido a los ataques de las
huestes de Mara, bajo una lluvia de flechas de codicia y de odio. Al
recibir cada flecha con corazén abierto y tierno, la flecha se convertia
en una flor que caia suavemente a sus pies. Con el transcurso de las
horas iba creciendo el montén de pétalos fragantes, y Siddharta
adquiria cada vez mas paz y mas claridad.

Cuando empezaba a amanecer, Mara present6 a Siddharta el mayor
de sus desafios, exigiéndole que demostrara su derecho a ocupar el
trono de la liberacién.A modo de respuesta, el futuro Buda tocé el
suelo con la mano, presentando a la tierra como testigo de sus
millares de vidas de compasién. La tierra tembld, en senal de
afirmacion vigorosa, y los cielos se llenaron de oscuridad y de
truenos. Mara huy6 aterrorizado, llevandose consigo los dltimos
vestigios de engafio. Y asi, en el momento en que aparecia sobre el
horizonte el lucero del alba como un diamante rutilante, Siddharta



alcanz6 su liberacién. Hizo realidad su naturaleza pura (consciencia
amorosa y radiante) y se convirtié en el Buda, en el Despierto.

La practica de la Aceptacion Radical comienza por realizar nuestra
propia pausa bajo el arbol Bodhi. Asi como el Buda se abrio
voluntariamente a un encuentro con Mara, también noso tros
podemos hacer una pausa y abrirnos a todo lo que nos esté ofreciendo
la vida a cada momento. De esta manera «acudimos a nuestra cita con
la vida», como dice el monje budista vietnamita Thich Nhat Hanh.



HACER UNA PAUSA ANTE MARA

En el transcurso de nuestras sesiones de terapia, Laura empez6 a
hablar de su madre llamandola «el dragén», porque sus palabras la
quemaban como un aliento de fuego. En una sesi6n, después de haber
hablado de su madre, realizamos una visualizacién dirigida. En las
imagenes que aparecieron en la visualiza ci6n, Laura se encontrd
luchando contra un dragéon de verdad. Se veia gateando por el suelo,
refugidndose detras de las piedras, subiéndose a los arboles para
esconderse. El dragén, un reptil feroz, la encontraba siempre. Laura
rehuia su mirada y se esforzaba constantemente por huir de su aliento
ardiente. Sumida en aquel drama, me dijo que la fuga la estaba
dejando débil y agotada, y que se sentia demasiado pequefia para
defenderse. Yo le pregunté qué queria hacer.

—Rendirme —dijo ella—. Dejar de correr.

—¢Y qué pasara si haces eso?

—No lo sé; puede que me muera; sera demasiado doloroso.

—¢Qué es lo que serd demasiado doloroso? —le pregunté a mi vez.

Laura guardé silencio durante unos momentos. Después, me
respondi6:

—Entonces veré que ya no tengo madre; que es cierto, que es
verdaderamente un dragén. Que nadie me quiere... Soy demasiado
horrible como para que me quieran.

Laura comprendié que se habia estado aferrando a la esperanza de
que apareciera, en lugar del dragbén, su madre verdadera, la madre
que la queria, y se ech6 a llorar. Hubiera sido mejor huir que
quemarse con la verdad; hubiera sido mejor huir que sentir que ella
misma era mala y que no la querian. Pero ahora que Laura se habia
despojado de la esperanza, estaba regresando a aquellos mismos
sentimientos de los que habia huido durante toda una vida.

No tenemos ninguna manera de conocer nuestra vivencia real a



menos que detengamos nuestro bullicio mental, nuestras actividades
incesantes. A semejanza de Laura, lo que mejor sabemos es el modo
de rehuirla. Pero detenerse puede resultar aterrador: hace falta valor
y resolucion para sentarse bajo el arbol Bodhi y afrontar las flechas de
Mara. Laura necesitaria ambas cosas para salir de las pautas que le
estaban estropeando la vida. Para cerrar la sesion, le pregunté si sabia
cual era el verdadero aspecto del dragon. ¢Habia mirado alguna vez
al dragén a los ojos al sentirse atacada, en vez de luchar o de huir?

En nuestra sesion siguiente dije a Laura que podia aprender a hacer
frente al dragon desde un lugar de fuerza interior, aplicando lo que yo
llamo el arte de la pausa. Cuando se le despertaran dentro de si el
miedo o la rabia, podia detener toda actividad externa y limitarse a
prestar atencion a lo que estaba viviendo dentro de si. Le hice saber
que, si era capaz de hacer una pausa en vez de resolver los encuentros
dolorosos a base de gritar o de huir, con el tiempo encontraria los
recursos interiores que la orientarian para saber reaccionar con
prudencia. Empezamos a practicar la pausa en nuestras sesiones de
terapia.

Pedi a Laura que cerrara los ojos y que trajera a su mente el
enfrentamiento que habia tenido en el hospital hacia poco tiempo,
evocando con la mayor vividez posible c6mo se habia sentido cuando
su jefa le habia dado a entender que habia obrado mal. Cuando le
propuse que se imaginara lo que seria hacer una pausa en el momento
mismo en que estaba sumida en aquellos sentimientos tan intensos,
sin hacer ni decir nada, ella apret6 los labios y le empez6 a temblar la
barbilla. Observé que se le habia puesto tenso el cuerpo y le dije en
voz baja y con suavidad que podia respirar hondo varias veces.

—E{Qué pensamientos tienes en la cabeza, Laura?
Ella me respondi6 sin titubear:

—Es una bruja. {Por qué ha tenido que dar por supuesto que habia
sido yo la culpable del problema? iSi ni siquiera se habia enterado de
lo que habia pasado!

Guard¢ silencio unos momentos y ahadi6 después:



—Me hizo sentir como si hubiera echado todo a perder..., igual que
mi madre. iYo lo habia hecho mal una vez mas!

Le pregunté qué sentia entonces en su cuerpo, y ella me respondio:

—Me arde el rostro... Tengo en el pecho una presién enorme;
siento como si me fuese a estallar.

Le pregunté si era capaz de seguir haciendo la pausa y de vivir
aquellos sentimientos.

—Esto no estd bien —exclamé ella de pronto—. {Qué tengo que
hacer? {Quedarme parada para que la gente me humille sin mas?

Laura abri6 los ojos, que se le empezaban a llenar de 14 grimas.

—Tara, cuando alguien me critica, no lo soporto —me dijo—.
Pierdo los estribos. Siento que tengo que luchar con esa persona.
Temo hacerme pedazos si realizo una pausa. —Se cubri6 la cara con
las manos y anadi6—: Estoy muy avergonzada de mi misma.
Sencillamente, no soy la persona que quiero ser.

Cuando empezamos a practicar la pausa, es facil que nos dejemos
llevar por los sentimientos crudos que llevan tantos anos dictando
nuestra conducta. Es importante que empecemos poco a poco, y
contando con el apoyo de otras personas si es posible. Resulta ttil
practicar a base de imaginarnos una situacién reciente o probable, tal
como hizo Laura en nuestra sesién. Pero si nos encontramos en una
situacion conflictiva, una buena manera de empezar consiste en
tomarnos un «tiempo muerto» y buscarnos un lugar seguro y
tranquilo donde practicar la pausa. Siempre resulta til empezar
respirando hondo varias veces y relajando conscientemente el cuerpo
y la mente.

En nuestras sesiones, Laura comenzaba con pausas de un minuto
como maximo. Con el tiempo, fue aprendiendo a mantenerse presente
entre oleadas de sentimientos intensos, a medida que iba aflorando la
inseguridad que ella habia rehuido a lo largo de los anos. Pero Laura
tuvo que realizar varias sesiones hasta que empez6 a sentir la pausa
como un verdadero refugio, como un lugar donde podia ser
consciente de su dolor sin sentirse poseida ni abrumada por él. Con el



tiempo, la pausa le permitiria volver en si misma de manera intima y
sincera.

En la tauromaquia existe un concepto que nos ofrece un
paralelismo interesante con la pausa como lugar de refugio y de
renovaciéon. Se cree que, durante la lidia, el toro puede encontrar un
lugar del ruedo que es el punto concreto donde se siente seguro. Alli
es capaz de recuperar la fuerza y la energia. Este lugar y este estado
interior se llama «querencia» del toro. Mientras el toro esta furioso,
reaccionando a las provocaciones, el torero manda. Pero cuando el
toro encuentra la querencia, acopia fuerzas y pierde el miedo.
Entonces se vuelve verdaderamente peligroso desde el punto de vista
del torero, porque ha accedido a su propia fuerza. Cada vez que Laura
sentia que la provocaban y embestia ciegamente al enemigo, se
desequilibraba y se enzarzaba todavia mas en su miedo y en su
vergiienza. Las fuerzas de Mara, el torero de Laura, tenian el mando.
Cuando aprendiera a encontrar su querencia haciendo una pausa,
podria reaccionar ante sus circunstancias de manera mas equilibrada
y eficaz.

Un dia, Laura lleg6 a la consulta y me dijo que se habia producido
un cambio verdadero. En una fiesta de cumpleafios, con la familia de
su hermano, su madre habia empezado a meterse con ella una vez
mas, preguntandole cuando iba a ponerse a bus-car un nuevo puesto
de enfermera. Sin haber dado a Laura tiempo de responder, su madre
se habia inclinado hacia ella y habia afiadido con voz cortante y
burlona:

—No me lo digas; ya lo sé. Estas esperando a que te llueva del
cielo, como el mana.

Como si el silencio de Laura hubiera sido una sefial de via libre, su
madre sigui6 al ataque, ampliando el frente:

—Entonces, {quieres que Phil te mantenga toda la vida?

A Laura le palpitaba el corazén con fuerza. Hizo una pausa y
respiré hondo varias veces. Sentia en el pecho una herida ardiente,
como una punalada, y todo su ser queria gritar de rabia. Pero en lugar
de ello se limit6 a decir:



—No lo sé, mama —y se acomodo en su asiento.

—Claro —replicé su madre, quiza sorprendida de lo poco que le
habia dado a que agarrarse para seguir la discusion; y se puso a
hablar con el hermano de Laura.

Laura no sabia lo que iba a pasar a continuacién. Mientras
proseguia la pausa, sentia que se le agitaba y le temblaba todo el
cuerpo. Tenia el pecho como si le fuera a estallar. Advirti6 un
remolino de historias que le pasaban por la mente: «Laura, la que
siempre mete la pata»; «Laura, la loca delirante». Entre aquel
torbellino, oyé una voz interior que susurraba: «Esto me resulta
horrible..., pero puedo afrontarlo».Ya habia sentido antes aquella
agitacion, muchas veces, en nuestras sesiones de terapia, y ya sabia
que era soportable y que no duraria. Cuando Laura se relajé, sinti6
que se le abria poco a poco un espacio amplio en el pecho y en la
garganta. El dolor agudo empez6 a disolverse y surgié en su lugar un
sentido profundo de pena. Mientras Laura dejaba que se desplegaran
todos estos sentimientos, se sentia como si estuviera curando con
suavidad todas las heridas que tenia dentro de si.

Al haber dejado de estar atrapada en el trance, Laura ya era capaz
de imaginarse varias opciones. Podia quedarse alli el resto de la
velada o podia volverse a su casa. Podia plantar cara a su madre y
decirle por qué no habia encontrado trabajo todavia, o podia pasar
por alto el incidente. Fuera cual fuera su reacciéon ante su madre, ya
contaria con una manera nueva de reaccionar ante su propio yo. La
practica de la pausa habia permitido a Laura aceptar todo lo que
sentia, y se habia quedado con una cordialidad y una bondad
sorprendentes. Miré a su madre y sinti6 una oleada de ternura. Veia a
una mujer atrapada en su propia inseguridad, soltando palabras sin
control, con los pufios apretados. Aquella misma noche, cuando llegé
el momento de despedirse, Laura fue capaz incluso de mirar a su
madre a los ojos, de tocarle el brazo y de dedicarle una sonrisa.

Laura habia hecho frente al dragén, tanto en la figura de su madre
como dentro de si misma. Por debajo del fuego exterior de su madre
habia encontrado a una persona herida. De manera semejante, el



dragéon de Laura habia estado custodiando su propia vulnerabilidad,
su miedo a ser mala, su vergiienza. Laura habia encontrado su propio
coraz6n, suave y bondadoso, por debajo de las escamas agudas. El
poeta Rainer Maria Rilke expres6 asi su entendimiento profundo de
los dragones a los que tenemos que hacer frente todos nosotros:
«¢COmo olvidar esos mitos antiguos que se encuentran en el inicio de
todas las razas, esos mitos que hablan de dragones que en el dltimo
momento se convierten en princesas? Puede que todos los dragones
que hay en nuestras vidas no sean mdas que princesas que estan
esperando a que actuemos con belleza y con valor una sola vez. Puede
que todo lo que nos da miedo sea, en su esencia mas profunda, una
cosa desvalida que desea nuestro amor».



LA PAUSA SAGRADA, TERRENO ABONADO PARA LA ACCION PRUDENTE

Laura, que ya habia aprendido a realizar la pausa, estaba preparada
para explorar los tipos de estrategia que podria aplicar a continuacién
de las pausas para ayudar a sanar su matrimonio. Aunque las dos
sabiamos que ella tardaria algin tiempo en romper con el habito de
reaccionar, exploramos en nuestras sesiones diversas situaciones que
podrian producirse cuando se sintiera criticada por Phil. Si sentia que
estaba a punto de estallar, podia hacer una pausa, decir a Phil que
necesitaba un tiempo muerto y proponerle que siguieran hablando
mas tarde. Podia ir entonces a otra habitacién y observar en qué
historia estaba atrapada y como se sentia. Si Laura llegaba a
reaccionar y los dos se enzarzaban en una discusién, podia optar por
cortar la rifia con una pausa y, al cabo de unos momentos, intentar
decir a Phil lo que estaba viviendo. También podia preguntarle a él lo
que vivia él. Hasta nos imaginamos el momento en que, después de la
pausa, Laura podria llegar a sentirse lo bastante cémoda como para
to-mar la mano de Phil en la suya y limitarse a guardar silencio
durante unos momentos.

La primera vez que Laura intent6 decir a Phil lo que sentia, después
de haber hecho una pausa, Phil no estaba preparado. Acostumbrado a
que las comunicaciones de Laura dejaran paso a invectivas violentas,
la interrumpié diciéndole:

—Laura, estoy cansado de tus dramas constantes. {Tenemos que
pasar por esto una vez mas?

Dicho esto, Phil habia tomado su periédico y se habia marchado de
la habitacién sin esperar respuesta. Aquella misma semana, Laura me
pregunto:

—Tara, {cdmo puede funcionar esto si yo soy la tinica que lo hago?

Estaba claro que el cambio de las pautas del matrimonio no seria
labor de Laura Ginicamente; pero podia empezar por ella.



Aunque solo sea una de las dos personas la que practica la pausa y
la apertura con Aceptaciéon Radical, esta practica tiene la posibilidad
de sacar a ambas de un punto muerto doloroso. La practica de la
pausa rompe las pautas inveteradas de las relaciones. Cuando se
interrumpe, aunque sea por poco tiempo, la espiral descendente de
las criticas y los malentendidos, resulta posible reconocer las
creencias y los sentimientos inconscientes que existen por debajo del
problema. Esta visién nos lleva de manera natural a tomar decisiones
mas prudentes. Cuando una de las dos personas opta por evitar hacer
comentarios daninos o por escuchar con mas atencion, la otra puede
estar mas relajada y menos a la defensiva. Si bien la practica de la
pausa no necesariamente salva una relacion deteriorada, siempre la
encarrilara hacia alguna solucion definitiva.

A Laura, la practica de la pausa le abri6 la puerta a una
comunicacién verdadera con su marido. El punto de inflexion se
produjo una tarde en que Phil dijo a Laura que no podia tomarse una
semana entera libre para irse de vacaciones juntos. Los dos
emprendieron inmediatamente una de sus discusiones caracteristicas.
En plena disputa, Laura se acordé de hacer la pausa. Dijo, hablando
despacio y en voz baja:

—Vuelvo a sentir ese mismo miedo, el de que en realidad no
quieras estar conmigo. Cuando me siento asi, necesito alguna muestra
de que te preocupas por mi de verdad.

Al principio, Phil se molestd.

—{Sabes, Laura? —dijo—. Tengo la impresion de que eres tan
delicada que, si no hago lo imposible por tratarte de manera
«perfecta», estallas. Y no quiero estar manipulado por tu ira.

Las palabras de Phil quedaron en el aire; y, cuando Laura no salt6 a
defenderse, pareci6 que cambiaba algo en Phil. Al cabo de unos
momentos, este afniadié con voz mas suave:

—Me resulta dificil expresar afecto a la carta. Cuando t necesitas
que yo te tranquilice, que retire un comentario critico..., bueno, pues
yo me siento manipulado. Pero, Laura, de verdad te lo digo: me doy
asco a mi mismo por lo mal que te trato.



Laura no se habia imaginado siquiera esto ultimo. Consigui6 decir a
Phil lo humillada que se sentia cuando estallaba contra él. Tras un
largo silencio, afiadié:

—Phil, me parece increible lo duro que ha sido esto..., estar tan
distanciados.

Aquella misma noche los dos decidieron de comun acuerdo que les
iria bien acudir a un consejero matrimonial. Con el tiempo, Phil y
Laura pudieron recuperar un afecto célido y ladico. Laura, liberada de
los lazos opresivos de su ira hacia Phil, sinti6 de nuevo despertar su
sensualidad, y ambos volvieron a compartir una nueva y vibrante
intimidad. Laura atribuia aquella renovacién de su matrimonio al
poder de la pausa. El ambiente de la pausa infundia 4nimo; cuando
Phil fue desacelerando también sus reac ciones, empez6 a advertir y a
aceptar lo que sentia de verdad. Las palabras y los actos que brotaban
de la apertura de la pausa les desvelaron a ambos una ternura y una
confianza crecientes.



MOMENTOS PRECIOSOS DE LIBERTAD

Aprendemos Aceptaciéon Radical a base de practicar la pausa una y
otra vez. Cuando llegue el momento en que nos disponemos a dar
rienda suelta a nuestra agresividad verbal, nos abstenemos de
hacerlo. Cuando sintamos ansiedad, en vez de encender el televisor, o
de hacer una llamada telefénica, o de perdernos en nuestras
obsesiones mentales, nos quedamos quietos y sentimos nuestra
incomodidad o nuestra inquietud. En esta pausa dejamos el pensar y
el hacer, y entablamos intimidad con lo que realmente pasa en
nuestro cuerpo, en nuestro corazén y en nuestra mente.

La técnica de la pausa puede resultarnos desconocida o parecernos
extrafia o refiida con nuestra forma de vida habitual. Pero la verdad
es que en nuestra vida existen muchos momentos (en la ducha,
mientras caminamos, mientras conducimos) en que soltamos nuestras
preocupaciones y nos limitamos a ser conscientes y a dejar que la
vida se viva. Podemos hacer una pausa al ver los nuevos brotes verdes
de la primavera; o en el supermercado, para contemplar la frescura
del rostro de un bebé. Cuando llegamos a resolver por fin un
problema que nos ha estado dando mucho trabajo, nuestra pausa
puede consistir en un suspiro mientras se nos relaja el cuerpo y la
mente. Al final de una larga jornada, podemos vivir una pausa natural
cuando nos acostamos y nos quitamos todo de encima.

También podemos hacer una pausa intencionadamente durante
nuestras actividades habituales. Yo suelo hacer una pausa antes de
apearme de mi coche, y me limito a sentir lo que pasa dentro de mi.
Algunas veces, después de colgar el teléfono, me quedo sentada sin
mas ante mi escritorio, respirando, escuchando, sin ponerme a hacer
lo que me toca a continuaciéon. O bien, cuando estoy limpiando la
casa, me detengo un momento, sin hacer otra cosa que escuchar la
musica que he puesto para que me haga compania. Podemos optar
por hacer una pausa en la cumbre de una montafia o en el metro,



estando con otras personas o meditando a solas.

Ajahn Buddhadasa 1llama a estos interludios naturales o
intencionados de pausa «nirvanas temporales»: tocamos la liberacién
que es posible en cualquier momento cuando no nos aferramos a
nuestra vivencia ni nos resistimos a ella. Dice que, sin estos
momentos de pausa, «... los seres vivos nos moririamos 0 nos
volveriamos locos. Pero sobrevivimos gracias a que existen periodos
naturales de frescura, de plenitud y de comodidad. La verdad es que
duran mas tiempo que los fuegos de nuestro aferrarnos y de nuestro
miedo. Esto es lo que nos sustenta».

Las pausas de nuestra vida aportan plenitud y sentido a nuestras
vivencias. Una vez preguntaron al célebre pianista Arthur Rubinstein:
«¢Como hace usted para controlar tan bien las notas?». Respondi6
inmediatamente y con pasién: «Controlo las notas como otros
muchos; pero las pausas..., iah! Ahi es donde se encuentra el arte». La
quietud pura de una pausa, como un silencio en una partitura,
constituye el fondo gracias al cual el primer plano puede cobrar
forma con claridad y con frescura. Como una nota bien tocada, el
momento que surge de la pausa puede reflejar la autenticidad, la
integridad, la verdad de quienes somos.

La pausa es la via principal de acceso a la Aceptaciéon Radical.
Durante la pausa estamos dando espacio y atenciéon a la vida que
siempre estd corriendo a través de nosotros, a esa vida que solemos
pasar por alto. En este descanso bajo el arbol Bodhi descubrimos la
libertad natural de nuestro corazén y de nuestra consciencia.
Debemos hacer como hizo el Buda: en vez de huir, limitarnos sin mas
a llegar al aqui y ahora, con presencia de todo corazén.



Reflexion dirigida: La pausa sagrada

La pausa sagrada nos ayuda a volver a conectarnos con el momento
presente. Sobre todo cuando estamos atrapados en los afanes, en las
obsesiones y en asomarnos al futuro, la pausa nos permite volver a
entrar en el misterio y en la vitalidad, que solo se encuentran en el
aqui y en el ahora.
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Elige un momento en que estés realizando una actividad dirigida a un
objetivo (leyendo, trabajando en el ordenador, limpiando, comiendo) y
ensaya la pausa durante unos momentos. Empieza por interrumpir lo que
hacias; siéntate comodamente y deja que se te cierren los o0jos. Respira
hondo varias veces, y con cada espiracion deja salir toda preocupaciéon o
pensamiento que tengas acerca de lo que vayas a hacer a continuacion;
suelta toda la tensién que tengas en el cuerpo.

A continuacion, observa lo que estds viviendo mientras habitas en la
pausa. ¢{De qué sensaciones de tu cuerpo eres consciente? (Sientes
ansiedad o inquietud al intentar salir de tus historias mentales? ¢Te sientes
arrastrado a reemprender tu actividad? ¢Te puedes limitar a dejar que
pase, sin mds, lo que esta pasando dentro de ti, durante este momento?
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Puedes integrar la pausa sagrada en tu vida diaria haciendo un
paréntesis de unos momentos cada hora, o cuando empieces y
finalices las actividades. Puedes hacer la pausa estando sentado, de
pie o acostado. Hasta puedes hacerla estando en movimiento (de
paseo o conduciendo), con los ojos abiertos y los sentidos despiertos.
Siempre que adviertas que estas atascado o desconectado, puedes
reiniciar tu vida desde cero en ese momento haciendo una pausa,
relajandote y prestando atencién a tu vivencia inmediata.

Haz el experimento de elegir algo que hagas diariamente y
comprometerte durante toda una semana a hacer una pausa antes de



emprender esa actividad. Puede ser cepillarte los dientes, hacer una
llamada telefénica, apearte de tu coche, tomarte un té, encender el
ordenador... En cada ocasién, dedica unos momentos a hacer una
pausa, a relajarte y a dirigir tu consciencia a lo que pasa dentro de ti.
Una vez realizada la pausa, observa si ha cambiado algo cuando
vuelvas a seguir haciendo tus cosas.



CariturLo 4

La simpatia incondicional: el espiritu de la

Aceptacion Radical

Esto de ser humanos es como tener una casa de huéspedes.
Todos los dias llega alguien nuevo.

Una alegria, una depresién, una ruindad,
Una consciencia momentdnea.
llega como visitante inesperado

iDales la bienvenida y acdgelos a todos!

El pensamiento oscuro, la vergiienza, la malicia:
recibelos en la puerta, risuefio.
e invitalos a entrar.

Agradece la llegada de quien sea,
porque a todos los han enviado
del mds alld, como guias.

Ruwmr

J ACOB TENIA CASI SETENTA ANOS y estaba en la fase media del
zheimer. Era psicélogo clinico de profesién, practicaba Ila
meditacion desde hacia mas de veinte anos y era muy consciente del
deterioro de sus facultades. A veces se le quedaba la mente
completamente en blanco; le faltaban las palabras durante varios
minutos y permanecia completamente desorientado. Se olvidaba con
frecuencia de lo que estaba haciendo y solia necesitar ayuda para
realizar tareas elementales como cortar la comida, vestirse, banarse o



ir de un lugar a otro.

Jacob, acompanado de su mujer, asistio a un retiro de diez dias que
dirigia yo.Tuve mi primera reunién a solas con él cuando llevabamos
un par de dias de curso. Los estudiantes suelen mantener con los
profesores estas reuniones regulares, que les brindan la oportunidad
de comprobar sus progresos y de recibir orientacién personal. En el
tiempo que Jacob y yo estuvimos reunidos, hablamos de c6émo
marchaban las cosas en el retiro y en su casa. La actitud de Jacob
hacia su enfermedad era de interés, de tristeza, de gratitud, incluso de
buen humor. Su aguante me llamé la atencién, y le pregunté cémo
conseguia aceptarlo tan bien. El me respondié: «No tengo la sensacién
de que nada esté mal. Si que me da pena y algo de miedo estarlo
perdiendo todo, pero es como la vida real». Después, me contdé una
experiencia que habia tenido en una etapa mas temprana de la
enfermedad.

Jacob habia impartido algunas charlas sobre el budismo a grupos
locales, y habia aceptado una invitacién a hablar ante mas de cien
estudiantes de meditacion. Lleg6é al acto sintiéndose bien atento y
deseoso de compartir aquellas ensefianzas que tan-to amaba. Jacob
tomé asiento ante el publico, contempld los rostros expectantes que
tenia delante... y, de pronto, no sabia lo que tenia que decir ni que
hacer. No sabia dénde estaba ni qué hacia alli. Lo tinico que sabia era
que el corazén le palpitaba con fuerza y que la mente le daba vueltas,
confundida. Jacob uni6 las palmas de las manos ante el corazén y se
puso a decir en voz alta lo que le pasaba:

—Asustado, avergonzado, confundido, con sensaciéon de fracaso,
impotente, tembloroso, sensacién de morir, hundiéndome, perdido.

Pas6 asi varios minutos mads, con la cabeza un poco baja, dando
nombre a sus vivencias. Cuando empez6 a relajarsele el cuerpo y se le
tranquilizé la mente, también lo dijo en voz alta. Por fin, Jacob
levant6 la cabeza, recorri6 despacio con la vista el espacio que
ocupaba el publico y pidi6 disculpas.

Muchos estudiantes lloraban. Uno lo explicé asi:

—Nadie nos habia ensefiado nunca de esta manera. Tu presencia ha



sido la méas profunda de las ensenanzas.

En vez de apartar de si su vivencia y de hacer mas profunda su
agitacion, Jacob habia tenido el valor y la formacion necesarias para
limitarse a dar nombre a aquello de lo que era consciente y, algo mas
importante todavia, para ceder ante su vivencia. De alguna manera
esencial, no habia hecho de los sentimientos de miedo y de confusion
un adversario. No habia hecho que nada estuviera mal.

Practicamos la Aceptacion Radical haciendo una pausa y, acto
seguido, recibiendo lo que pasa dentro de nosotros, sea lo que sea,
con una simpatia incondicional como esta. En vez de hacer de
nuestros pensamientos envidiosos o de nuestros sentimientos airados
un enemigo, prestamos atencién de un modo que capacita para
reconocer cualquier vivencia y para tocarla con carino. Nada esta
mal; todo lo que estd pasando no es mas que «la vida real». Esta
simpatia incondicional es el espiritu mismo de la Aceptacién Radical.

En uno de mis relatos favoritos que hablan del Buda se pone de
relieve el poder del corazén despierto y simpatico. Cuando Mara huy6
en desbandada, al amanecer del dia de la iluminacién del Buda,
parece ser que su desanimo era solo pasajero. Mara seguia haciendo
apariciones inesperadas aun cuando el Buda ya era venerado por toda
la India. El asistente fiel del Buda,Ananda, siempre estaba en guardia
ante cualquier peligro que pudiera amenazar a su maestro, y cuando
llegaba el caso le anunciaba con consternacién que habia regresado
de nuevo «el Maligno». Pero el Buda, en vez de hacer caso omiso de
Mara, o de ahuyentarlo, reconocia con calma su presencia diciendo:
«Te veo, Mara». Y lo invitaba a tomar el té, recibiéndolo como a un
huésped ilustre. El Buda ponia a Mara un cojin para que estuviera
comodo, servia té en dos tazas de barro, las ponia en la mesita baja
que estaba entre los dos y solo entonces se sentaba él a su vez. Mara
se quedaba un rato y después se marchaba; pero en el transcurso de
todo aquel rato el Buda seguia libre e inalterado.

Cuando nos visita Mara, bajo la forma de emociones inquietantes o
de historias temibles, nosotros también podemos decir: «Te veo,
Mara», y reconocer claramente la realidad de las ansias y de los



miedos que viven en cada uno de los corazones humanos. Al aceptar
estas vivencias con el calor de la compasién, estamos ofreciendo a
Mara un té en vez de ahuyentarlo llenos de miedo. Vemos lo que es
cierto y acogemos con bondad lo que vemos. Esta es la simpatia
incondicional que ofreci6 valerosamente Jacob cuando cedié ante su
confusion. Siempre que reconocemos nuestros dolores y nuestros
miedos, y que los abrazamos, estamos expresando este estado
despierto del corazén.

Tenemos muy arraigada esta costumbre nuestra de ser solo amigos
de nosotros mismos en los momentos buenos, de apartar de nosotros o
de hacer caso omiso de todo lo oscuro siempre que podemos. Pero del
mismo modo que una relacién personal con un buen amigo se
caracteriza por el entendimiento y por la compasién, nosotros
aprendemos a traer a nuestra vida interior estas mismas cualidades.
Pema Chodron, monja estadounidense y maestra del budismo tibetano
muy respetada, dice que por medio de la practica espiritual «estamos
aprendiendo a hacernos amigos de nosotros mismos, de nuestra
propia vida, al nivel mas profundo posible». Entablamos amistad con
nosotros mismos cuando, en vez de resistirnos a nuestras vivencias,
abrimos los corazones e invitamos de buena gana a Mara a tomar el
té.



«TE VEO, MARA»: LAS PRACTICAS DE LA INTERROGACION Y DE LA
ASIGNACION DE NOMBRE

Carl es un buen amigo mio que pas6 ocho meses de duros
encuentros con Mara después de que fracasara su empresa. Se habia
licenciado en una universidad prestigiosa y tenia un master en
administraciéon de empresas, y habia trabajado duro durante varios
afos para levantar su empresa de software informatico. Cuando dos
viejos conocidos le propusieron una oportunidad que prometia cubrir
un sector lucrativo del mercado creciente de servicios informaticos,
Carl se aventurd, invirtiendo todos los activos de la empresa y su
propio capital. En los tres primeros afios, su sitio web de ventas por
Internet factur6 mas de 20 millones de délares. En el cuarto afo se
hundié la bolsa, y con ella el negocio. Carl, a sus cuarenta y cinco
anos, con dos hijos pequenos y con una hipoteca cuantiosa, tuvo que
declararse en quiebra.

Aunque él sabia bien que no era ni mucho menos el tnico que se
habia hundido por las fluctuaciones del mercado, se sentia
responsable personalmente de aquella pérdida desastrosa. Otros se
habian dado cuenta a tiempo de que la economia se hundia y de que
las empresas «punto-com» eran un negocio de riesgo. ¢Co6mo no lo
habia visto él? (Lo habia cegado la codicia? ¢Cémo podia merecerse
desde ahora el respeto de nadie? En sus momentos mds bajos, a Carl
le costaba trabajo hasta suponer que su esposa y sus amigos lo
seguian queriendo.

Cuando se desmorona esta vida que hemos montado con tanto
cuidado, solemos hacer lo mismo que Carl: nos atormentamos y nos
reflimos a nosotros mismos con historias que explican lo fracasados
que somos, lo que podriamos haber hecho mejor, por qué no
importamos a nadie. Naturalmente, esta reaccién solo sirve para
hundirnos mas atin en el trance. Distraidos por nuestras propias
condenas, ni siquiera somos capaces de reconocer el dolor crudo de



nuestras emociones. Debemos intensificar nuestra atencién y entrar
en contacto con nuestra vivencia real para poder emprender el
proceso de despertar.

Una de las herramientas de atencién plena que es capaz de cortar
ese trance que nos bloquea es la interrogacion. Si nos hacemos
preguntas sobre nuestra propia vivencia, ocupamos nuestra atencion.
Podemos empezar por recorrer mentalmente nuestro cuerpo,
observando lo que sentimos, sobre todo en la garganta, el pecho, el
abdomen y el estébmago, y preguntandonos después: «(Qué esta
pasando?».También podemos preguntarnos: «.Qué es lo que quiere mi
atencion ahora mismo?», o bien: «¢Qué es lo que esta pidiendo ser
aceptado?». Después, atendemos con interés y carino verdadero,
escuchando a nuestro corazén, a nuestro cuerpo y a nuestra mente.

La interrogaciébn no es un tipo de indagacién analitica. No
pretendemos aclarar «por qué siento esta tristeza». Esto no serviria
mas que para poner en movimiento mas pensamientos. A diferencia
de los planteamientos de la psicologia occidental, en virtud de los
cuales para entender las causas de una situacién actual podriamos
ponernos a revolver otras historias, lo que pretendemos con la
interrogacion es despertar a nuestra vivencia tal como es en este
momento presente. Si bien la interrogacién puede poner de
manifiesto criticas y pensamientos sobre lo que nos parece que esta
mal, se centra en nuestros sentimientos y en nuestras sensaciones mas
inmediatas.

Puede que yo sienta que soy una mala madre porque he refido con
brusquedad a Narayan, que me interrumpia en mi trabajo. Cuando
hago una pausa y me pregunto a mi misma qué es lo que quiere ser
aceptado, me hundo por debajo de la autocritica hasta llegar al
cansancio y a la ansiedad. Siento que se me contrae el estbmago, que
se me tensa la cara. Es una sensacién familiar: el miedo. Conviviendo
con él, llego a ser consciente de que tengo miedo de no tener la
energia suficiente para hacerlo todo, de que tengo miedo a fracasar.
Lo que necesita ahora de mi atenci6on es este miedo que me ha
endurecido el corazén. En el momento mismo en que reconozco a



Mara, se mitiga en parte la fuerza de ese miedo y, con él, mi
autocritica.Ya no estoy tan atrapada en la identidad que me he
asignado de persona estresada, que se esfuerza y que quiza no dé la
talla. Aunque puede que no desaparezcan mis inquietudes, si se da el
caso de que Narayan vuelve a atreverse a aparecer, serd mas probable
que yo lo reciba con afecto que con irritacion.

Es importante abordar la interrogaciéon con una actitud auténtica de
simpatia incondicional. Si albergara la mas minima aversién cuando
me preguntara a mi mismo qué es lo que quiere recibir atencion, no
haria mas que aumentar mi autocritica. Puede hacer falta algo de
practica para aprender a interrogarnos a nosotros mismos con la
misma simpatia y carifio con que tratariamos a un amigo que lo esta
pasando mal.

Un dia fui a casa de Carl a ver como seguia. Estaba postrado en un
silléon, tan delgado como siempre, y hablaba en tono de desengano
cansado. Le escuché un rato, hasta que, viendo lo atrapado que estaba
por la amargura acerca del pasado y por el miedo por el futuro, le
pregunté con delicadeza:

—Carl, équé estd pasando ahora mismo? ¢Qué es lo que tienes
dentro que necesita mas atencion?

Alz6 los ojos hacia mi, un poco sorprendido quiza, pero se limit6 a
decir con toda claridad y sencillez:

—Siento que soy un fracasado absoluto.

Acto seguido, me describié la ansiedad que se estaba apoderando
de su cuerpo y de su mente: el torbellino de pensamientos, el sudor
frio, la tensién repentina en la zona del corazén.

—Esto no se alivia, Tara. Me tiene en vela por las noches. Estoy
completamente tenso... Ahora mismo tengo las tripas tensas.

Después de haber hablado un rato mas, me agradeci6é mi interés:
—Me sienta bien decir estas cosas en voz alta.

El asignar nombre, o nombrar, es otra herramienta de la practica
tradicional de la atencién plena que podemos aplicar cuando estamos
perdidos, como lo estaba Carl. El nombrar mentalmente, como la



interrogacion, nos ayuda a reconocer, con carifio y con delicadeza, el
flujo de pensamientos, sentimientos y sensaciones que trascurren por
nosotros. Por ejemplo, si cuando me dispongo a impartir una
conferencia me siento angustiada y desconectada, suelo hacer una
pausa y me pregunto qué estd pasando o qué es lo que quiere mi
atencion. Nombro en un suave susurro mental aquello de lo que estoy
consciente: «asustada, asustada, tensa, tensa». Si advierto que mi
ansiedad me hace suponer que la conferencia serd aburrida y nadie le
prestara atencién, me limito a seguir nombrando: «historia de que lo
voy a hacer mal, miedo al rechazo», y después: «critica, critica». Si no
asigno nombres de esta manera, e intento pasar por alto este miedo
soterrado, lo llevo a mi conferencia y termino hablando de manera no
natural y poco sincera. El mero acto de haber asignado nombre a la
ansiedad que se me acumulaba antes de pronunciar la conferencia me
abre la consciencia. Puede que siga presente la ansiedad, pero el
carifio y el estado despierto que cultivo con la practica del asignar
nombres me permite sentirme mas comoda conmigo misma.

La asignacion de nombre, como la interrogaciéon, es una
oportunidad para comunicar simpatia incondicional a nuestra vida
interior. Si cuando surge el miedo nos abalanzamos sobre él provistos
de un nombre, «iMiedo! iTe pillé!», no hacemos mas que crear mas
tension. No asignamos nombre a una vivencia con el propodsito de
atraparla ni de ahuyentarla; se trata, mas bien, de una manera suave
y delicada de decir: «Te veo, Mara». Gracias a esta actitud de
Aceptacion Radical, las partes asustadas y vulnerables de nuestro ser
pueden darse a conocer sobre seguro.

En las culturas tradicionales, la asignacién de nombre desempena
un papel significativo en el proceso de sanacién. Se cree que por muy
poderosos que sean los espiritus que provocan una enfermedad, se les
puede someter si el chaman es capaz de decir sus nombres. Ya no
pueden controlar a su victima, y se produce la sanacién. En la misma
linea, la psicologia occidental afirma que hay aspectos de nuestra
psique que no se ven y a los que no damos nombre conscientemente,
y que controlan nuestra vida. Cuando surgen las fuerzas de Mara, si
les asignamos nombre, dejamos de estar poseidos o impulsados por



ellas. El mero acto de tratarlas con simpatia, mas que con miedo,
reduce su poder.

Las practicas de la interrogacion y de la asignacién de nombre son,
en realidad, maneras de despertarnos al hecho de que estamos
sufriendo. Cuando estamos atrapados en nuestras historias, podemos
llegar a negar la verdad de nuestras vivencias, para todos los
efectos.Yo me paso a veces dias enteros siendo impaciente y critica
conmigo misma, hasta que termino por detenerme y prestar atenciéon
a los sentimientos y a las creencias que me han estado desconectando
de mi corazén. Cuando hago por fin la pausa y miro lo que esta
pasando, me doy cuenta de que me he que-dado atrapada en el
sufrimiento de la ansiedad y de las dudas sobre mi misma.

He trabajado con muchos pacientes y con muchos estudiantes que
llegan a un umbral critico cuando terminan por asumir por fin todo el
dolor que padecen. Esta coyuntura es muy distinta del hecho de sentir
autocompasién o quejarnos de nuestras vidas. Es distinta del hecho de
centrarnos en cuantos problemas tenemos.Antes bien, ver y sentir el
grado de sufrimiento con que vivimos nos vuelve a conectar con
nuestro corazon.

El dia que visité a Carl vi que sucedia esto mismo. Cuando me hubo
descrito c6mo lo oprimia su ansiedad como un puno de acero, yo le
dije lo que veia a mi vez:

—<Carl, ese dolor que estas viviendo seria duro para mi..., para
cualquiera.Tienes el cuerpo oprimido por la ansiedad. Estas tan lleno
de sensacion de fracaso y de vergiienza que ni siquiera te consuela tu
familia. Es un dolor enorme... Me doy cuenta de cuanto te duele.

A él se le llenaron los ojos de lagrimas cuando empez6 a
consentirse a si mismo reconocer la profundidad de su dolor.

—Es verdad —dijo en voz baja—. Me duele. Mucho.

Después, Carl se permitié llorar, por primera vez desde hacia
muchos meses.

Reconocer que sufrimos es liberador: se nos cae de encima la
autocritica y podemos vernos a nosotros mismos con bondad. Cuando



Carl dej6 de llorar, tenia la cara sosegada y el cuerpo relajado. Le
habia desaparecido toda la amargura de la voz.

—Me ha producido tanta ira la quiebra... Habia pasado por alto por
completo cuanto significaba para mi el éxito, y lo duro que ha sido el
fracaso.

Cuando nos brindamos a nosotros mismos la misma simpatia
incondicional que brindariamos a un amigo, dejamos de negar
nuestro sufrimiento. Al sentarnos con nosotros mismos, por asi
decirlo, e interrogarnos; al escucharnos y al asignar nombre a
nuestras vivencias, vemos claramente a Mara y abrimos nuestro
corazon con ternura al sufrimiento que tenemos delante.



INVITAR A MARA A TOMAR EL TE: LA PRACTICA DEL DECIR «SI»

Hace unos anos, en el transcurso de un retiro de una semana
dedicado a la practica del vipassana, me encontré inundada de
negatividad. Reaccionaba con aversion a todos los aspectos de la vida
que me rodeaba. Los profesores hablaban demasiado; el tiempo frio y
nublado resultaba decepcionante; mis compafieros meditadores
estornudaban hacia mi, sin ninguna consideracién, y yo habia
contraido una molesta sinusitis. Todo marchaba mal, vy
principalmente yo misma. Cansada de aquella aversién, tomé la
determinacién de aceptarlo todo en vez de resistirme a ello. Empecé a
recibir con un «si» susurrado en silencio todo lo que surgia en mi
consciencia. S al dolor que tenia en la pierna, si a los pensamientos
criticos, si a los estornudos, a la sinusitis y al cielo gris triste.

Al principio, mis sies eran mecdanicos, a regafiadientes y poco
sinceros; pero, aun asi, cada vez que decia si sentia que se relajaba
algo dentro de mi.Al poco tiempo, me puse a hacer experimentos.
Pensé que estaba invitando a Mara a tomar el té, como hacia el Buda,
y me propuse no solo aceptar lo que sentia, sino darle la bienvenida
activamente. Empecé a ofrecer el si con tono mas suave, mas
simpatico. Hasta sonreia de vez en cuando: todo mi drama empezaba
a parecerme una tonteria. El cuerpo y la mente se me volvian cada
vez mas ligeros y mas abiertos. Incluso empez6 a alividrseme la
sinusitis. La nube oscura del «no» dej6 paso al cielo abierto de un «si»,
que tenia sitio de sobra para acomodar el mal humor y la irritacién.
Seguian surgiendo comentarios criticos, y seguian pasando con el si.
Cuando mi mente me sugirié6 que estaba aplicando un truco que no
funcionaria mucho tiempo, dije si a aquella historia, lo que permiti6
que se disolviera el pensamiento. No me resistia a nada ni me
aferraba a nada. Los estados de animo, las sensaciones y los
pensamientos transcurrian por el cielo amable de la Aceptacién
Radical. Yo sentia esa libertad interior que se alcanza al asentir a la
vida sin condiciones. Estaba invitando a Mara a tomar el té.



Cuando en vez de resistirnos al dolor emocional somos capaces de
decir si a nuestras vivencias, damos vida al espiritu de la Aceptacion
Radical. Pat Rodegast (que representa las ensenanzas de Emmanuel)
ha escrito: «Asi pues, camina con tu carga diciendo si. Si a la tristeza,
st al anhelo susurrante. Si al miedo.Amar significa salvar los muros y
las cercas, abrir las puertas y decir si (...) Podemos estar en el paraiso
con solo decir si a este momento presente». En el instante mismo en
que accedemos a sentir miedo o vulnerabilidad, codicia o agitacion,
estamos acogiendo nuestra vida con el corazon lleno de simpatia
incondicional.

Cuando presento a mis alumnos la practica del decir «si», suelen
expresarme su incomprensiéon o sus objeciones. ¢Acaso no es una de
tantas versiones triviales del «pensamiento positivo», una manera de
dejar de lado la realidad de lo dura que puede ser la vida? Me dicen
que no podemos decir si a todas nuestras vivencias. ¢Y si queremos
hacer dano a alguien? ¢Y si estamos vi viendo una depresiéon
profunda? ¢Acaso esos estados no se potenciarian mas aun si les
decimos si?

Decir si no significa aprobar nuestros pensamientos de ira ni
hundirnos en ninguno de nuestros sentimientos. No estamos diciendo
si a llevar a la practica nuestros impulsos daninos.Tampoco estamos
diciendo si a las circunstancias externas que nos pueden hacer dafio.
Si alguien nos estd maltratando, no cabe duda de que debemos decir
firmemente no e implantar unos limites inteligentes para protegernos
en el futuro. Pero, incluso en ese caso, todavia podemos decir si a la
vivencia de miedo, de ira o de dolor que surge dentro de nosotros. El
«si» es una practica interior de aceptacién con la que permitimos
conscientemente que nuestros pensamientos y sentimientos surjan y
pasen de manera natural.

Mis alumnos me preguntan a veces: «Si estamos llenos de
pensamientos de odio hacia nosotros mismos, éno serviran nuestros
propositos de aceptacién amistosa para tapar sin mas lo que sentimos
de verdad?». La pregunta es buena. Como ya sabemos por nuestro
trato con los demas, podemos comportarnos con simpatia al tiempo



que albergamos enormes sentimientos de critica y de desagrado. En
estas ocasiones, el desafio consiste en si somos capaces de poner la
atencién con simpatia en lo antipaticos que nos sentimos. ¢Somos
capaces de ver con claridad lo que estamos viviendo, y de decir si a la
fuerza enorme del no? Y si no lo conseguimos, al menos podemos
proponernos sentir simpatia.

También es facil caer en el error de concebir el decir «si» como una
técnica para quitarnos de encima los sentimientos desagradables y
para sentirnos mejor. Decir si no es un modo de manipular nuestra
experiencia; es, mas bien, una ayuda para abrirnos a la vida tal como
es.Aunque podemos decir «si» y sentirnos mas livianos y mas felices,
como me pasé a mi en aquel retiro, este no es el resultado inevitable.
Por ejemplo, si decimos «si» a un sentimiento de tristeza, este puede
hincharse hasta convertirse en un duelo en toda regla. No obstante,
con independencia de cémo se despliegue nuestra experiencia, al
aceptar lo que esta aqui le estamos ofreciendo el espacio necesario
para que se exprese y se mueva en nosotros.

Pero si que advierto a mis alumnos que no siempre es prudente
decir «si» a las vivencias interiores. Si hemos sufrido traumas en el
pasado, pueden desencadernarse sentimientos antiguos de terror. En
un momento dado podemos no contar con el equilibrio o con la
resistencia necesarios para recibir nuestra vivencia con simpatia
incondicional, y nuestros intentos de decir «si» podrian llegar a
inundarnos de miedo. Seria mejor, mas bien, buscar el modo de
aliviar el miedo. Podria tratarse de un amigo que nos consuele, de
hacer ejercicios vigorosos o de tomar medicacién con receta. De
momento, la reaccién mas compasiva que podemos brindarnos a
nosotros mismos es la de decir «no» a lo que nos resulta demasiado y
decir «si» a lo que funciona para mantenernos equilibrados.

Existen muchos modos de transmitir a nuestra vida interior el
mensaje del «si». Como respuesta a una emociéon dolorosa podemos
susurrar «estd bien», o incluso pronunciar en silencio o en voz baja un
«<hola» de bienvenida. El «si» también puede ser una imagen, o un
gesto. Una amiga mia se visualiza mentalmente a si misma uniendo



las palmas de las manos y haciendo una reverencia a lo que ha
aparecido. Cuando se siente presa de la ansiedad, de la ira o de la
culpabilidad, se imagina que le hace una reverencia con sentimiento
de auténtico respeto. Yo me apoyo a veces la mano en el corazén y
transmito un mensaje de aceptacion y de carifo a lo que esté
surgiendo dentro de mi.

Thich Nhat Hanh llama a su préactica del «si» el yoga de la sonrisa.
Nos propone que llevemos a los labios muchas veces a lo largo del dia
una sonrisa, leve pero auténtica, ya estemos meditando o
simplemente esperando en un semaforo. «Un leve brote de sonrisa en
tus labios alimenta tu consciencia y te calma de manera milagrosa
(...) Tu sonrisa te traera felicidad a ti mismo y a los que te rodean»,
en palabras de Thich Nhat Hanh. La ciencia moderna ha confirmado
el poder de la sonrisa para abrirnos y relajarnos. En efecto, los
musculos que se utilizan para sonreir transmiten a nuestro sistema
nervioso el mensaje bioquimico de que podemos relajar sin peligro la
reacciéon de lucha, huida o bloqueo. La sonrisa es el «si» de la
simpatia incondicional que da la bienvenida a la vivencia, sin miedo.

Cuando Thich Nhat Hanh visit6 el Centro Zen de San Francisco, vio
que los estudiantes estaban dedicados profundamente a una disciplina
espiritual rigurosa. Cuando se acercaba el final de su estancia, todos
se reunieron para escuchar las orientaciones que podia darles sobre
sus practicas. El, con una leve sonrisa, les propuso:

—Deberiais levantaros un poco mas tarde por las mafanas... y
deberiais sonreir mas.



DECIR «Si» A NUESTRA VIDA

Nuestra practica del decir «si» no se circunscribe a nuestras
vivencias mas inmediatas. Podemos decir «si» a toda la vida que vi
vimos. «Si» a nuestras amistades, a nuestra labor de padres, a nuestro
aspecto fisico, a nuestra personalidad, a nuestro trabajo, a nuestro
camino espiritual. No obstante, como solemos apuntar a la perfeccion,
cuando nos distanciamos un poco para contemplar «qué tal lo estamos
haciendo», nos suele parecer que nuestra vida no esta saliendo bien
del todo.Aparece Mara y arroja una sombra sobre la bondad y sobre
el valor de nuestra manera de vivir.

Ed Brown, maestro de zen, también es un gran cocinero, fundador
del restaurante Greens de San Francisco, célebre por sus platos a base
de alimentos naturales. Pero en la época en que Ed se estaba
iniciando en la cocina, en el centro de retiros de montana de
Tassajara, se encontré con un problema. No le salian bien las galletas,
por muchas recetas y variaciones de los ingredientes que probara.
Descubri6 que, anos atras, se habia marcado un objetivo inalcanzable.
De nifio habia «hecho» galletas Pillsbury, que le encantaban.

Por 1ultimo, un dia, las cosas encajaron en su sitio y tuve un
despertar. ¢Las galletas no me salen «bien» en comparaciéon con qué?
iVaya, si resulta que he estado intentando hacer galletas de lata, de
la marca Pillsbury! Entonces tuve un momento exquisito en que
llegué a probar mis galletas sin compararlas con ningtn patrén
oculto hasta entonces. Sabian a trigo, a mantequilla; eran crujientes,
«soleadas, terrenales, auténticas», como dice el soneto de Rilke. Eran
incomparablemente vivas, presentes, vibrantes... De hecho,
resultaban mucho més satisfactorias que cualquier recuerdo.

iQué asombrosas, qué liberadoras pueden ser estas ocasiones, estos
momentos en que te das cuenta de que tu vida esta bien tal como es
y que no pides mas! Si parecia insuficiente, era por la comparacién
insidiosa con un producto de elaboracién y presentacion muy



cuidadas. Resultaba muy frustrante intentar producir una galleta
(una vida) sin manchar cuencos, sin sentimientos embrollados, sin
depresion, sin ira. Después, el probar, el llegar a saborear de verdad
el momento presente de la experiencia..., cudnto més complejo y
polifacético. Qué insondable...

Decir «si» a toda nuestra vida imperfecta y embrollada tiene algo
maravillosamente atrevido y liberador. La alegria nos inunda con el
menor atisbo de esa posibilidad. No obstante, cuando llevamos toda
una vida esforzandonos por hacer «galletas Pillsbury», los habitos
perfeccionistas no nos sueltan con facilidad. Cuando se cuelan la
desconfianza y el escepticismo, podemos sentir la tentacién de dejar
de abrazar nuestra vida sin condiciones. Hace falta practica; tenemos
que aprender a levantarnos de nuevo cada vez que nos hunde lo que
nos parece que estd mal. Pero, como sefiala Ed, cuando dejamos de
compararnos con algin supuesto patréon de perfeccidon, entonces
podemos saborear y explorar, celebrar y apreciar plenamente las
«galletas de hoy», la vida misma que estamos viviendo justo ahora.
Cuando dejamos las ideas acerca de como deberia ser la vida,
quedamos libres para decir «si» de todo corazén a nuestra vida tal
como es.



Meditacion dirigida: El poder del «si»
%%

Sentado, en silencio, cierra los ojos y respira hondo varias veces. Evoca
una situacién reciente que te suscite una reaccién de ira, de miedo o de
duelo. Puede tratarse de una rifia con tu pareja, de la pérdida de un ser
querido, de un enfrentamiento con tu hijo, de una enfermedad crénica, de
una conducta dafiina de la que te arrepientes ahora. Cuanto mds entres en
contacto con la carga emotiva de la historia, mds fdcil te resultard acceder
a las sensaciones de tu corazén y de todo tu cuerpo. éQué es lo que te
produce sensaciones mds fuertes en esta situacion? Puedes ver
mentalmente una escena concreta, oir lo que se dijo, descubrir una
creencia tuya sobre lo que dice de ti esta situacién o sobre lo que significa
para tu futuro. Atiende especialmente a las sensaciones que tienes en el
estomago, en el pecho y en la garganta.

Para que veas de primera mano lo que pasa cuando te resistes a las
vivencias, empieza por hacer el experimento de decir «no». Cuando
conectes con el dolor que sientes en la situacién que has elegido, dirige
mentalmente a las sensaciones una corriente de «no». «No» a los disgustos
del miedo, de la ira, de la vergiienza o del duelo. Haz que la palabra lleve
consigo la energia del no, rechazando, apartando de ti lo que vives.
Mientras dices «no», observa la sensacion que produce en tu cuerpo esta
resistencia. ¢Sientes tension, presion? (Qué pasa con los sentimientos
dolorosos cuando dices «no»? ¢Qué pasa en tu corazon? Imaginate como
seria tu vida si pasaras las horas, las semanas y los meses siguientes
moviéndote por el mundo con los pensamientos y con los sentimientos del
«NO».

Respira hondo varias veces y suéltate, relajando todo el cuerpo,
abriendo los ojos o cambiando un poco de postura. Acto seguido, dedica
unos momentos a evocar de nuevo aquella misma situacion dolorosa que
habias escogido antes, y recuerda las imdgenes, las palabras, las creencias
y los sentimientos que tenia asociados. Esta vez sé el Buda bajo el drbol
Bodhi, el Buda que invita a Mara a tomar el té. Dirige hacia tu vivencia
una corriente de la palabra «si». Acepta la vivencia con el «si». Deja que



floten los sentimientos, acogiéndolos en el entorno del «si». Aunque haya
oleadas de «no» (miedos o ira que surjan de aquella situacion dolorosa, o
incluso del hecho mismo de realizar este ejercicio), no tienen importancia.
Deja que esas reacciones naturales se reciban en el campo mds amplio del
«si». «Si» al dolor. «Si» a las partes de nuestro ser que quieren que
desaparezca el dolor. «Si» a los pensamientos o sentimientos que surgen.
Observa tu vivencia mientras dices «si». ¢Se produce en tu cuerpo
ablandamiento, apertura y movimiento? ¢Tienes mds espacio y apertura
en la mente? ¢Qué pasa con el disgusto cuando dices «si»? ¢Se vuelve mds
intenso? ¢Se vuelve mds difuso? (Qué pasa en tu corazén cuando dices
«si»? ¢Qué vivirias en las proximas horas, semanas y meses si fueras capaz
de llevar el espiritu del «si» a los desafios y a las penas inevitables de la
vida?

Sigue sentado, soltando los pensamientos y reposando en una
consciencia atenta y relajada. Alberga la intencién de decir un SI delicado
a todas las sensaciones, emociones, sonidos e imdgenes que puedan surgir
en tu consciencia.

Meditacion dirigida: Afrontar la dificultad y asignar nombre a lo
que es cierto

La asignacion mental de nombres profundiza nuestra atencidn,
capacitandonos mejor para afrontar las emociones dolorosas y las
sensaciones intensas con una presencia despierta y sanadora.

%:%%%

Sentado cémodamente, cierra los ojos y respira hondo varias veces.
¢Hay en tu vida alguna situacion o cuestion con la que estés luchando?
Puedes centrarte en algtin conflicto con otra persona o personas, en unos
apuros econdmicos o en la tension en tu trabajo. Preguintate a ti mismo:
«({Coémo me siento respecto de esto?», e instaura en tu cuerpo una
presencia receptiva. Dedica atencion especial a la garganta, el pecho y el
estomago. ¢Hay tension, presion, calor? ¢Puedes describir tu vivencia con
una palabra, como triste, inquieto, tembloroso, asustado? No tienes por



qué esforzarte ni que repasar mentalmente el diccionario de sinénimos
para buscar la palabra exacta. Limitate a observar la palabra que surge en
tu consciencia y repitetela mentalmente en tono suave. A veces no existe
una etiqueta que se ajuste exactamente al combinado de sentimientos que
estds viviendo. En tal caso, puedes asignar nombre a uno de los elementos
mds dominantes del combinado. No se trata de atrapar nada a base de
definirlo exactamente, sino de prestar atencion continuada al sentido y al
sentimiento de lo que es real en este momento concreto.

Cuando hayas asignado un nombre a tu vivencia, sin dejar de prestar
atencion a las sensaciones de tu cuerpo, preguntate a ti mismo con
delicadeza: «¢Es verdad esto? ¢Describe esta palabra lo que siento ahora
mismo? En caso contrario, chay alguna palabra que lo describa mejor?».
Sigue ast, nombrando mentalmente tu experiencia, que se va desplegando,
y observando tu cuerpo para determinar lo que es mds cierto en este
momento.

Puede suceder que te pierdas en tus pensamientos durante algtin tiempo.
Cuando te des cuenta de que te estd pasando esto, ndmbralo mentalmente:
«planes, obsesiones, fantasias», y dirige de nuevo tu atencién hacia tu
cuerpo. Vuelve a percibir y a asignar nombre a cualquier emocion o
sensacion fuerte de la que seas consciente.
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Recuerda que la actividad de asignar etiquetas queda siempre en
segundo plano (al cinco por ciento), mientras la mayor parte de tu
consciencia (el noventa y cinco por ciento) se dedica a atender a tu
vivencia real. La asignacién de nombre puede generar un estado de
animo delicado y receptivo cuando se practica con suavidad y con
ligereza.

Meditacion dirigida: Abrazar la vida con una sonrisa

Solemos ver al Buda compasivo representado en sus figuras e
imagenes con una leve sonrisa, mientras abraza las diez mil dichas y
los diez mil dolores. Cuando meditamos con el espiritu de una



sonrisa, despertamos nuestra capacidad natural para la simpatia
incondicional.
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Sentado comodamente, cierra los ojos y deja que el ritmo natural de tu
respiracion te ayude a relajarte. Dedica unos momentos a sol-tar los
puntos de bloqueo y tensiéon mds evidentes. A continuacién, escuchando
los sonidos y siendo consciente del espacio que te rodea, deja que te
aparezca en la mente la imagen de una sonrisa. Observa como surgen la
delicadeza, la bondad, la apertura y la tranquilidad acompafiando a la
idea de la sonrisa. Percibe como llena tu mente la imagen relajada de la
sonrisa y cémo se extiende hacia fuera, llenando el espacio.

Imaginate ahora una sonrisa en el dngulo de cada ojo, y percibe las
sensaciones que surgen ahi. Deja que se te desarrugue la frente, deja suave
y relajada la piel de alrededor de los ojos. Puede que sientas que los ojos
te flotan suavemente, como si estuvieran en un estanque de agua
templada. Sigue ablandando y soltando toda la zona que rodea a los 0jos.
¢Percibes aht un brillo relajado?

Ahora lleva a los labios una sonrisa leve pero auténtica, la media
sonrisa del Buda, y deja que ese sentimiento te relaje los musculos de la
cara. Deja la mandibula relajada y suelta, con la punta de la lengua
tocando levemente el paladar. Ahora, siente que los ojos sonrien..., que la
boca sonrie...

Lleva a tu garganta la imagen de una sonrisa y observa lo que pasa.
Puede darse una relajacion y una apertura. Si hay tension, déjala estar
acogida en el sentido de la sonrisa. Vuelve a sentir que te sonrien los
dngulos de los ojos, que te sonrie la boca, que te sonrie la garganta.

Deja que la sonrisa te descienda hasta el pecho. Imaginate la forma y la
sensacion de una sonrisa que se difunde por la region de tu corazén. Sean
cuales sean los sentimientos que se encuentran alli, déjalos flotar en la
apertura y en la bondad de una sonrisa. Sin dejar de relajarte, siente que
la sonrisa que estd en tu corazén transmite ondas de tranquilidad a todo
tu cuerpo, pasando por los hombros, a lo largo de los brazos, y bajando
por el tronco y por las piernas. ¢Sientes la apertura y la vitalidad de una



sonrisa en el ombligo, en los genitales, en la base de la columna?

Déjate reposar en la consciencia amplia y bondadosa que engendra una
sonrisa. Cuando surgen pensamientos, sensaciones o emociones, énotas
coémo se acogen con simpatia incondicional? Si se te distrae la mente, o si
te das cuenta de que te estds tensando, puedes volver a establecer con
suavidad la sonrisa en tu mente, en tus o0jos, en tu boca y en tu corazon.

A F—

Descubriras, con la practica, que la sonrisa es un medio sencillo y
potente para volver a despertar el corazén en cualquier momento del
dia. En lugar de la «sonrisa plena» que acabamos de describir,
también puedes probar a adoptar la media sonrisa del Buda siempre
que te acuerdes.



CariTuLo 5

Regresar a nuestros cuerpos: el terreno de la

Aceptacion Radical

Hay una cosa que, cultivada y practicada con regularidad, conduce a
la intencion espiritual profunda, a la paz, a la atencién plena y a la
comprension clara, a la visién y al conocimiento, a una vida feliz aqui y
ahora, y a la culminacién de la sabiduria y del despertar. Y équé cosa es
esa? Es la atencion plena centrada en el cuerpo.

El Buda, en el Sutra Sattipatthana

UANDO MI HIJO NARAYAN estudiaba el segundo curso de
secundaria, él y yo nos encontramos enzarzados en un enfrentamiento
doloroso y violento. Tenia cada vez peores notas, y discutiamos todos
los dias acerca de su horario de videojuegos, estudiar, hablar por
teléfono y acostarse. Cuanto mas lo vigilaba yo, cuanto maés le
recordaba sus obligaciones y le refiia, mas me hacia oidos sordos
Narayan, o se ponia hurano y a la defensiva. Cuando yo me contenia
y le daba un poco de libertad, él caia en seguida en el libertinaje. Su
cuarto se estaba convirtiendo en un salén de videojuegos abierto las
veinticuatro horas y en un lugar de tertulia constante para sus
amigos. Al menos, a mi no me preocupaba la mala influencia de sus
amigos: me caian bien, y la mayoria estaban en el cuadro de honor de
la escuela. Pero esto solo servia para que me sintiera mas frustrada
todavia por la conducta de Narayan.

Mi ira llenaba todas las grietas y todos los recovecos de nuestra
vida cotidiana. Si iba a recoger a Narayan a casa de algtin amigo suyo



y él me hacia esperar unos minutos, permanecia en el coche
consumiéndome de impaciencia. Si se le olvidaba echar de comer al
perro o limpiar la bandeja del gato, yo me echaba encima de él,
tachandolo de irresponsable. Si me pedia que encargara una pizza, yo
le replicaba con rencor: «T no has ordenado tu cuarto, {por qué voy
a encargar yo la pizza?».

Sumergida por completo como estaba en una historia de «lo bueno»
contra «lo malo», cada vez que Narayan quebrantaba alguna de mis
reglas yo irrumpia violentamente en su cuarto. Este guién generaba
unas exigencias y unas amenazas cuyo uUnico efecto era distanciarnos
cada vez mas el uno del otro. Estaba claro que mi método no daba
resultado.

Una noche, despierta en la cama, empecé a pensar en lo rapido que
pasaban los afios y en que al cabo de poco tiempo mi hijo se
marcharia de casa. Me imaginé lo que seria recordar sus afios de
adolescencia y ver que nuestros malentendidos y nuestra ira se nos
habian comido el tiempo que habiamos vivido juntos. Esta
perspectiva dolorosa me hizo temblar.Tenia que probar un sistema
distinto. Yo aplicaba con regularidad el arte de la pausa, pero durante
las dltimas semanas habia estado tan dominada por mis reacciones
que me habia llegado a olvidar de practicarlo. Tomé la resolucién de
practicar la pausa antes de mi préxima confrontacién con Narayan,
con la esperanza de que me ayudaria a estar méas presente y a tener el
corazén mas abierto cuando estuviésemos juntos.

La tarde siguiente, cuando pasaban treinta minutos de la hora a la
que habiamos acordado que se pondria a hacer los deberes, llegué
ante su cuarto. Oi levemente al otro lado de la puerta cerrada el
sonido de «Everquest», el juego de ordenador favorito de Narayan.
Empez6 a acumularse dentro de mi la ira, mientras yo lo visualizaba
con los ojos clavados en la pantalla y moviendo rapidamente los
dedos por el teclado. Comprendi que llevaba horas enteras jugando,
haciendo caso omiso de nuestro acuerdo una vez més. Me imaginé
que entraba en el cuarto y arrojaba un pedrusco gigante a la
pantalla.Ya habia tenido varias veces aquella fantasia.



Pero, en cambio, me limité a esperar, y durante aquella pausa
empecé a advertir los sentimientos y las sensaciones que tenia en el
cuerpo. Sentia la ira como una presion creciente en el pecho y en la
garganta. Tenia los hombros y las manos tensos, la mandibula
apretada. Sentia que el corazén me palpitaba con fuerza; notaba calor
en la cara. Aquello me resultaba terriblemente inc6modo; habria sido
mucho mas facil limitarme a dar rienda suelta a mi ira entrando
bruscamente en el cuarto de Narayan.

Todas nuestras estrategias de intentar controlar la vida a base de
culpar o de retraernos aspiran a mantenernos apartados de la
experiencia cruda de un momento asi. Durante la pausa, en vez de
perdernos en los pensamientos y los actos propios de nuestra
reaccién, nos hacemos conscientes directamente de lo que pasa en
nuestro cuerpo. En esos momentos empezamos a ver lo conectados
que estan entre si nuestra mente y nuestro cuerpo. Con la ira, el
cuerpo se pone tenso, el pecho se llena de un sentimiento explosivo
de presion. Con el miedo, podemos sentir el nudo que nos aprieta el
estbmago, la opresion en el pecho o en la garganta. Si aparece la
vergiienza, nos arde la cara, se nos hunden los hombros, sentimos el
impulso fisico de retroceder, de escondernos. Las sensaciones del
cuerpo son el punto de impacto, son la zona donde vivimos
directamente todo el juego de la vida.

Aquella noche, de pie ante la puerta del cuarto de Narayan,
sintiendo y «dejando ser» lo que pasaba dentro de mi, las sensaciones
empezaron a cambiar poco a poco. La presiéon que sentia en el pecho,
que ansiaba explotar de rabia, fue cediendo el paso sutilmente a un
escozor profundo en mi interior, como si me estuvieran apretando el
corazén en un pufio. «Tengo miedo a algo», comprendi. Las palabras
aparecieron en mi mente de inmediato: «Tengo miedo a que Narayan
fracase en la vida, a que no se rea lice, a que acabe siendo infeliz.Yo
tengo la culpa de que se haya aficionado tanto a la televisién, a los
videojuegos y a los ordenadores. Le he fallado yo; no lo he guiado ni
le he servido de inspiracién para que viva de una manera mas sana».

Percibia que empezaba a apoderarse de mi la vieja historia familiar



de que estaba fracasando como madre. En otras circunstancias podria
haberme perdido facilmente en este trance; pero esta vez estaba
decidida a mantenerme despierta en mi cuerpo. Casi sin que hubiera
tenido tiempo de centrar mi atenciéon en la punhalada de vergiienza
que sentia en el pecho, empez6 a imponerse otra parte de la historia:
«He intentado marcarle limites, guiarle..., pero no me hace caso. Si
me siento asi, es por su culpa». Mientras me bajaban por los brazos
oleadas de calor y de presién, como si fueran olas de agua, estuve a
punto de irrumpir en el cuarto de Narayan, pero consegui volver a
poner de nuevo la atencién en las sensaciones tumultuosas de mi
cuerpo.

Empecé a notar una sensacion de hundimiento, como un dolor
pesado que me apretaba el corazén. Al ir en aumento este dolor, senti
que las lagrimas me humedecian los ojos. Ya no se trataba de una
historia de lo que haciamos mal él o yo. Me estaba dando cuenta de lo
que habia pasado entre los dos. Su aficién, alimentada por la
testosterona, a los videojuegos y a las peliculas violentas me producia
a mi una aversion que habia abierto un abismo entre los dos. Cuando
me abri a aquel pesar creciente, observé que retrocedian las historias
que hablaban de culpabilidades y de fracasos. En su lugar, tenia en el
corazon y en la mente una ternura cada vez mayor y un
entendimiento de que lo que mas importaba, por encima de todo, era
quererle.Yo no sabia lo que iba a pasar cuando abriera esa puerta,
pero queria llevar aquella consciencia, aquella presencia abierta y
tierna, a mis momentos con Narayan. Queria recibirlo con corazén
dispuesto a aceptar.

Llamé a la puerta, le oi mascullar «adelante» y entré despacio en su
habitacién. El seguia atento fijamente en la pantalla del ordenador;
pero cuando se dio cuenta de que yo estaba alli plantada sin mas,
mirandolo, levanté los ojos con aire culpable.

—1Iba a cortar ya, mama. {Qué hora es, por cierto?

Se lo dije, observando en silencio que no llevaba puesto el reloj,
sino que lo habia dejado sobre la c6moda. Mas silencio. El me miraba
ahora con gesto interrogante.



—(¢Estas enfadada? Lo siento..., he perdido la nocién del tiempo.
Pero haré los deberes, palabra. No tengo muchos.

Yo acerqué una silla a la suya y me senté.
—No pasa nada, carifio; pero tenemos que hablar.

Lo que le dije de sus habitos de estudio, de cumplir lo que
habiamos acordado entre él y yo, no era nuevo. Pero yo me sentia
diferente. Era consciente de mi respiracién, de mi postura, de dénde
tenia apoyadas las manos. Observaba como se me tensaba la cara
cuando parecia que a él se le desviaba la atenci6én. Cuando me hablé
él, yo lo escuché. Le oi decir cuanto significaba para él dominar aquel
juego. Pude hacerme cargo de lo frustrante que le resultaba tener que
acostarse cuando no estaba cansado en lo mas minimo. Habitando mi
propio cuerpo, podia estar presente con Narayan y tratarlo con
respeto. Cuando le di un beso en la frente y sali de su cuarto habia
entre los dos un sentimiento bueno y céalido.

El traer a nuestras vidas la Aceptacion Radical empieza por este
nivel tan basico, por hacernos conscientes de las sensaciones que
tienen lugar constantemente en nuestro ser fisico. Henry David
Thoreau escribié: «Reside lo mas cerca que puedas del canal por el
que fluye tu vida». Al habitar mi cuerpo con consciencia, estaba
descubriendo las raices de mi reactividad. Habia estado evitando las
sensaciones desagradables que componen el miedo y la pena. Al
abrirme con atencién plena al juego de las sensaciones, se habian
soltado de manera natural mi ira y las historias que me aferraban.

Una presencia corporal nos despierta de un trance de esta manera:
Nos liberamo, en lo bdsico, de la reactividad que perpetiia nuestros
sufrimientos. Cuando recibimos con Aceptacion Radical las sensaciones
que surgen, en vez de perdernos en codicias y en resistencias,
ponemos en marcha el proceso de liberarnos de las historias que nos
separan. Saboreamos la alegria de estar plenamente presentes, vivos y
conectados con todo lo vivo. Esto fue lo que prometié el Buda: la
atencién plena al cuerpo conduce a la felicidad en esta vida y a la
plenitud del despertar espiritual.



APRENDER A HABITAR NUESTROS CUERPOS

Conocemos nuestras vidas a través de nuestros cuerpos, sea mos
conscientes de ello o no. No obstante, solemos estar tan hipnotizados
por nuestras ideas acerca del mundo que nos per-demos una gran
parte de nuestras percepciones sensoriales directas.Aun cuando somos
conscientes de que estamos percibiendo una brisa fuerte, el ruido de
la lluvia sobre el tejado, una fragancia en el aire, rara vez seguimos
con esa vivencia el tiempo necesario para habitarla plenamente.
Durante la mayoria de los momentos tenemos en primer plano un
didlogo interior que comenta lo que estad pasando y planifica lo que
podemos hacer a continuacién. Aunque recibamos a un amigo con un
abrazo, nuestros momentos de contacto fisico quedan enturbiados por
nuestras consideraciones sobre cuanto tiempo debe durar el abrazo o
sobre lo que vamos a decir cuando hayamos terminado.Vivimos el
abrazo con prisas, sin estar presentes.

Un hombre mayor que asisti6 a uno de mis talleres de fin de
semana dijo que «vivia del cuello para arriba». Hay muchas personas
que estan tan acostumbradas a vivir desconectados de su cuerpo que
viven por entero en un mundo mental. Hasta les puede resultar dificil
de creer el hecho de que la mente y el cuerpo estén conectados entre
si. En una clase que imparti en un centro penitenciario femenino, una
reclusa me dijo que solo era consciente de su cuerpo cuando sufria
dolor o rabia. Las sensaciones fisicas pueden parecer huidizas y
dificiles de reconocer, salvo cuando se hacen notar por dolorosas o
cuando son muy agradables o intensas, como en el caso del sexo. Esta
es la caracteristica basica del estar en trance: solo estamos presentes
parcialmente para nuestra vivencia del momento.

Hameed Ali, escritor y maestro espiritual de nuestros tiempos, nos
recuerda que no estamos vivos plenamente si no vivimos con
consciencia de nuestro cuerpo:

Investiga con sinceridad si estds aqui o no. ¢Estas en tu cuerpo, o



no le prestas atencién, o solo eres consciente de algunas partes del
mismo? Cuando te pregunto si estds en tu cuerpo, quiero decir:
¢estés llenando por completo tu cuerpo? Quiero saber si estas en tus
pies o si te limitas a tener pies. ¢Vives en ellos o no son méas que esas
cosas que empleas para andar? ¢Estas en tu vientre o solo tienes una
idea vaga de que tienes vientre? (O solo te sirve para recibir la
comida?

¢Estas de verdad en tus manos o solo las mueves desde lejos?
¢Estas presente en tus células, habitando tu cuerpo y llendndolo? Si
no estds en tu cuerpo, {qué significa para ti tu vivencia de este
momento? ¢Es que te estds preparando para poder estar aqui en el
futuro? ¢Estas estableciendo unas condiciones, diciéndote a ti mismo:
«Cuando pase tal y tal cosa, tendré tiempo y estaré aqui». Si no estas
aqui, ¢para qué te estas reservando?

Yo descubri por primera vez que en mi cuerpo vivia un universo de
sensaciones durante una clase de introducciéon al yoga a la que asisti
cuando estaba en el segundo afio de la universidad. Hacia el final de
la clase de yoga, la profesora nos pidié que nos sentasemos en silencio
en el suelo, con las piernas cruzadas, procurando tener las manos
apoyadas comodamente en el regazo o sobre las piernas. Nos dijo que
respirasemos hondo varias veces y nos explicé que la respiracién nos
brinda un camino natural para salir de nuestras mentes y entrar en
nuestros cuerpos.

Nos dijo a continuacién que explorasemos el caracter vivo de
nuestro cuerpo. «Poned toda vuestra consciencia en las manos —dijo
—. Relajad las manos y ablandadlas, sintiéndolas des de dentro.»
Siguié guiandonos, haciéndonos sentir despacio, desde dentro, cada
uno de los dedos, las palmas, los dorsos de las manos, las munecas.Yo
noté primero un hormigueo; después, unas zonas palpitantes de
presion y de calor. Cuando pude percibir las sensaciones de mis
manos al tiempo que me relajaba, me di cuenta de que no existia una
frontera concreta, que mi mano no tenia sensacion de una forma
determinada. Lo tinico que era capaz de percibir era un campo
variable de energia que producia una sensaciéon de puntos de luz



moéviles en el cielo de la noche. Se me ocurri6 de pronto que esta vida
vibrante siempre estaba en marcha sin que yo fuera consciente de
ella. Me habia estado perdiendo una buena parte de la vida.

Acto seguido, nuestra profesora nos invité a que exploradsemos esta
presencia y esta vida por todo nuestro cuerpo. Yo observé los nudos
que tenia en los hombros, y al cabo de pocos momentos se relajaron
sin mas, con solo haberles dirigido la atencion. Senti que me bajaba
por los brazos un hormigueo calido. Cuando dirigi la consciencia
hacia la dureza y la tensién que tenia en el estomago, también esa
zona se ablandé y se solté. Sentia que me corria energia por el pecho
y me bajaba por las piernas. Todo mi cuerpo era un campo de energia
que vivia y respiraba. Senti una oleada de gratitud: en cuestion de
pocos momentos, mi mundo se habia agrandado notablemente y
habia cobrado una vida deslumbrante. Yo no lo sabia todavia, pero la
profesora me habia iniciado en la meditacion.

En todas las tradiciones se emplean, generalmente, determinadas
posturas para la practica de la meditacién, con las que el cuerpo
puede permanecer estable e inmévil, como la de sentarse con las
piernas cruzadas, como hicimos en la clase de yoga. Cuando estamos
quietos y en silencio podemos observar con mayor facilidad la
corriente variable de nuestras vivencias, de las vibraciones, las
pulsaciones, la presién, el calor, la luz, los sabores, las imagenes y los
sonidos. No obstante, cuando cerramos los ojos para meditar
descubrimos en seguida que este mundo interior suele estar cubierto
del oleaje de las emociones (alegria o angustia, inquietud o ira) y de
un flujo constante de comentarios y criticas, de recuerdos e historias
sobre el futuro, de preocupaciones y de planes.

El Buda llamaba «catarata» a esta reactividad emocional persistente
nuestra, por la facilidad con que nos arrastra su fuerza poderosa,
apartdndonos de la vivencia del momento presente. Tanto la
psicologia budista como la occidental nos explican como sucede esto.
La mente evalla de manera instantanea e inconsciente todo lo que
vivimos, calificAndolo de agradable, desagradable o neutro. Un
pensamiento excitante o una sensacién estimulante: agradables. Un



mal olor o un ruido fuerte y repentino: desagradables. Observar
nuestra respiracion: neutro, por lo general. Cuando surgen
sensaciones agradables, nuestra reaccion refleja es perseguirlas e
intentar aferrarnos a ellas. Solemos hacerlo a base de trazar planes y
con las energias emocionales de la excitacion y del anhelo. Cuando
vivimos sensaciones desagradables, nos contraemos y procuramos
evitarlas. El proceso es el mismo: nos preocupamos y trazamos
estrategias; sentimos miedo, irritaciébn. Lo neutro nos indica que
desconectemos la atencién y la dirijamos hacia otra parte,
normalmente hacia alguna vivencia mas intensa y estimulante.

Todas nuestras reacciones ante las personas, ante las situaciones,
ante los pensamientos que tenemos en la mente, son en realidad
reacciones ante el tipo de sensaciones que surgen en nuesto cuerpo.
Cuando nos quedamos fijados en la torpeza de alguien y nos
henchimos de impaciencia, estamos reaccionando ante nuestras
propias sensaciones desagradables; cuando nos sentimos atrai dos por
alguien y nos llenamos de anhelo y de fantasias, estamos
reaccionando ante sensaciones agradables. Todo nuestro torbellino de
pensamientos, emociones y conductas reactivas brota de este terreno
de las reacciones ante las sensaciones. Cuando no reconocemos esas
sensaciones, nuestras vidas se pierden en la catarata de la reactividad,
y quedamos desconectados de la presencia viva, de la consciencia
plena, de nuestros corazones.

El Buda recomendd, para despertar de este trance, «la atencién
plena centrada en el cuerpo». De hecho, dijo que las sensaciones
fisicas eran los primeros cimientos de la atencién plena, porque son
intrinsecas a los sentimientos y a los pensamientos, y constituyen la
base del proceso mismo de la conciencia. Como nuestras sensaciones
agradables o desagradables disparan con tanta rapidez una reaccién
en cadena de emociones y de historias mentales, constituye parte
fundamental de nuestra formaciéon reconocer cuando surgen los
pensamientos y regresar una y otra vez a nuestra vivencia sensorial
inmediata. Puede que sintamos una incomodidad en la parte baja de
la espalda y que oigamos una voz interior que nos dice con inquietud:
«¢Cuanto va a durar esto? {Cémo puedo hacer que termine?». O bien,



sentimos en el pecho un cosquilleo agradable, una apertura relajada,
y nos preguntamos con interés: «¢Qué he hecho para llegar a este
estado? Ojala lo pueda conseguir otra vez». Practicamos a base de ver
las historias, de soltarlas y de dejarnos caer bajo ellas en las
sensaciones vivas de nuestro cuerpo.

Si no prestamos atenciéon plena a las sensaciones, no podemos
romper nuestra cadena de reacciones. S. N. Goenka, maestro
contemponaneo de meditacién vipassana, nos advierte que si nos
limitamos a prestar atencién a los pensamientos pasajeros, por
ejemplo, «<hay una parte de la mente que, muy dentro de nosotros,
sigue reaccionando. Porque, con el pensamiento, hay también una
sensacion. No debes pasar por alto esta raiz».

Las instrucciones béasicas que imparti6é el Buda sobre la meditacién
consistian en prestar atencién plena a la corriente cambiante de las
sensaciones sin intentar aferrarse a ninguna de ellas, ni cambiarlas, ni
resistirse a ellas. El Buda nos deja claro que prestar atencién plena a
las sensaciones no consiste en apartarse de ellas y observarlas en
calidad de testigo distante. Antes bien, estamos viviendo directamente
lo que sucede en nuestro cuerpo. Por ejemplo, en vez de ver nuestra
mano como un objeto externo, entramos cuidadosamente en la
sensacion de la energia que es nuestra mano en cualquier momento
dado. Nos entrenamos para vivir el cuerpo desde dentro.

En vez de vivir directamente las sensaciones, podemos manejar el
concepto de que «tengo un dolor en la espalda». Puede que poseamos
un mapa mental de nuestro cuerpo y de una zona determinada suya
que llamamos espalda. Pero iqué es «la espalda»? ¢{Qué pasa cuando
dejamos la imagen que tenemos y entramos directamente, con
consciencia, en esa parte de nuestro cuerpo? Y, de manera semejante,
¢qué pasa con el dolor cuando no lo etiquetamos como tal?

Con la atencién plena podemos investigar y descubrir cudl es
nuestra verdadera vivencia del dolor a cada momento. Quiza
sintamos una presion y una molestia que parecen localizadas en una
zona reducida. Prestando mas atencién, puede que notemos calor o
tensiéon. Quizd seamos conscientes de unas palpitaciones, o de una



sensacién pasajera como si nos perforaran, o de tirones, o como si nos
retorciésemos. Puede que las sensaciones dejen de estar localizadas en
un punto y empiecen a extenderse y a soltarse. Si seguimos prestando
atencién, podemos ser conscientes de un flujo de sensaciones que
surgen, se distinguen, se mezclan entre si, desaparecen y vuelven a
aparecer en otra parte.

Uno de los descubrimientos mas profundos y caracteristicos que
alcanzamos cuando prestamos atencién plena a nuestras sensaciones
es el de esta fluidez de nuestra vivencia. Nos damos cuenta de que en
nuestra vivencia no hay absolutamente nada que sea sélido ni
estatico.Antes bien, el plano de las sensaciones esta sujeto a cambio
constante: las sensaciones aparecen y desaparecen; cambian de
intensidad, de textura, de ubicacién. Cuando prestamos atencién
estrecha a nuestras sensaciones fisicas, vemos que no se estan quietas
ni un momento.Al principio esto nos puede resultar incémodo,
incluso puede darnos miedo.

Cada vez que soltamos nuestra historia nos damos cuenta de que no
hay terreno en que plantarnos, no hay punto de referencia que nos
oriente, no hay manera de escondernos ni de evitar lo que esta
surgiendo. En un retiro de meditacién, un estudiante me dijo:
«Cuando presto atencién plena a las sensaciones durante mas de unos
pocos segundos, empiezo a sentir ansiedad. Me parece que deberia
estar en guardia, vigilante. Me parece que estoy pasando por alto
cosas importantes en las que deberia estar pensando». Resulta facil
caer en la sensacién de que nos va a pasar algo malo si no
mantenemos nuestra vigilancia habitual, pensando, juzgando,
trazando planes. Pero este mismo habito es precisamente el que nos
tiene atrapados en la resistencia a la vida. Solo podemos empezar a
relajar nuestros esfuerzos por controlar nuestra vivencia cuando nos
damos cuenta de que no podemos aferrarnos a nada.

Las sensaciones cambian y se mueven constantemente. Si tenemos el
habito de interrumpir y de limitar el proceso natural por el que se
despliegan y se transforman, resistiéndonos a ellas o intentando
aferrarnos a ellas, tensando el cuerpo contra ellas o contandonos



historias, es como si levantdsemos una presa para cortar el flujo de un
rio, o como si desvidsemos sus aguas. Cuando las sensaciones son
agradables, resulta facil dejar correr el rio. Pero cuando no lo son,
cuando padecemos dolores fisicos o emocionales, entonces nos
contraemos, nos retraemos. Una de las practicas mas dificiles y mas
liberadoras es la de ver esto y aprender a afrontar el dolor por medio
de la Aceptacion Radical.



REACCIONAR AL DOLOR CON MIEDO: «ALGO ESTA MAL»

En mi primer embarazo, mi marido y yo tomamos la decisiéon de
que tendriamos el parto en casa, sin medicamentos y con la asistencia
de una comadrona. Considerabamos que el parto es un proceso
natural y, como mi embarazo no era de alto riesgo, no queria dar a
luz en un hospital, sino contando con el ambiente calido y familiar de
mi casa.Albergaba la esperanza de estar todo lo despierta y presente
que pudiera durante el parto; y, aunque sabia que el dolor seria
intenso, confiaba en que mis practicas de meditaciéon y de yoga me
ayudarian a «seguir el flujo».

Cuando comenz0 el parto, yo estaba descansada y dispuesta. Como
sabia que si me resistia al dolor de las contracciones no conseguiria
mas que agravarlo, me relajé con ellas, respirando, emitiendo sonidos
sin inhibirme, dejandome llevar por la inteligencia de mi cuerpo.
Como cualquier animal, estaba inmersa sin pensar, reaccionando
instintivamente al drama que se desplegaba en mi, viviendo el dolor
como parte natural del proceso.

Pero, de pronto, algo cambié. Cuando empez6 a asomar la cabeza
de mi hijo, el nivel de dolor se multiplicé. Ya no era una cosa a la que
yo pudiera dirigir mi respiracion y dejar que me llenara. Pensé que
tanto dolor debia de significar que algo estaba mal. Se me tensé todo
el cuerpo, y mi respiracion lenta y profunda se convirti6 en los jadeos
rapidos caracteristicos del panico. Habia perdido toda la confianza,
habia olvidado toda mi resolucion de relajarme en las olas de dolor.

Esas sensaciones desagradables que llamamos dolor constituyen,
como todos los demas aspectos de nuestro disefio evolutivo, una parte
inteligente de nuestra dotacién para la supervivencia. El dolor es el
aviso que nos transmite nuestro cuerpo para que prestemos atencion,
para que nos cuidemos. El doctor Jon Kabat-Zinn ha alcanzado fama
mundial por su Clinica de Reducciéon del Estrés, en la Universidad de
Massachusetts, donde ensefia practicas de atencién plena a pacientes



que sufren dolores crénicos y agudos. Ha escrito lo siguiente:

Puedes considerar que los sintomas de enfermedad o de angustia,
ademas de tus sentimientos acerca de los mismos, son unos
mensajeros que vienen a decirte algo importante acerca de tu cuerpo
o de tu mente. Antiguamente, cuando un rey recibia un mensaje que
no le agradaba, a veces mandaba matar al mensajero. Esto viene a
ser lo mismo que si reprimes tus sintomas o tus sentimientos porque
no son agradables. Matar al mensajero y negar el mensaje, o
enrabietarse contra él, no son maneras inteligentes de abordar la
sanacion. Lo que menos nos interesa hacer es despreciar o romper las
conexiones esenciales que pueden completar los circuitos cerrados
relevantes de retroalimentacién y restaurar la autorregulacién y el
equilibrio. Cuando tenemos sintomas, nuestro verdadero desafio
consiste en ver si somos capaces de escuchar los mensajes que nos
comunican esos sintomas, oirlos de verdad y tomarnoslos en serio, es
decir, establecer la conexion plena.

En algunas ocasiones, los mensajes que recibimos son una llamada
a la accién inmediata. Calor ardiente: apartamos la mano del fuego.
Debilidad y dolor de cabeza: comemos algo. Dolores agudos en el
pecho y falta de aliento: llamamos a urgencias. En otros casos, el
dolor nos pide que nos protejamos de sufrir mas lesiones a base de
descansar, de quedarnos quietos. En el parto, el dolor nos mantiene
absolutamente centradas, participando activamente en el arduo
proceso de dar a luz a una criatura. Cuando nos estamos muriendo, el
dolor puede hacernos encontrar un refugio interior de paz y silencio,
como hacen los animales, que buscan la soledad en esas
circunstancias. Si aceptamos el dolor sin caer en la confusién del
miedo, podemos escuchar su mensaje y reaccionar con claridad.

Pero, como vivi yo en el parto, el dolor intenso resulta alarmante,
incluso cuando forma parte de un proceso aparentemente saludable
como es el de dar a luz. Cuando reaccioné con miedo, anadi a las
sensaciones desagradables la sensacién y la creencia de que algo
marchaba mal. Mi cuerpo y mi mente, en vez de practicar la



Aceptacion Radical, reaccionaron resistiéndose y luchando contra el
dolor.

Si bien el miedo al dolor es una reaccién humana natural, resulta
especialmente dominante en nuestra cultura occidental, en la que
consideramos que el dolor es una cosa mala o que no deberia ser asi.
No confiamos en nuestros cuerpos e intentamos controlarlos, del
mismo modo que intentamos manipular el mundo natural.
Recurrimos a los analgésicos, dando por supuesto que todo lo que
elimina el dolor ha de ser bueno.Aplicamos esta norma a todos los
dolores: los dolores del parto y de la menstruacién, los resfriados y las
enfermedades, la vejez y la muerte. En el trance cultural de nuestra
sociedad, se considera que el dolor es el enemigo. El dolor es el
mensajero que debemos matar; no es una cosa que debamos permitir
ni abrazar.

En aquel momento de intensidad en el parto, yo estaba librando
una guerra sin cuartel contra el dolor. Mi comadrona, que estaba
acostumbrada a ver miedos y resistencias como reacciéon ante el
dolor, me tranquilizaba: «No pasa nada malo, carifio..., todo es
completamente natural; solo que es doloroso». Me lo tuvo que repetir
varias veces hasta que lo pude ir asimilando y hasta que, entre el
dolor ardiente, la presion explosiva, las sensaciones de desgarro y el
agotamiento, pude acordarme otra vez de respirar hondo y relajarme.
Era solo dolor; no era nada malo, y yo podia abrirme y aceptarlo.

Sentir dolor, sentir dolor intenso a veces, forma parte del hecho de
estar vivos.Y todos sabemos que el dolor no siempre termina con la
alegria de un recién nacido sano.A veces no termina nunca. Cuando
es sefial de una lesi6n, puede hacernos perder la capacidad de mover
el cuerpo con libertad. Puede conducirnos a la muerte. Dada la
relacion tan real que existe entre el dolor y la pérdida, no es de
extrafiar que nosotros le afiadamos la creen cia de que el dolor
significa que «algo estd mal». No es de extrafiar que reaccionemos al
dolor con miedo y que intentemos de manera compulsiva controlarlo
o eliminarlo.

Pero, como aprendi yo al dar a luz, el dolor no tiene por qué



conducir al sufrimiento. El Buda nos ensefié que sufrimos cuando nos
aferramos a las vivencias o cuando nos resistimos a ellas; cuando
queremos que la vida sea distinta de lo que es. Segtin el dicho, el dolor
es inevitable; el sufrimiento es optativo. Cuando surgen sensaciones
dolorosas, si las recibimos con claridad y con presencia, podemos ver
que el dolor no es mas que dolor. Cuando prestamos al dolor atencién
plena en vez de reaccionar ante él, no nos contraemos en la vivencia
de un yo-victima que sufre. Cuando se reacciona ante las sensaciones
con miedo, considerdndolas «malas», es cuando se pone en marcha el
trance. Como nos ensend el Buda, cuando nos aferramos a este nivel
basico de nuestra vivencia, o cuando nos resistimos a él,
desencadenamos una catarata de reactividad. El miedo, que ya esta
compuesto de suyo por sensaciones desagradables, multiplica el dolor:
ya no solo queremos huir del dolor primitivo, sino también del dolor
que nos produce el miedo. De hecho, la parte mas desagradable de
una experiencia dolorosa suele ser el miedo al dolor. Como ha escrito
Jon Kabat-Zinn, «cuando ves y cuando sientes las sensaciones que
vives pura y simplemente como sensaciones, puedes ver que esos
pensamientos acerca de las sensaciones no te sirven de nada en ese
momento, y que incluso pueden dejar las cosas peor de lo necesario».
Cuando consideramos que las sensaciones fisicas son cosas que hay
que temer, el dolor es algo mas que dolor. Es una cosa que esta mal,
que no debe ser asi, y de la que debemos huir.

Nuestro miedo suele extenderse por todo un entramado de
historias.Yo padeci una enfermedad cronica durante cuatro afos. Uno
de sus aspectos mas duros era que el hecho de estar enferma ponia en
evidencia mi personalidad y mi incapacidad para cuidarme «como es
debido». Cada vez que sufria un ataque de fatiga o de indigestién, se
me inundaba la mente de historias y de interpretaciones: «Algo va
muy mal...; puede que tenga una enfermedad grave». Daba vueltas
mentalmente a c6émo podia haberme provocado yo misma el
problema. «Tengo debilitado el sistema inmunitario. Me he forzado
demasiado y no he dormido bien... He tomado demasiado té negro; la
acidez me ha debido de sentar mal al estémago.» Con el ataque de
cansancio o de dolores de estobmago surgia también el sentimiento de



debilidad personal, de vergiienza. El dolor era malo; el dolor era mio
e indicaba algiin defecto de mi caracter.

Cuando tenemos el habito de estar inmersos en nuestras historias
acerca del dolor, nos estamos impidiendo vivirlo como lo que es,
como una corriente cambiante de sensaciones. En lugar de ello,
cuando nuestros musculos se contraen alrededor del dolor y cuando
nuestras historias identifican en él al enemigo, el dolor se solidifica,
convirtiéndose en una masa inamovible y que se perpettia a si misma.
La resistencia que presentamos puede llegar a acabar por crear
nuevos niveles de sintomas y de sufrimientos. Es posible que mis
propias criticas y mis preocupaciones me aumentaran el agotamiento
al tensarme los musculos alrededor del dolor. Cuando nuestras
historias acerca del dolor, alimentadas por el miedo, nos hacen que
abandonemos nuestro cuerpo, dejamos atrapado el dolor en el cuerpo.

En los momentos de dolor agudo, nuestro miedo se agudiza, y la
vivencia de que «algo estd mal» nos hace librar una batalla
apremiante, inmediata, contra el dolor. Un amigo mio sufrié unos
dolores atroces cuando se le solté un fragmento de disco y le empezd
a presionar en una parte de la médula espinal. «<Era como si me
hubieran echado gasolina en la pierna izquierda y me hubieran
prendido fuego en ella». El dolor era incesante y devorador, y mi
amigo lo probé todo para huir de su intensidad. En un momento dado
estaba tomando dos narcéticos potentes, esteroides, un
antiinflamatorio y dos relajantes musculares fuertes. Los
medicamentos lo dejaban atontado un rato, pero cuando se
despertaba volvia a sufrir terriblemente hasta la dosis siguiente. Me
escribio: «El dolor tiene una caracteristica singular. Cuanto mas fuerte
es, menos consciente eres ti del resto del mundo. Si es lo bastante
grave, al final solo quedais el dolor y t, enzarzados en un duelo
sutil».

Cuando nuestra primera reaccion ante el dolor fisico es el miedo y
la resistencia, en vez de la Aceptacion Radical, la cadena de
reactividad que se produce a continuacién puede consumirnos. En
cuanto creemos que algo va mal, nuestro mundo se encoge y nosotros



nos perdemos en el esfuerzo de com batir nues tro dolor. Este mismo
proceso también tiene lugar cuando nuestro dolor es emocional: nos
resistimos a las sensaciones desagradables de soledad, pena e ira.
Cuando reaccionamos con miedo ante el dolor, sea fisico o emocional,
nos estamos retrayendo de una presencia corpérea y entramos en el
sufrimiento del trance.

Cuando el dolor es traumatico, el trance se puede volver pleno y
sostenido. La victima, impulsada por el miedo, se retrae del dolor del
cuerpo con tal intensidad que se rompe la conexién consciente entre
el cuerpo y la mente. Esto se llama disociacion. Todos nos
desconectamos de nuestros cuerpos en mayor o menor grado; pero
cuando vivimos atenazados por el miedo a unos supuestos peligros
omnipresentes, el camino de vuelta puede ser largo y complicado.



EL MIEDO TRAUMATICO: DISOCIARNOS DE NUESTRO CUERPO

Rosalia habia sufrido de nifia graves abusos por parte de su padre.
Cuando este estaba borracho, intentaba meterle la mano por debajo
de las braguitas, o se metia en su cama por la noche y frotaba su
cuerpo contra el de ella hasta que llegaba al orgasmo. Cuando ella se
le resistia, su padre le pegaba y la amenazaba con cosas peores. Si
intentaba huir y esconderse, él se enfurecia, la perseguia y le pegaba
sin piedad. La obligé a tener relaciones sexuales completas con él en
dos ocasiones, en el altimo afio antes de que su madre se divorciara
de él. Estos traumas tan graves tienen un efecto emocional y fisico
que puede perdurar durante toda una vida. Cuando vino a verme,
Rosalia tenia treinta y cinco afos, estaba soltera y sufria una ligera
anorexia.Ya habia seguido terapias de varios tipos, pero todavia se
sometia a veces a regimenes alimenticos de hambre y padecia ataques
de angustia con regularidad.Tenia el cuerpo delgado, rigido y tenso, y
desconfiaba de todo el mundo.

Rosalia daba por supuesto que toda persona que diese muestras de
apreciarla lo que pretendia en realidad era aprovecharse de ella. Me
dijo que creia que una persona que solia acompafiarla solo era amiga
suya porque no queria ir sola a las fiestas. Otra mujer, que era
atractiva y tenia muchos admiradores, debia de buscar la compania
de Rosalia «porque asi reforzaba su ego». Aunque a Rosalia no le
costaba trabajo encontrar pareja, las relaciones nunca le duraban
mucho tiempo. Como no queria sufrir la humillacién de que la otra
persona la dejara, solia romper ella a la primera senal de que la
relacion se iba deteriorando. Rosalia guardaba las distancias hasta
con las personas que conocia de mucho tiempo. Cuando pasaba por
una de sus rachas habituales de depresion, se portaba como si «lo
tuviera todo controlado» o desaparecia una temporada.

En muchas ocasiones, Rosalia solo era capaz de estar con la gente
gracias a las drogas. Con la marihuana, todo le parecia bien mientras



duraba el efecto. Pero, seglin me dijo, necesitaba ya drogarse todas
las noches antes de acostarse para poder dormir. Si no fumaba
marihuana o se tomaba pastillas para dormir, se despertaba en plena
noche con un ataque de terror. El suefio era siempre el mismo: estaba
escondida en un lugar pequeno y oscuro, y la iba a encontrar un ser
loco y brutal.

La neuropsicologia nos dice que los abusos y malos tratos
traumaticos nos provocan cambios duraderos, pues afectan a nuestra
fisiologia, al sistema nervioso y a la quimica cerebral. Dentro del
proceso normal de formacién de los recuerdos, valoramos cada
situaciéon nueva en términos de una vision del mundo coherente que
hemos establecido. Cuando hay trauma, se altera este proceso
cognitivo por la aparicion de estimulos dolorosos e intensos. En vez
de «procesar la vivencia» a base de encuadrarla en nuestro
entendimiento de como funciona el mundo, aprendiendo asi de ella,
retrocedemos a un modo de codificacién mas primitivo, a base de
sensaciones fisicas y de imagenes visuales. El trauma queda encerrado
en nuestro cuerpo, sin digerir, y sale a relucir en nuestro
conocimiento consciente de manera imprevisible. Una persona
traumatizada puede volver a vivir un hecho afios después de que haya
pasado el peligro, como si estuviera sucediendo constantemente en el
presente.

El dolor no procesado mantiene en estado de alerta permanente
nuestro sistema de autoconservacién. Ademas de los recuerdos
intrusos repentinos, existe una gran variedad de situaciones, muchas
de las cuales no constituyen una verdadera amenaza, que pueden
activar los niveles alarmantes de dolor y de miedo que tenemos
guardados en el cuerpo. Puede suceder que nuestra pareja, irritada,
alce la voz, y basta con eso para que se desencadene toda la fuerza de
nuestras heridas pasadas, todo el terror, o la rabia, o el dafo que
viven en nuestro cuerpo. Con independencia de que exista o no algtn
peligro real, nos sentimos seriamente en peligro y tenemos la
necesidad de buscar el modo de huir de ese dolor.

Para poder resistir tan agudo dolor, las personas que han sufrido



traumas se disocian de sus cuerpos, insensibilizandose a los estimulos
fisicos. Algunos tienen una sensacién de «irrealidad», como si
hubieran abandonado su cuerpo y vivieran la vida desde muy lejos.
Hacen todo lo posible por evitar sentir en sus cuerpos las sensaciones
crudas del dolor y del miedo. Puede que reaccionen de manera
violenta y agresiva, o que se queden paralizados en la depresién o en
la confusion. Pueden tener ideas de suicidio, o ponerse a beber hasta
perder el sentido. Comen mas de la cuenta, toman drogas y se pierden
en obsesiones mentales. Pero el dolor y el miedo no se marchan, sino
que se quedan acechando en un segundo plano, y de cuando en
cuando los dominan de pronto.

Aunque la disociacibn es un proceso de protecciéon, produce
sufrimiento. Cuando dejamos nuestros cuerpos, dejamos nuestro
hogar. Al rechazar el dolor, al retirarnos del terreno de nuestro ser,
vivimos el mal-estar de la separacion: la soledad, la ansiedad y la
vergiienza.Alice Miller nos dice que no tenemos manera de huir de lo
que esta en el cuerpo. O le prestamos atencién o tendremos que sufrir
las consecuencias:

Tenemos guardada en el cuerpo la verdad acerca de nuestra
infancia; y, si bien podemos reprimirla, nunca podemos cambiarla.
Podemos engafiar a nuestro intelecto, manipular nuestros
sentimientos y confundir nuestros conceptos, y podemos enganar a
nuestro cuerpo con medicacién. Pero nuestro cuerpo termina por
pasarnos factura un dia, pues es tan insobornable como un nifio que,
de espiritu siempre integro, no acepta componendas ni excusas, y no
para de molestrarnos hasta que dejamos de rehuir la verdad.

Cuando Rosalia y yo empezamos a trabajar juntas, estaba claro que
le habia llegado el momento: el cuerpo le estaba pasando factura.
Durante nuestras primeras sesiones me desvel0 la historia de su vida.
Aunque Rosalia era muy lista y capaz de expresar con facilidad sus
problemas y las causas de estos, parecia que estuviese hablando de la
vida de otra persona. Me dijo que mientras hablabamos no era
consciente de tener sensaciones en su cuerpo, pero que cuando no



estaba en la consulta la acosaba a veces el panico, o la ira. En esas
ocasiones tenia en el cuerpo sensaciones tan intensas que le daban
ganas de morirse.

Le propuse que trabajasemos juntas para ayudarle a sentirse cada
vez mas segura en su cuerpo, y le expliqué que aquello podria
cambiar las cosas como no habia conseguido con sus terapias
anteriores. Ella accedi6 de buena gana y pasamos las semanas
siguientes preparando el terreno.Yo queria entender a Rosalia con la
mayor profundidad posible, y ella tenia que sentirse segura y comoda
conmigo. Cuando estuvo preparada, le propuse que hiciésemos un
viaje dirigido, en el que explorariamos partes de su vida interior que
podian estar fuera de su conocimiento consciente.

El dia que ibamos a realizar el viaje indiqué a Rosalia que se
sentara coémodamente y cerrara los ojos. La dirigi con imagenes
hipnéticas en que bajaba poco a poco por una larga escalera de
caracol que terminaba ante una puerta cerrada. Le sugeri que dejara
atrds en cada escal6on los pensamientos que la distraian y que
estuviera cada vez mas relajada y con mayor curiosidad. Cuando
Rosalia hubo llegado al pie de la escalera, su cuerpo estaba muy
inmévil, los parpados le temblabany tenia la cara algo enrojecida.
Cuando le pregunté si veia una puerta, asintié con la cabeza, y yo le
sugeri que encontraria detras de la puerta algo importante para su
sanacion, algin regalo de su mente inconsciente. Le recordé que,
pasara lo que pasara, estaba a salvo. Estdbamos alli las dos juntas y
ella podia volver siempre que quisiera. Después le dije que podia
abrir la puerta cuando estuviera preparada.

Rosalia se puso tensa.

—éQué ves? —le pregunte con suavidad.

Su voz era apenas un suspiro.

—Una nifia pequefa. Esta en un armario..., escondida.

Cuando pregunté a Rosalia de qué se escondia la nifa, ella negé
levemente con la cabeza. Al cabo de unos momentos, le pregunté
cuantos anos tenia.



—Tiene siete afios —respondid; y anadi6 en seguida—: Es su padre.
Va a encontrarla y a hacerle dano.

Yo la tranquilicé, asegurandole que la nina ya estaba a salvo, y le
sugeri que, relajandose y limitandose a observar lo que pasaba a
continuacion, descubriria alguna manera de ayudar a aquella nina.
Cuando vi que respiraba con mas tranquilidad, le pregunté qué hacia
entonces la nina.

—Esta rezando. Dice que le duele demasiado, que no aguan ta mas.
Esperé unos momentos y le pregunté con delicadeza:

—Rosalia, écomo se podria ayudar a esa nina a soportar todo ese
dolor?

Ella fruncio el ceno.

—Esta sola... Ahi no hay nadie —dijo. Después, afiadié6 hablando
despacio—: Necesita que alguien cuide de ella.

—¢Quién seria la persona mas adecuada para eso? —le pregunté.

Ella volvié a hacer una pausa, centrada y atenta. De pronto, le
asomo al rostro una expresién risuena y sorprendida:

—iUn hada buena! La veo alli, con la nina... Estad con ella en el
armario.

Rosalia esper6 un momento y sigui6é contando:

—El hada esta rodeada de una luz azul resplandeciente y lleva en la
mano una varita magica dorada.

—Rosalia, étrae el hada un mensaje para la nina? ¢Le quiere decir
algo?

Rosalia asintié con la cabeza:

—Le estd diciendo que puede hacer algo para ayudarla. Puede
hacer algo que le ayudara a olvidarse durante un tiempo de las cosas

terribles que estdn pasando, para que pueda crecer y resolverlas
cuando sea mas fuerte.

Hice una pausa, y después, hablando con suavidad, le pregunté
como iba a hacer eso el hada. Rosalia respondié con voz tranquila y



decidida:

—Dice que va a tocar con su varita magica varias partes de su
cuerpo, y que estas partes cambiaran y podran guardarle todos los
sentimientos terribles.

Hizo una pausa, escuchando en su interior, y sigui6é contando:

—EFl hada buena dice que, aunque estar tan atada es duro, sera su
manera de sobrevivir, de callar y de controlar lo que pasa dentro de
ella.

Después de un largo silencio, pregunté a Rosalia qué habia pasado.

—Pues bien, el hada meti6 la rabia y el miedo de la nina en su
vientre y lo até para que se quedaran alli. Y después le puso un
cerrojo magico en la pelvis y en la vagina para que sus sentimientos
sexuales no la metieran en mas problemas.

Rosalia respir6 varias veces con cierta agitacion, y yo le pregunté
con suavidad:

—¢Y qué mas?
Rosalia dijo, mientras empezaban a rodarle las lagrimas por las
mejillas:

—Le dijo que tendria que dejar que se le tensara la caja toracica
para no sentir el dolor de su coraz6n al romperse.

Rosalia se qued6 callada y después prosiguié con voz un poco mas
fuerte.

—Le dijo que su cuello seria una fortaleza redonda de muros muy
gruesos, para que no gritara pidiendo ayuda ni chillara de ira.

Rosalia call6 y yo me quedé a su lado en silencio.

—Lo estas haciendo muy bien —le dije por fin, y afiadi con
delicadeza—: ¢Hay alguna cosa mas que te quiera decir el hada?

Rosalia asinti6 con la cabeza.

—Dice que algtn dia la nifia ya no sera capaz de seguir guardando
todo esto y que su cuerpo empezara a desvelar sus secretos. Soltara
todo lo que se ha estado guardando tanto tiempo... y lo soltara



porque, en lo mds hondo, quiere ser integra y real.
Rosalia lloraba suavemente, agitando los hombros.

—Dijo a la nifia que no se preocupara —afiadi6—. Que encontraria
a personas que la querrian y que la acogerian mientras volvia a
encontrarse a si misma.

Rosalia se recost6 en su sillon y yo le pregunté qué pasaba
entonces.

—El hada buena abraza a la nifia y la lleva a la cama.
Al cabo de unos momentos, sigui6 diciendo en un susurro:

—Le esta diciendo que, cuando se despierte, se le habra olvidado lo
que ha pasado, pero que lo recordara cuando esté preparada.

Rosalia quedé callada. Cuando prosiguid, dijo con voz tierna:

—El hada buena le dijo: «Hasta entonces, y para siempre, te
quiero».

Como si hubiera terminado de leer la tltima pagina de su libro
favorito, Rosalia tomo la colcha que tengo sobre mi sofa, se envolvid
en ella y se echd, acurrucandose entre los cojines.

—({Me permites? —susurré—. Solo quiero descansar unos minutos.

Tenia el rostro sereno, como si aquellos fueran los primeros
momentos de verdadero reposo que alcanzaba desde hacia muchisimo
tiempo.

En las semanas siguientes a su viaje interior, Rosalia fue saliendo
poco a poco como de una crisdlida. Hasta sus movimientos fisicos
eran mas ligeros, mas fluidos. Le pedi permiso para contar su «cuento
de hadas» en una de mis clases de meditacion. Se alegré de ello:
deseaba de buena gana compartir con otras personas la nueva libertad
interior que sentia. Cuando conté la historia, algunas personas
lloraron, dandose cuenta de que también ellos se habian retraido de
sus cuerpos, de que habian encerrado su energia y no estaban vivos
plenamente. Aquello les abria la posibilidad de perdonarse a si
mismos por no haber afrontado sus propias heridas profundas, y les
ayudaba a entender que era natural buscar un alivio ante un dolor



insoportable.

Si bien existen momentos de nuestras vidas en que no nos ha
quedado mas opcién que contraernos para rehuir un dolor fisico o
emocional insoportable, la sanacién nos viene cuando volvemos a
conectar con esos lugares del cuerpo donde se guarda el dolor. Para
Rosalia, y para todos nosotros, el camino de la liberacién exige recibir
con Aceptacién Radical ese dolor que qued6 guardado por el miedo.
Por muy hondas que hayan sido nuestras heridas, cuando atendemos
a la voz interior que nos invita a volver a nuestros cuerpos, a volver a
la plenitud, es cuando emprendemos nuestro viaje.



SANAR NUESTRAS HERIDAS: REGRESAR A NUESTRO CUERPO

A Rosalia, su viaje le habia aportado una manera de entender lo
que le habia sucedido... y cémo podia liberarse. Dedicamos una
buena parte de nuestras sesiones siguientes a explorar técnicas que
pudieran ayudarla a sentirse mas a gusto en su cuerpo.

Le ensené, en primer lugar, una «meditaciéon de barrido», en la que
iba recorriendo paulatinamente con su atencién todo su cuerpo,
subiendo y bajando, centrandose en cada una de las zonas: los pies y
las piernas, el tronco, los hombros, los brazos y las manos, el cuello,
la cabeza. Animé a Rosalia a que se imaginara que, al inspirar, dirigia
luz y energia hacia la parte del cuerpo a la que estaba atendiendo, y a
que se soltara y se relajara por completo al espirar.

Cuando profundizaba su atenciéon en cada una de las zonas, yo le
proponia que se limitara a advertir las sensaciones que notara alli,
aceptandolas tal y como eran.

Cuando Rosalia me dijo que le estaba costando trabajo percibir
sensaciones en la zona del estdbmago y de la pelvis, yo le pregunté qué
color le resultaba sanador. Ella recordd en seguida el azul
resplandeciente que habia rodeado al hada. Yo le sugeri que se
imaginara que sentia aquellas partes del cuerpo bafiadas de ese azul,
dejando que el color la banara por dentro a cada respiracién. Al cabo
de unos momentos, Rosalia me dijo con inquietud:

—Siento algo de movimiento, un cosquilleo.
Dijo después:
—Con esto basta de momento.

Aunque Rosalia no habia sido capaz de mantener la atenciéon
durante mucho tiempo en aquella zona que se empezaba a despertar
de nuevo, estaba orgullosa de su primer esfuerzo. Habia hecho falta
valor para volver a entrar en aquellos lugares que le parecian tan
peligrosos.



Rosalie se presenté en nuestra sesion siguiente muy ilusionada por
un hombre que acababa de conocer. Pero a la semana siguiente la
ilusién se habia convertido en ansiedad y parecia que tenia el cuerpo
rigido de miedo. Aquel hombre le gustaba mucho y no queria
apartarse de él.

—Tara, si no soy capaz de hacer las paces con este miedo, no voy a
aguantar.

Rosalia sabia que tenia que recibir con Aceptacién Radical la
vivencia de su cuerpo.

Yo le propuse que hiciera una pausa, que sintiera el interior de su
cuerpo y que percibiera qué era lo que mas le reclamaba su atencién
y le solicitaba aceptacién. Aquello era nuevo para Rosalia. Hasta
entonces, solo habia explorado la presencia en su cuerpo con atencién
plena cuando se encontraba relativamente relajada. Aquello era
seguro; pero el sentir el miedo crudo le evocaba muchas situaciones
dolorosas. Cerrd los ojos y se quedd quieta y en silencio.Al cabo de
aproximadamente un minuto se llevé la mano al estomago.

—Aqui —dijo—. Estoy muy asustada.
Yo la animé a que dejara que el calor de su mano, que su propio
contacto delicado, le ayudara a dirigir su atencién plena sobre los

sentimientos desagradables. Le pregunté si era capaz de sentir aquella
zona desde dentro, limitandose a advertir lo que pasaba.

Rosalie respiré hondo varias veces y volvié a recostarse en el sillon.
Después pasd varios minutos asignando nombre a lo que estaba
viviendo: la irritacién y la opresién tensa en el centro del vientre; la
sensacion de subida y bajada del pecho al realizar varias respiraciones
profundas; el aflojarse y disolverse el nudo duro que tenia en el
estdbmago; un temblor y un nerviosismo que se le extendian por el
estdmago; el pensamiento «puede que este sea el hombre ideal»; una
pufialada de miedo; temblores; la imagen de una nifia sola en el
armario; el pensamiento «no puedo aguantar esto»; un calor que se le
extendia por el pecho y por la garganta; una sensacion de
estrangulamiento en la garganta; inspirar color azul; abrirse y
ablandarse la garganta; una inundacién de tristeza. Cuando levant6 la



vista por fin, tenia los ojos relucientes.

—Todo esto esta pasando dentro de mi, y yo no hago mas que tener
en brazos a esa nina.

Al cabo de unos momentos aiiadio:

—Tengo la sensacion de que puedo aceptar este dolor, de que
puedo sobrellevar todo lo que siento, sea lo que sea.

Tanto en la psicologia budista como en la terapia experimental
occidental, este proceso de vivir y aceptar la corriente cambiante de
las sensaciones es fundamental para la alquimia de la transformacion.
Las emociones, que son una combinaciéon de sensaciones fisicas con
las historias que nos contamos a nosotros mismos, no dejan de
causarnos sufrimiento hasta que las vivimos alli donde habitan en
nuestro cuerpo. Cuando dirigimos una atenciéon constante a la
experiencia fisica inmediata de una emocidén, entonces se «des-
reprimen» las sensaciones y las historias del pasado asociadas a esa
emocion y que han quedado encerradas en nuestro cuerpo. Puede
suceder que diversas capas histéricas de dolor, miedo o ira empiecen
a reproducirse a la luz de la atencién plena. Tal como le pas6é a
Rosalia, cuando sentimos el dolor pasado que tenemos encerrado en
el cuerpo y lo liberamos, nos hacemos cada vez mas libres de recibir
nuestros sentimientos presentes con corazén despierto y bondadoso.
Descubrimos que, como ha escrito Rumi, «la curacién del dolor es por
medio del dolor».

Rosalia tenia que sentir un cierto grado de seguridad para poder
pasar por su dolor de una manera que la condujera a «la curacién». A
partir de aquel viaje suyo le habia ido surgiendo una sensacién
elemental de confianza. Nuestra relacion constituia para ella un
refugio: ella confiaba en que yo me preocupaba por ella de verdad, y
confiaba en mi apoyo al ir entrando de nuevo en su cuerpo. Aquella
experiencia con el hada le habia desvelado su propia sabiduria
interior, su intencion de protegerse a si misma y su anhelo de estar
despierta y en plenitud. Y esta confianza estaba arraigando ahora de
manera mas profunda al asumir el riesgo de abrirse a las sensaciones
con atencion plena. Cada vez que Rosalia era capaz de sentir su



cuerpo desde dentro y de aceptar las sensaciones que surgian, hasta
las mas temibles, iba sintiendo una confianza cada vez mayor en su
capacidad para estar a gusto alli dentro. Era capaz de afrontar todo lo
que surgiera. Era capaz de encontrar la curacién, a base de estar con
el dolor.

El proceso de llevar la Aceptacion Radical a nuestra vivencia fisica
lo solemos aprender paulatinamente. Si tenemos almacenada en el
cuerpo una gran cantidad de miedo, empezamos, como Rosalia,
«mojandonos la punta del pie» para probar el agua; sentimos las
sensaciones y retrocedemos siempre que sea necesario. Puede que en
algunas ocasiones no encontremos ningin dolor. En otras, el dolor
puede ser intenso. Para estar a gusto en nuestro cuerpo no es
necesario que nos centremos durante largos periodos de tiempo en
dolores fisicos o emocionales abrumadores. Resulta prudente y
considerado hacer pausas, tomarnos descansos, dirigir nuestra
atencioén a otra parte, sobre todo si nos sentimos agotados. Si estamos
meditando, podemos dirigir bon-dad amorosa sobre el dolor o sobre
el miedo (véase el capitulo 10), o dejar reposar nuestra atencién en la
respiracion y relajar el cuerpo todo lo que podamos. Si nos surgen
durante el dia sensaciones abrumadoras, podemos oir musica, hablar
con un amigo o leer una novela. Cuando llegamos a un tramo mas
duro de lo normal, puede que nos haga falta el apoyo de un maestro
de meditacion, de un sanador o de un terapeuta, que nos ayude a
acoger nuestra vivencia con presencia y con carino. Con el tiempo,
regresar a nuestro cuerpo puede ser nuestro rito de paso, tal como
prometi6 el hada buena. Al dirigir una atencion delicada al terreno de
las sensaciones, nos liberamos de las historias y de las emociones
reactivas que nos han tenido atados por el miedo. Al habitar nuestro
cuerpo con consciencia, recuperamos nuestra vida y nuestro espiritu.



DEJAR VIVIR LA VIDA EN NOSOTROS

Cuando llevaba un par de afos sufriendo mi larga enfermedad
crénica, asisti a un retiro de meditacién vipassana de seis semanas de
duracién.Yo ya habia asistido antes a varios retiros largos y me
fascinaban esas extensas jornadas llenas de silencio. Aquel estaba
ambientado en uno de esos hermosos otonios de Nueva Inglaterra, y a
mi me encantaba contar con la oportunidad de meditar rodeada de tal
belleza. Entre tanta lucha contra la enfermedad, esperaba con ilusién
aquellos dias que dedicaria por entero a practicar la meditacién,
sentada o caminando; necesitaba la inspiracién que sabia que me
aportarian las charlas y las ensefianzas de los profesores. Aquel retiro
seria una oportunidad preciosa para aceptar mejor mi cuerpo y mi
mente, y para estar mas presente en ellos.

Los primeros dias transcurrieron sin sobresaltos; empez6 a
acallarseme la mente y me adapté con facilidad al ritmo del retiro.
Hacia el final de la primera semana empecé a tener dolores de
estdmago y me sentia tan agotada que apenas tenia ganas de caminar
hasta la sala de meditacion. Yo ya estaba acostumbrada a esos
sintomas; después de muchos andlisis, los médicos les habian
asignado la etiqueta imprecisa de «fatiga cronica» y me habian dicho
que tenia sindrome de colon irritable. Llegada a aquel punto, ya era
cuestion de hacer las paces con mis molestias. «<De acuerdo —pensé,
un poco a regafiadientes—, he venido aqui para trabajar con... las
sensaciones desagradables.»

Pasé veinticuatro horas asignando nombre al dolor y a los
retortijones de mi estébmago, y al peso de plomo de mis brazos y
piernas, e intenté vivirlos con atencién y aceptaciéon, no sin cierto
éxito. Pero cuando los sintomas no desaparecieron a lo largo de los
dias siguientes, me encontré atrapada por las historias habituales y
hundiéndome en un pozo de miedo, vergiienza y depresion. «Hay algo
malo en mi..., en mi manera de vivir mi vida. No voy a ponerme



mejor nunca.» Y por detrds de aquello se encontraba el miedo
profundo: «No voy a ser feliz nunca». El trance familiar amenazaba
con apoderarse de mi, y yo interpreté aquello como senal de que
debia profundizar mi atencion.

A comienzos de la segunda semana de retiro, en una tarde fresca y
despejada, me adentré por el bosque y segui caminando hasta que
encontré un lugar soleado. Me senté alli, apoyada en un arbol y
envuelta en la gruesa manta que me habia traido de mi habitacién. El
suelo, cubierto de hojas secas, brindaba un cojin suave y firme a la
vez. Daba gusto estar alli sentada, en el mundo natural; me sentia
como en casa entre la sencillez de la tierra, de los arboles, del viento,
del cielo. Habia tomado la resolucién de atender a mi propia
naturaleza, a la corriente cambiante de sensaciones que vivian en mi
cuerpo.

Después de dedicar unos momentos a soltar todas las tensiones
evidentes que pude, recorri rapidamente todo mi cuerpo. Noté los
dolores y las irritaciones, la sensacién de hundimiento por el
cansancio. Al cabo de un instante, ya habia salido de mi cuerpo y
estaba en mi mente: «Basta... Sigo sintiéndome francamente
enferma». Vi de nuevo que mi mente se contraia con la idea de que
algo iba verdaderamente mal. Miedo. Lo sentia como unas gruesas
sogas que me cenian la garganta y el pecho. Respiré hondo; solté los
pensamientos acerca de la enfermedad y me limité a sentir el miedo
que me atenazaba. Tomé la decisién de que, fuera la que fuera la
vivencia que surgiese, yo la recibiria con la actitud de «esto también».
Iba a aceptarlo todo.

Al cabo de unos minutos vi que estaba sintiendo sensaciones sin
desear ahuyentarlas. Me limitaba a sentir el peso que me presionaba
la garganta y el pecho, a sentir el dolor tenso de mi estomago. Las
molestias no desaparecian; pero algo empezd a desplazarse poco a
poco. Ya no sentia la mente tensa ni embotada, sino mas clara,
enfocada y absolutamente abierta. Al ir profundizando mi atencién,
empecé a percibir las sensaciones de todo mi cuerpo en forma de
energia en movimiento: hormigueos, pulsaciones, vibraciones. Seria



agradable o no lo seria, pero era siempre la misma energia, que se
movia en mi.

Mientras observaba c¢6mo aparecian y desaparecian los
sentimientos y los pensamientos, me quedaba cada vez mas claro que
iban y venian por su cuenta, sin més. Las sensaciones aparecian como
de la nada y volvian a desaparecer en el vacio. No existia ninguna
sensacioén de un yo que las poseyera. No habia un «yo» que sintiera
las vibraciones, las pulsaciones, los hormigueos. No habia un «yo»
oprimido por sensaciones desagradables. No habia un «yo» que
generara pensamientos ni que intentara meditar. La vida pasaba sin
mas, como un espectaculo méagico de apariencias.A medida que cada
vivencia pasajera se aceptaba con el espiritu abierto del «esto
también», se disolvia toda sensaciéon de que mi cuerpo tuviera limites
o solidez. Las sensaciones, las emociones y los pensamientos eran
como el viento y las nubes, que se desplazaban por el cielo abierto y
vacio de la consciencia.

Cuando abri los ojos, me quedé impresionada por la belleza del
otofio de Nueva Inglaterra, con los altos arboles erguidos y con los
colores amarillos y rojos sobre el fondo de un cielo azul claro. Los
colores parecian una parte vibrante y sentida de la vida que se
desplegaba en mi cuerpo. El sonido del viento aparecia y volvia a
desaparecer; las hojas caian revoloteando por el aire; un pajaro que
estaba posado en una rama eché a volar.Todo el mundo se movia; al
igual que la vida dentro de mi, nada estaba fijo, ni sélido, ni
encerrado. Supe sin dudarlo que yo formaba parte del mundo.

Cuando volvi a sentir un dolor en el estobmago, pude reconocerlo
como «simplemente» una parte mas del mundo natural. Al seguir
prestando atencion, senti la llegada y la desaparicién de los dolores y
de las presiones dentro de mi como cosa en nada distinta de la solidez
de la tierra, de las hojas que caian. Simplemente, habia dolor... y era
dolor de la tierra.

Cuando estamos libres de conceptos mentales y tenemos despiertos
los sentidos, entonces los sonidos, los olores, las imagenes y las
vibraciones que vivimos nos conectan con toda la vida que nos rodea.



No es un dolor mio; es el dolor de la tierra. No es la vida mia; no es
mas que vida, vida que se desenvuelve, intensa, misteriosa y
hermosa.Al recibir con Aceptacién Radical la danza cambiante de las
sensaciones, descubrimos nuestra pertenencia intrinseca a este
mundo. Somos «nada» (no estamos limitados a ninguna vivencia
pasajera) y somos «todo», pertenecemos al todo.

En la poesia de Roger Keyes «Hokusai dice», las ensenanzas de este
sabio pintor japonés nos recuerdan que pertenecemos a esta vida y
que somos capaces de abrirnos a su plenitud.

Hokusai dice: mira con cuidado.
Dice: presta atencion, fijate.

Dice: sigue mirando, sigue curioso.
Dice que el ver no tiene fin...

Dice que todo estd vivo:

Las conchas, los edificios, la gente, los peces;
Los montes, los drboles. La madera estd viva.
El agua estd viva.

Todo tiene su vida propia.

Todo vive dentro de nosotros.

Dice: Vive con el mundo dentro de ti...
Lo que importa es que te importe.

Lo que importa es que sientas.

Lo que importa es que te fijes.

Lo que importa es que la vida viva en ti...

Mira, siente, deja que la vida te lleve de la mano.
Deja que la vida viva en ti.

Cuando pasamos de resistirnos a nuestra vivencia fisica a llevar la
Aceptaciéon Radical a la vida que vive en nosotros, nos despertamos
del trance. Nos abrimos a la plenitud y al misterio de nuestra vida. En
cada momento en que «dejamos ser», de manera despierta, estamos a
gusto en nuestra casa. Como escribié Hakuin Zenji, gran maestro zen
del siglo XVIII: «Este lugar mismo es la Tierra del Loto; este cuerpo
mismo es el Buda». El Pais del Loto es ese lugar apreciado del



despertar, que esta siempre aqui, en el momento presente. Cuando
recibimos la vida en nuestros cuerpos con Aceptacion Radical,
entonces somos el Buda, el Despierto, que contempla la corriente
cambiante de sensaciones, de sentimientos y de pensamientos.Todo
esta vivo; todo el mundo vive dentro de nosotros. Cuando dejamos
que la vida se viva en nosotros, conocemos la apertura sin limites de
nuestra naturaleza verdadera.



Meditacion dirigida: Desarrollar una presencia corporea

La revision de todo el cuerpo con atencién plena es una via valiosa
para alcanzar la presencia corpérea.

4,%%}.7

Sentado comodamente, cierra los ojos y realiza varias respiraciones
hondas y largas. Después, reposa en el flujo natural de tu respiracion y
deja que se te empiecen a asentar el cuerpo y la mente.

Con consciencia relajada y abierta, empieza a hacer una revision
gradual y completa de todo tu cuerpo. Pon tu atencion en la parte superior
de tu cabeza y percibe las sensaciones que tienes ahi, sin buscar nada en
concreto. Después, deja que te vaya bajando la atencion y percibe las
sensaciones en la nuca, a ambos lados de la cabeza, dentro de los oidos.
Nota las sensaciones que te pasan por la frente, los ojos, la nariz, las
mejillas, la mandibula y la boca. Ve todo lo despacio y sé todo lo
concienzudo que quieras.

Mientras sigues con la revisiéon, procura no emplear los ojos para dirigir
la atencién. Esto solo serviria para crear tension. En vez de ello, conéctate
directamente con las sensaciones sintiendo el cuerpo desde dentro del
cuerpo. Suele suceder que en algunas partes del cuerpo sentimos
insensibilidad o no apreciamos sensaciones perceptibles en ellas. Deja
reposar tu atencion en esas zonas durante unos momentos, de manera
comoda y relajada. Quizd descubras que, al irse intensificando tu
atencion, empiezas a percibir cada vez mds sensaciones en esas zonas
cuando vuelves a visitarlas.

Surgirdn de manera natural imdgenes o pensamientos. Observa como
pasan y vuelve a dirigir tu atencion con suavidad hacia las sensaciones.
Que tu intencién sea soltar todas las ideas y conocer tu vida fisica tal
como es, ni mds ni menos.

Pon tu atencion en la zona del cuello y la garganta, observando las
sensaciones que puedas sentir, sin realizar juicios. Sé consciente de cada
hombro desde dentro. Después, deja que la atencion te baje despacio por



los brazos, percibiendo las sensaciones y la vida que tienes ahi. Lleva la
atencion a tus manos, cerciordndote de que las tienes en reposo de manera
natural y no forzada. Siente cada dedo desde dentro; las palmas, los
dorsos de las manos, observando los hormigueos, las pulsaciones, la
presion, el calor o el frio. Llega hasta la vida de tu cuerpo.

A continuacion, pon tu consciencia en el pecho, explorando las
sensaciones que tienes en toda esa zona. Deja que la consciencia te vaya
descendiendo poco a poco hasta el estomago. Dedica unos momentos a
notar las sensaciones que tienes en el abdomen, con consciencia suave y
receptiva.

Lleva tu atencién a la parte alta de la espalda y percibe las sensaciones
que tienes en la zona de tus omdplatos. Ve descendiendo y sé consciente de
la espalda media y de la baja espalda, y, por tltimo, de toda la columna
vertebral. Sigue dejando que la consciencia te barra todo el cuerpo hacia
abajo y percibe las sensaciones que te surgen en las caderas, en las nalgas,
en los genitales. {Cudles son las sensaciones concretas que surgen? Baja
poco a poco por las piernas, sintiéndolas desde dentro. Explora las
sensaciones que tienes en los pies y en los dedos de los pies. En las zonas
en que tu cuerpo estd en contacto con la silla, con el cojin o con el suelo,
percibe las sensaciones de contacto, de presion y de temperatura.

Ahora amplia tu atencién para que abarque todo tu cuerpo de
manera general. Sé consciente del cuerpo como campo de sensaciones
cambiantes. ¢Eres capaz de percibir el campo de energia sutil que da
vida y revitaliza todas las células, todos los 6rganos de tu cuerpo?
¢Percibes algo que sea sélido, inmoévil? ¢El campo de las sensaciones
tiene algtin centro o algin limite? ¢Eres capaz de localizar algtin yo
s6lido que posea esas sensaciones? ¢Quién o qué es consciente de las
vivencias?

Mientras reposas en la consciencia de todo tu cuerpo, si te llama la
atencion alguna sensacion o sensaciones determinadas, dirige ha-cia ellas
una atencién suave y tolerante. No intentes gestionar ni manipular tu
vivencia; no persigas nada ni apartes de ti nada. Limitate a abrirte a la
danza cambiante de sensaciones, sintiendo tu vida desde dentro. Si no te
llama la atencién ninguna sensacion determinada, mantente abierto a



sentir energia simultdneamente en todas las partes del cuerpo.

Si los pensamientos se te llevan la atencion, asignales nombre
mentalmente: «pensando, pensando», y vuelve a conectar después con el
campo energético de la vida. Reposa en esta consciencia de tu ser viviente,
dejando que la vida viva en ti.

A F—

La revision del cuerpo de la cabeza a los pies, o de los pies a la
cabeza, se puede repetir varias veces en el transcurso de una sola
sesion de meditacion. Puedes hacer una revision completa, quedarte
unos minutos en estado de atencién a todo el cuerpo y hacer una
nueva revisiéon. Puedes realizar una primera revisién lenta y hacer
mas deprisa las siguientes. Puedes optar por hacer una sola revision y
seguir después la practica a base de atender a las sensaciones
predominantes y, siempre que sea posible, a todo el campo de las
sensaciones corporales. Haz tus experimentos y descubre por ti mismo
qué es lo que méas te ayuda a mantener una presencia relajada y
despierta en tu cuerpo.

En la vida cotidiana, regresa con toda la frecuencia que puedas a la
vivencia de tu cuerpo. Puedes llegar facilmente a tu cuerpo
relajandote y ablandandote a través de los hombros, de las manos y
del vientre. Observa las sensaciones que surgen en tu cuerpo a
medida que vas pasando por las diversas circunstancias de tu jornada.
¢Qué pasa cuando te sientes enfadado? ¢Y cuando estas estresado y te
falta tiempo? ¢{Y cuando sientes que alguien te critica o te insulta? ¢Y
cuando te sientes emocionado o contento? Presta atencion especial a
la diferencia entre estar dentro de los pensamientos y despertarte de
nuevo a la vivencia inmediata de las sensaciones.

Meditacion dirigida: La Aceptacion Radical del dolor

Cultivamos la Aceptacion Radical del dolor a base de relajar
nuestra resistencia ante las sensaciones desagradables, y de recibirlas
con consciencia no reactiva. Este ejercicio resulta especialmente til



si estas sufriendo dolores fisicos.

B T—

Busca una postura cdmoda, sentado o acostado. Dedica unos momentos
a quedarte quieto, relajdndote con el ritmo natural de la respiracién. Haz
una suave revision de tu cuerpo, relajando la frente y la mandibula,
dejando caer los hombros y ablanddndote a través de las manos. Procura
no crear en tu cuerpo ninguna tension innecesaria.

¢Cudl es la zona de incomodidad fuerte o de dolor que te llama la
atencion? Lleva una atencion receptiva directamente hasta las sensaciones
desagradables de esa parte de tu cuerpo. Observa lo que pasa cuando
empiezas a estar presente con ese dolor. ¢Estds intentando apartar de ti el
dolor de alguna manera, por sutil que sea? ¢Cortarlo, bloquearlo, retraerte
de él? (Hay miedo? Quizd adviertas que el cuerpo y la mente se contraen
como un pufio en el intento de resistirse al dolor. Que tu intencién sea
mantenerte presente, dejando que las sensaciones desagradables sean tal
como son.

Ablanda toda reaccién que exista contra el dolor, dejando que se afloje
y se abra el pufio cerrado de la resistencia. Cuanto mds capaz seas de
conectar con consciencia abierta y amplia, mds presente podrds estar con
las sensaciones y dejar que se desplieguen de manera natural. Vive tu
consciencia como ese espacio suave que rodea al dolor y deja flotar en esa
consciencia las sensaciones desagradables.

Reposando en esta apertura, dirige ahora una atencién mds precisa
hacia las sensaciones cambiantes de la zona del dolor. {Como es
exactamente la vivencia? (Sientes ardor, dolor, retortijones, pulsaciones,
sensaciones de desgarro, punzadas? ¢EL dolor parece como un nudo, como
una faja que te oprime? (Sientes la zona como si te la estuvieran
comprimiendo o aplastando con un gran peso? (Las sensaciones
desagradables son difusas o estdn centradas en su intensidad? ¢Como
cambian mientras las observas? Investigalas con atencién suave y no
reactiva. Deja que esas sensaciones que podrias sentir como un bloque
solido de dolor se desplieguen y se muevan en su danza del cambio
natural.



Cuando surja resistencia, reldjate de nuevo, volviendo a establecer una
sensacion de apertura. Sé consciente de todo tu cuerpo, incluso de las
zonas que no tienen dolor. Que el cuerpo sea como un espacio abierto,
para que las sensaciones desagradables tengan mucho sitio para surgir y
disolverse, para desvanecerse e intensificarse, para mover y cambiarse. Sin
sujetar nada, sin tension. Habita el mar de la consciencia y deja flotar en
una apertura llena de aceptacioén todas las sensaciones dolorosas.

B T—

Si reaccionas cuando el dolor te parece «demasiado», no te critiques
a ti mismo por haber reaccionado. Cuidate de la manera que te
proporcione mas alivio y comodidad. Con el tiempo, te bastard con
practicar durante solo unos momentos la presencia con atencién plena
para que te aumente la compostura. Te resultard mas facil soltar la
resistencia y abrirte a las sensaciones desagradables.



CariTuLo 6

La Aceptacion Radical del deseo: despertar a la

fuente del anhelo

Los hombres no son libres cuando hacen lo que les gusta, sin mds. Los
hombres solo son libres cuando hacen lo que gusta al yo mds profundo. Y
ist que hay que bajar para llegar al yo mds profundo! Hay que bucear
mucho.

D. H. LAWRENCE

Desde el ansia con que se desean mutuamente los amantes hasta el
modo en que el filésofo busca la verdad, todo movimiento procede del
que hace mover. Todo tiron nos arrastra hacia el océano.

Rumi

UANDO ME HABLARON por primera vez del budismo, en una
asignatura sobre culturas y religiones mundiales, en el instituto, lo
descarté de entrada. Me pareci6 irrelevante para mi vida: era triste
por su preocupacion por el apego; y, al parecer, se oponia al placer.
Si; lo de que todos sufrimos podia ser verdad, pero {por qué darle
tantas vueltas? Estdbamos a finales de los sesenta y muchos de
nosotros practicAbamos el hedonismo con verdadera devocién. El
deseo era nuestra droga.A mi me parecia que el budismo me decia
que dejara de buscar relaciones de pareja, que renunciara a pasarlo
bien con los amigos, que huyera de colocarme con la marihuana y
que no saliera mdas a vivir aventuras en la naturaleza. Segiin mi
manera de pensar, estar libre de deseos equivaldria a dejar de
disfrutar de la vida.



Anos mas tarde comprendi que el Buda no habia tenido nunca la
intencién de decir que el problema era el deseo mismo. Cuando dijo
que la causa del sufrimiento es el ansia, no se referia a nuestra
tendencia natural, como seres vivos que somos, a sentir necesidades y
apetitos, sino a nuestro habito de aferrarnos a unas vivencias que, por
su misma naturaleza, son pasajeras. Hasta que he llegado a
entenderlo asi, he ido a tientas, he tropezado y caido y me he
encontrado confundida y embrollada en muchas ocasiones. A veces se
ha apoderado de mi el deseo como un tirano; otra veces le he
presentado batalla con toda impavidez, endureciéndome ante su
fuerza. A la larga, descubriria que establecer una relaciéon prudente
con la energia potente y penetrante del deseo es abrir un camino que
conduce al amor sin condiciones.

Como cabia esperar, tuve mi primer atisbo de esta posibilidad en el
marco de ese semillero de deseos que son las relaciones amorosas. Mi
marido y yo nos habiamos divorciado algunos anos después de
abandonar nuestra comunidad religiosa. Nuestro matrimonio se habia
basado en una forma de vida en la que tenian mucha importancia las
disciplinas del yoga, pero que no atendia mucho a las relaciones
personales. Eramos buenos amigos, pero no haciamos buena pareja en
la intimidad. Poco después de ser oficial nuestro divorcio, conoci a un
hombre que, aparentemente, era justo lo que buscaba yo.Tuvimos
unos pocos encuentros irregulares en los que habia habido cierta
quimica, y yo me quedé prendada.

Durante aquel primer arrebato, me marché a pasar una se mana en
un retiro de meditacién en pleno invierno. En el transcurso de los seis
anos que habia pasado practicando la meditacién budista, habia
asistido a varios retiros de invierno como aquel, y me encantaban los
estados de claridad y de presencia que alcanzaba en ellos. Pero en
esta ocasiéon, en vez de establecerme en algo que fuera parecido
siquiera a una presencia atenta, lo que me atraia de manera mas
inmediata e irresistible eran los placeres de la fantasia. Estaba en
pleno «romance vipassana», que es como se ha dado en llamar a esas
fantasias. En el silencio y en la austeridad del retiro, la mente puede
llegar a levantar todo un mundo erético alrededor de una persona a la



que apenas conocemos. Es frecuente que el objeto de un romance
vipassana sea un companero meditador que nos ha llamado la
atencion. En el transcurso de esos pocos dias podemos vivir
mentalmente toda una relacién de pareja: noviazgo, matrimonio,
tener hijos.Yo me habia traido desde mi casa a mi propia persona de
fantasia, y aquel romance vipassana de tamafio industrial se resistia a
todas las estrategias que aplicaba yo para soltarlo y para regresar al
aqui y al ahora.

Intenté relajarme y dirigir mi atencién hacia la respiracién; asignar
nombre a lo que me estaba pasando en el cuerpo y en la
mente.Apenas era capaz de realizar dos respiraciones completas con
atencién plena sin que mi mente regresara una vez mas a su tema
favorito. Me perdia en imagenes de como podriamos reconocer lo
mucho que nos atraiamos el uno al otro e irnos juntos a los montes
Blue Ridge a pasar un fin de semana. Veia a los dos practicando la
meditacion juntos y después haciendo el amor con pasion. Me
imaginaba que escaldbamos hasta la cumbre del monte Old Rag,
donde disfrutabamos de los primeros brotes de la primavera y de la
posibilidad de que fuésemos, en efecto, compafieros del alma.

Después me acordaba de donde estaba y sentia una punzada de
culpabilidad. A veces miraba a mi alrededor para empapar me del
ambiente digno y sereno de la sala de meditacién. Me recordaba a mi
misma la libertad y la dicha de mantenerme presente, y el sufrimiento
que acompafia al vivir en historias y en ilusiones. Esto no me hacia
mella: las fantasias volvian a ponerse en marcha casi inmediatamente.
Para quitarmelas de la cabeza, probé a hacer meditaciones mas largas
mientras caminaba por los caminos nevados proximos al centro de
retiro. Mientras la mente me daba vueltas, sin dejar de avanzar
inexorablemente, yo me sentia autocomplaciente y me avergonzaba
de mi propia falta de disciplina. Mas que nada, me sentia frustrada,
pues me parecia que estaba derrochando un tiempo precioso.Aquel
retiro era una oportunidad para profundizar en mi practica espiritual,
pero yo estaba atrapada por el deseo y perdida en el futuro.

El dolor del deseo intenso resultaba mas apreciable en el retiro;



pero yo ya estaba bien familiarizada con los efectos de tales deseos en
mi vida cotidiana. Sabia lo que era estar empezando una relacién de
pareja y pasarme dias enteros aguardando y esperando una llamada
de teléfono. Sabia lo que era querer impresionar a alguien (a un
alumno, a un amigo, a un maestro) con mi inteligencia o con mi
espiritualidad, para sentirme incémoda y falsa después de haber
estado con esa persona. Sabia lo que era dejar para mas adelante los
juegos con mi hijo por estar tan absorta en terminar de leer la
bibliografia para mi tesina. ¢Cuantas horas de mi vida habia pasado
asomada al futuro: esforzandome por licenciarme en psicologia,
anhelando encontrar a la pareja ideal, luchando por terminar un
proyecto de libro? No es que no tuviera derecho a albergar esas
aspiraciones; pero el tener la vista siempre apuntando al futuro era
una manera de estar incomoda y desequilibrada. Cuando esos
periodos alcanzaban su pleno apogeo, yo estaba tan tensa que no
apreciaba la belleza que me rodeaba; tan preocupada que no
escuchaba dentro de mi ni gozaba de mis seres queridos. Y ahora, en
aquel retiro en que gozaba de todas las oportunidades para ser
consciente de los sonidos, de los sentimientos y sensaciones concretos
que surgian en el momento presente, todavia me seguia estorbando
mi yo obsesivo, lleno de deseos.

Al cabo de unos dias mantuve con mi profesora un encuentro que
resultd trascendental. Cuando le conté lo abrumada que me
encontraba, ella me pregunt6: «¢Cémo te estds relacionando con la
presencia del deseo?». Aquello me produjo un sobresalto que me hizo
comprender. Yo habia hecho del deseo un enemigo y estaba
perdiendo la batalla. La pregunta de mi profesora volvio a
encaminarme hacia la esencia de la practica de la atencién plena: Lo
que esté pasando no importa. Lo que importa es nuestra manera de
relacionarnos con nuestra vivencia. Me recomendo que dejara de luchar
contra mi vivencia y que, en vez de ello, investigara la naturaleza de
la mente que desea. Me recordd que podia aceptar todo lo que
estuviera pasando, pero sin perderme en ello.

Aunque el deseo suele resultar incomodo, no es malo de suyo: es
natural. El tir6n del deseo forma parte de nuestro equipo de



supervivencia. Nos hace comer, practicar el sexo, ir a trabajar, hacer
lo que tenemos que hacer para salir adelante. El deseo también nos
motiva a leer libros, a asistir a charlas y conferencias, y a explorar
practicas espirituales que nos ayudan a hacer realidad la consciencia
amorosa y a habitarla. La energia vital que nos conduce al
sufrimiento es la misma que nos aporta el impulso necesario para el
despertar profundo. El deseo solo resulta problematico cuando se
impone sobre nuestro sentido de quiénes somos.

El Buda, al enseniar la Via Media, nos ensené a relacionarnos con el
deseo sin dejarnos poseer por €l y sin resistirnos a él. Hablaba del
deseo a todos los niveles: del deseo de comida y de sexo, del deseo de
amor y de libertad. Hablaba de los deseos en todos los grados, desde
las preferencias mas leves hasta las ansias mas acuciantes. Estamos
prestando atencion plena al deseo cuando lo vivimos con consciencia
corpérea, reconociendo las sensaciones y los pensamientos del deseo
como fenémenos que surgen y pasan.Aunque esto no es facil, cuando
cultivamos la visién clara y la compasiéon de la Aceptaciéon Radical,
descubrimos que somos capaces de abrirnos plenamente a esta fuerza
natural y de seguir siendo libres estando en su seno.



¢QUE ES EL DESEO?

El Dalai Lama comienza muchas de sus charlas diciendo que todos
queremos ser felices; que nadie quiere sufrir. Nuestro deseo de
felicidad viene a coincidir, en lo mas esencial, con el deseo de existir.
Este impulso se manifiesta en el modo en que cobran forma todas las
cosas, en todo el mundo natural. La misma fuerza universal de
atraccién que junta a los 4tomos para formar las moléculas, y que
mantiene unidos a los sistemas solares que giran en las galaxias, junta
también a los espermatozoides con los évulos y hace que las personas
se unan para formar comunidades. Walpola Rahula, monje y erudito
budista del siglo XX, dijo que este deseo primigenio es «una fuerza
tremenda que mueve vidas enteras (...) y mueve hasta el mundo
entero. Esta es la fuerza mayor, la mayor energia del mundo».

Como seres humanos que somos, nuestro deseo de felicidad se
centra en la satisfaccién de nuestras necesidades. Segin Abraham
Maslow, nuestras necesidades estdn ordenadas jerarquicamente,
empezando por los impulsos bioldgicos basicos hasta llegar a los
anhelos espirituales. Necesitamos seguridad, alimentos y sexo;
reconocimiento y lazos emocionales; actividad mental y creativa;
comunidad y realizacion personal. Cuando cubrimos estas
necesidades del cuerpo, de la mente y del espiritu, obtenemos
satisfacciéon y placer; cuando nos vemos privados de ellas nos
sentimos desposeidos, frustrados e incompletos. Buscamos las
vivencias que nos permiten sobrevivir, prosperar y realizarnos.

Lo malo es que toda vivencia, por gratificante que sea, tiende a
cambiar. El Buda lo expresé en la primera de sus Nobles Verdades: la
existencia es insatisfactoria de suyo. La primera vez que me
expusieron esta ensefianza, cuando yo estaba en el instituto, me la
presentaron en su traduccién méas comun: «la vida es sufrimiento»; y
yo, como es natural, pensé que queria decir que la vida no es méas que
desgracias y angustias. Pero el Buda entendia el sufrimiento de



manera mas sutil y mas profunda. Si estamos incoémodos es porque
todo lo que hay en nuestra vida estd en cambio constante: nuestros
estados de 4animo interiores, nuestros cuerpos, nuestro trabajo,
nuestras personas queridas, el mundo en que vivimos. No podemos
quedarnos con nada (ni con una hermosa puesta de sol, ni con un
sabor dulce, ni con un momento intimo con un amante, ni con
nuestra existencia misma como ese cuerpo/mente al que llamamos
yo), porque todas las cosas vienen y pasan. A falta de satisfacciones
permanentes, necesitamos constantemente una nueva dosis de
combustible, de estimu los, de expresiones de afecto de nuestros seres
queridos, de medicinas, de ejercicio y de meditacion. Tenemos el
impulso constante de convertirnos en algo maés, de vivir otra cosa.

Cuando nuestros deseos son sencillos y se pueden satisfacer de
manera temporal, nuestras reacciones son sencillas. Si tenemos sed,
bebemos. Si estamos cansados, dormimos. Si nos sentimos solos,
hablamos con un amigo. Pero, como bien sabemos, las cosas no
suelen ser tan sencillas. En la mayoria de los casos, nuestros deseos no
se satisfacen con medios tan sencillos. Como estamos atrapados en el
trance de la falta de valia, nuestros deseos se quedan fijados en aliviar
de una vez por todas la angustia que nos produce nuestra
imperfeccion.Aspiramos a atar todos los cabos sueltos y a evitar
cometer errores, a pesar de que sabemos que ambas cosas son
imposibles. Queremos sentirnos siempre «lo bastante buenos» en
nuestro trabajo, en nuestra labor de padres, en nuestras relaciones de
pareja, en nuestra salud, en nuestro aspecto y en la vida en general.
Queremos que los demas sean de una manera determinada: siempre
alegres, sanos, cariflosos y respetuosos con nosotros. Pero, como estas
cosas no pasan, nos dejamos impulsar por el sentimiento de que falta
algo o de que algo esta mal. Nuestros deseos cotidianos nos corroen, y
nos impiden relajarnos y ser conscientes de nuestros anhelos mas
profundos. Estamos constantemente asomados al momento préximo,
con la esperanza de que nos brinde esa satisfaccién que no nos da el
momento presente.

La palabra deseo viene del latin desidus, que significa «apartado de
una estrella».Yo prefiero interpretar esto en el sentido de que las



estrellas son la fuente de energia de toda la vida y son una
manifestacion de la consciencia pura. Esta vida y este despertar es
nuestro anhelo mas profundo; anhelamos pertenecer a nuestra
estrella, descubrir nuestra propia naturaleza verdadera. Pero dado
que nuestros deseos suelen cenirse y quedarse fijados en las cosas que
son transitorias por naturaleza, nos sentimos «apartados de nuestra
estrella», apartados de la vida, de la consciencia y del amor, que son
la esencia de quienes somos. Al sentirnos distanciados de la fuente de
nuestro ser, nos identificamos con nuestros deseos y con los modos en
que intentamos satisfacerlos.



COMO SURGE UN YO CON DESEOS

Uno de mis pacientes de psicoterapia se llama Chris. Se cri6é en una
casa en la que nadie le dedicaba nunca una alabanza; ni siquiera le
decian jamas: «Bien hecho». Al parecer, a sus padres no les gustaba su
alegria y su buen humor. Apenas prestaban atencién a sus dotes
naturales para la musica: era capaz de aprender a tocar con facilidad
casi cualquier instrumento musical. Chris recuerda un incidente que
tuvo lugar cuando él tenia cinco afios y que le resulté especialmente
doloroso. Sus padres llevaban mucho rato hablando en el cuarto de
estar. Chris se sentia desatendido y, con la esperanza de que le
prestaran un poco de atencién, sacé de la caja su acorde6n de juguete
nuevo y se puso a tocar para ellos. Sus padres, molestos por la
interrupcién, le dijeron que se fuera a tocar a su cuarto. Al ver que el
nifo no se movia del sitio, los dos se levantaron, se retiraron a su
dormitorio y cerraron la puerta. El se planté ante la puerta cerrada
del dormitorio y tocé el acordeén durante un buen rato. Puede que
hubieran querido ensenarle una leccién; pero él se sintié humillado y
abandonado. Finalmente, se acurrucé en el suelo y se quedé dormido.

Cuando Chris empez6 a trabajar conmigo, ya habia estudiado con
varios maestros espirituales. Habia ido pasando de uno a otro, en
parte porque, como decia él, «<no habia llegado a sentir nunca que lo
estuvieran viendo de verdad». En su trato con el altimo de ellos, un
rabino, Chris lleg6 a sentirse muy joven e inseguro. Intent6 caer en
gracia tocando la guitarra en las reuniones sociales de la sinagoga y
exhibiendo sus conocimientos en las clases de estudios de céabala.
Siempre que podia, entablaba conversacién con el rabino, que le
respondia con toda amabilidad. Pero a Chris le daba la sensacién de
que él no importaba, de que si dejaba de aparecer por alli, el rabino
ni se daria cuenta.

Chris creia que si no destacaba como persona especial, no valia
nada. Su necesidad de ser «el nimero uno» se extendia a sus



relaciones con las chicas, a sus relaciones de amistad y a su trabajo. Si
no era el centro de atencién, le parecia que lo estaban pasando por
alto o que lo estaban rechazando. Le result6 penoso reconocerlo en
nuestras sesiones de terapias: le parecia que habia algo de malo en él
por lo mucho que dependia del reconocimiento externo. Chris temia
que su necesidad de afecto y su inseguridad le impedirian llegar a
encontrar el amor en su vida. «Esto ahuyenta a las mujeres —decia—.
En cuanto lo notan, se echan para atras.» Aunque habia aprendido a
abstenerse de solicitar o de exigir abiertamente manifestaciones de
aprecio, no parecia que aquello le sirviera. «<Son mis vibraciones», me
decia. Sus deseos no satisfechos tenian tal intensidad que lo hacian
sentirse poco atractivo y merecedor de rechazo.

Nuestro sentido del yo surge del nivel basico de todas las vivencias,
que es nuestra reactividad ante las sensaciones intensas, ya sean
agradables o desagradables. Cuando queremos atenciéon amorosa,
como Chris, estamos percibiendo en el cuerpo determinadas
sensaciones; puede tratarse del dolor del anhelo en la zona del
corazon, ademas de sensaciones de excitacion y de apertura. Cuando
nuestra necesidad y nuestro deseo reciben una respuesta negativa,
experimentamos intensas sensaciones fisicas de contraccién. Sentimos
vergiienza (deseo de ocultarnos) y el peligro del miedo. Cuando
vivimos una y otra vez este querer pero no conseguir, establecemos
una asociaciéon perdurable: Nuestros deseos nos conducen al miedo y a
la vergiienza. Este cimulo intenso de sentimientos reactivos, encerrado
en el cuerpo, constituye el nticleo energético de un yo con deseos.

Nos identificamos con estos sentimientos persistentes por medio del
«yo-ar» y del «mi-ar» de los que hablaba Ajahn Buddha dasa. Surge la
tensién y la emocién del deseo, y los interpretamos como mi anhelo
de intimidad, como mi ansia de contacto y de atencién. Del mismo
modo, cuando me rechazan, se trata de mi miedo y de mi vergiienza.
Consolidamos nuestro sentido de un yo con deseos contdndonos
historias sobre lo que esta pasando: «Tengo demasiados deseos; sera
porque hay algo de malo en mi. {Por qué no tengo ya lo que quiero?
No consigo nunca nada porque el mundo me la tiene jurada».



Si no hemos tenido que hacer frente a graves peligros que
amenazaran nuestra supervivencia fisica, el yo con deseos se centra
principalmente en la supervivencia y en el bienestar emocionales.
Todos hemos sentido miedo y vergiienza, en mayor o menor grado,
cuando se nos han frustrado nuestras necesidades béasicas de sentirnos
amados y comprendidos. Si nuestras necesidades de conexion se
encuentran siempre con el desprecio o con la incomprensién, nuestro
deseo se vuelve mas fuerte y buscamos con mayor apremio todavia
esa atenciéon que ansiamos. Nos pasamos la vida intentando
apartarnos de nuestros sentimientos dolorosos de miedo y de
vergiienza, intentando desconectarnos de nuestro cuerpo e
insensibilizarlo, perdiéndonos en la autocritica y en los pensamientos
obsesivos. Pero esto no sirve mas que para aumentar nuestros deseos
y nuestra vergiienza.Al repetirse una y otra vez el ciclo de la
reactividad, se va intensificando nuestra identidad de yo con deseos,
eminentemente desposeido, aislado e indigno.

Cuando no podemos cubrir de manera directa nuestras necesidades
emocionales, el yo con deseos desarrolla estrategias para satisfacerlas
a base de sustitutivos. Como todas las demas estrategias relacionadas
con el trance de la falta de valia, las que van dirigidas a conseguir
amor y respeto nos absorben y nos fijan la atenciéon. Podemos sentir,
como Chris, el impulso de ganarnos la atencién de los demas
impresionandolos con nuestro talento y con nuestros conocimientos.
Podemos forzarnos sin descanso a ganar dinero o a conseguir el poder
sobre los demas. Podemos perseguir desesperadamente conquistas
sexuales. O podemos sentir la necesidad de ser ttiles y de servir a los
demas, de ser personas a las que los demas necesitan. Solemos
intentar satisfacer nuestras necesidades emocionales con los placeres
mas inmediatos de la comida, el alcohol y las drogas. Cuando estas
estrategias «funcionan», nos aportan una gratificaciéon inmediata con
un bano temporal de sensaciones agradables.Ademas, cubren o
adormecen el dolor crudo de la vergiienza y del miedo. Pero como no
abordan verdaderamente nuestras necesidades, nuestro sufrimiento
perdura, y con él nuestra confianza en cualquier cosa que nos
proporcione placer o alivio.



Por otra parte, las estrategias que aplicamos con mayor regularidad
para obtener lo que queremos pasan a formar parte caracteristica de
nuestro sentido del yo. Ese comer demasiado, ese competir, ese
agradar a la gente, nos dan la impresién de ser yo.Al sumergirmos en
esa buisqueda de sustitutivos que nos consume la vida, nos alienamos
cada vez mas de nuestros deseos auténticos, de nuestros anhelos mas
profundos de amor y de integracion.



PERDIDOS EN LA BUSQUEDA DE LOS SUSTITUTIVOS

Desde que yo era adolescente, mi impulso de ser productiva ha
constituido una estrategia clave de mi yo con deseos. Cuando me
siento insegura, mi recurso mas accesible para sentir que valgo algo
es producir, ya se trate de un articulo, de un montén de recibos
pagados o de una cocina limpia. Esta produccién es algo mas que el
impulso natural de ser creativa y de aportar algo al combinado de la
vida; recibe el impulso de los miedos a la falta de adecuacién, y de mi
necesidad de hacerme valer. Cuando estoy atrapada en esa estrategia,
recurro al té English Breakfast, que me da ese empujén que creo
necesitar para mantenerme productiva durante todo el dia, y a veces
hasta bien entrada la noche. El precio que tengo que pagar es que me
vuelvo acelerada e impaciente, y distante de mis seres queridos. Me
desconecto de mi cuerpo, forzdindome sin descanso a seguir adelante
para hacer una cosa mas.Aunque me sienta egocéntrica y descontenta
conmigo misma por mi adiccién al trabajo, eso no me sirve para
desacelerarme. Parece que «quitarme de en medio otra tarea mas» es
la manera mas fiable que tengo para conseguir lo que quiero:
sentirme mejor.

En una conferencia de psicoterapeutas a la que asisti, vi un cartel
que me cal6é hondo. Representaba a dos vagabundos sentados en un
banco de un parque. Uno le decia al otro: «Yo tenia avién privado,
casa en Aspen, y era director de una gran empresa... hasta que me
pasé al descafeinado». No es dificil entender por qué nos resultan tan
atractivos nuestros sustitutivos.Aunque no aborden nuestras
necesidades mas profundas, nos sostienen y, durante algtn tiempo,
nos proporcionan esas cosas que nos aportan sensaciones placenteras
momentaneas. Nuestros afanes en la bisqueda de los sustitutivos nos
tienen ocupados y nos distraen la atencién lo suficiente para
protegernos durante algin tiempo de las sensaciones crudas de
sentirnos faltos de amor o indignos. Cuando consigo hacer cosas, si
que me libro durante algtin tiempo, en efecto, de mis sentimientos de



falta de adecuaciéon. Pero, por debajo, mi yo con deseos me sigue
espoleando, temiendo que, si no soy productiva, lo perderé todo,
como le paso6 al ejecutivo que se pasé al descafeinado.

Aunque suele ser necesario tener un trabajo para cubrir nuestras
necesidades de supervivencia basicas, el donde y el cuando
trabajamos también es un terreno clave para la gratificacién por
medio de sustitutivos. El trabajo se convierte en un medio indirecto
por el que intentamos ganar el amor y el respeto. Aunque lo que
hagamos nos parezca absolutamente falto de sentido, aunque nuestro
trabajo nos fastidie o nos repela, no por ello dejamos de vincular
nuestro deseo de aprobacién y de conexién a lo bien que cumplimos.
Si bien esto es asi especialmente en el caso de los hombres, la
mayoria de las personas, en general, recurrimos al trabajo para que
nos ayude a compensar nuestros miedos a la falta de valia. Esta
estrategia nos aporta las recompensas en forma de dinero o de poder,
de las palmaditas en la espalda que nos dan por nuestra habilidad y
por nuestra laboriosidad, o de la satisfaccién por «haber hecho algo».
Pero podemos llegar a quedarnos perdidos en estos sustitutivos,
pasando por alto el hecho de que no llegaran a satisfacer nunca
nuestros anhelos mas profundos.

Aun cuando nos estamos dedicando a actividades que significan
algo para nosotros, creativas y gratificantes en lo espiritual, también
podemos «reclutarlas» para hacerlas servir, ademas, para satisfacer las
necesidades no cubiertas del yo con deseos. Esto me pasa a mi, sobre
todo, cuando estoy preparando charlas o talleres para grupos de
meditacién, o cuando escribo articulos sobre la practica del budismo.
Cuando me mantengo consciente de que las ensefianzas budistas son
preciosas para mi y de que me encanta compartirlas con los demas,
puedo entregarme con gran pasién a lo que estoy haciendo. Cuando
surgen la ansiedad o la frustracién, soy capaz de recibirlas con
aceptacién. Pero a veces lo que surge es esa voz de la inseguridad y
de la falta de valia, y yo la escucho. De pronto, mi labor de escribir o
de preparar una presentacioén estd vinculada a ganar amor y respeto o
a perderlos; y entonces cambia toda mi vivencia de lo que es el
trabajo. Toma el mando el yo con deseos. Aunque yo siempre me



propongo entregarme al trabajo de todo corazon, esa entrega esta
ahora envuelta en miedo. Estoy esforzandome con ansiedad por ser
«lo bastante buena» y por recoger la recompensa. Cuando mi trabajo
se convierte en una estrategia para demostrar mi valia, entonces se
empafia mi amor a mi profesion.

Cuando el yo con deseos tiene el mando, no somos capaces de
entregarnos a ninguna actividad con libertad y con alegria. Y, a pesar
de todo, ese yo con deseos querra colarse en todas nuestras
actividades y en todas nuestras relaciones personales, mientras no
atendamos a los deseos y a los miedos fundamentales que lo
alimentan.

D. H. Lawrence escribi6: «L.os hombres no son libres cuando hacen
lo que les gusta, sin mas. Los hombres solo son libres cuando hacen lo
que gusta al yo mas profundo». Cuando lo que nos motiva es la
gratificacién inmediata de «hacer lo que nos gusta, sin mdas», nos
sentiremos impulsados de manera continuada. Por mucho que
produzcamos, o que consumamos, 0 que reconozcan nuestro trabajo,
no podremos romper con el trance de la falta de valia ni entrar en
contacto con el «yo mas profundo». Como sefiala Lawrence, para
hacer lo que le gusta al yo mas profundo «hay que bucear mucho».
Para escuchar los anhelos de nuestro corazén y responder a ellos, es
precisa una presencia auténtica y comprometida. Cuanto mas
atrapados estemos en el mundo superficial de la biisqueda de los
sustitutivos, mas dificil nos resultara bucear.



CUANDO SE APODERA DE NUESTRA VIDA EL DESEO ADICTIVO

Tal como descubri yo con mi «romance vipassana», cuando el deseo
se vuelve fuerte, la atencién plena huye por la ventana. Willa Cather
nos dice: «Solo hay una cosa grande: el deseo.Y, cuando es grande,
todo se vuelve pequeno ante él». Podemos respetar el deseo como
fuerza vital que es, pero sin dejar de advertir los sufrimientos que
produce cuando se apodera de nuestra vida. Nuestra hambre natural
de comida se puede convertir en un ansia irrefrenable de alimentos
(helados, dulces, patatas fritas...): de alimentos para sentirnos mejor
o de alimentos para embotarnos los sentimientos. Nuestro anhelo de
sexo y de afecto se puede convertir en dependencia angustiosa de otro
ser humano que nos define y nos complace. Nuestra necesidad de
cobijo y de ropa se puede convertir en una codicia insaciable que nos
impulsa a tener tres casas y muchos armarios llenos de zapatos que no
nos pondremos nunca. Nuestro anhelo fundamental de integrarnos y
de sentirnos queridos se convierte en un ansia insistente de
sustitutivos.

Si hemos sufrido frustraciones o privaciones agudas, nuestro deseo
fijo se vuelve desesperado e insaciable. Nos domina el ansia, y la
fuerza de esta energia se apodera de toda nuestra vida. Nos sentimos
como un yo con deseos en todas las situaciones, con todas las
personas, durante todo el dia. En la India se dice que cuando un
carterista mira a un santo, lo inico que ve son los bolsillos del santo.
Cuando se ha apoderado de nosotros el ansia, podemos tener delante
cualquier cosa, pero lo inico que veremos serd cOmo puede servir
para satisfacer nuestras necesidades. Una sed como esta nos contrae el
cuerpo y la mente, sumiéndolas en un trance profundo.Vamos por el
mundo con una especie de visién de tinel que nos impide disfrutar de
lo que tenemos delante. Los colores de las hojas en otofio, o una
poesia, no nos hacen mas efecto que ampliar la sensaciéon de que
tenemos un agujero grande en la vida. La sonrisa de un nifio no hace
mas que recordarnos nuestro dolor porque no tenemos hijos.



Rehuimos los placeres sencillos porque nuestra ansia nos impulsa a
buscar estimulos mas intensos o un alivio que nos deje insensibles.

Es dificilisimo soportar el ansia adictiva sin dejarse llevar por ella.
Como dijo Oscar Wilde, «resisto cualquier cosa, salvo la tentacién». La
tentacion es la promesa emocional de que alcanzaremos ese placer
que ansiamos con tanta intensidad. Cualquiera que haya tenido que
luchar contra la bulimia o contra la adiccién al tabaco, a las drogas o
a las relaciones personales sabe cuan irresistible es la fuerza de estos
impulsos fisicos y mentales. No queremos renunciar a fumarnos un
cigarrillo para, en lugar de ello, darnos un buen paseo, escuchar
musica tranquila, respirar hondo. Lo nico que queremos es lo que
queremos. Si bien podemos saber conscientemente que nuestra dosis
no es mas que un sustitutivo temporal, seguimos sintiendo que «lo
necesitamos».

Sara era una estudiante de meditacién que llevaba muchos afios
luchando contra la bulimia. Cuando llegé a un retiro bu dista de diez
dias, estaba aterrorizada pensando en cémo llevaria lo de las comidas.
(Le darian suficiente? ¢Le gustaria lo que ha bia? ¢Comeria
demasiado? Le daba miedo sentarse ante una de esas mesas largas, en
silencio, y comer delante de otras personas sin contar con el velo
tranquilizador de la conversacién. Temia que los que estuvieran a su
alrededor adivinarian de alguna ma nera, al verla, que tenia un
trastorno alimentario. Se figuraba que pasaria una vergiienza
insoportable.

Durante los primeros dias del retiro, la comida ocupé un puesto
central en la consciencia de Sara. Cuando sonaba el gong que
anunciaba las comidas, ella salia de la sala de meditacion y caminaba
despacio hacia el comedor. Me dijo que su atencién plena era fingida:
sentia como si estuviera tirando de ella un iman gigante. Mientras
esperaba que la sirvieran, en la cola de la comida, la angustia y la
emociéon la oprimian. Mientras comia lo que tenia en el plato,
pensaba en lo que comeria después. Sara descubrié que la comida era
buena y abundante; tanto, que solia repetir; en algunos casos repetia
dos veces. Cuando repetia, no volvia a su primer asiento en el



comedor, sino que se sentaba en otro lugar.

Durante nuestra primera entrevista, Sara me dijo que se sentia
«acribillada hasta la médula» por las obsesiones y por el ansia. Sentia
una vergiienza horrible por ser tan fracasada, por ser tan «poco
espiritual». Lo mas complicado era que, por mucho que intentaba
comer de manera controlada, por muchos planes y propdsitos que se
hacia, no era capaz de impedirse a si misma comer
demasiado.Aquellos intentos de controlarse, que fallaban todos los
dias, tenian mas bien el efecto de hacerla sentirse una fracasada.

Si bien es frecuente que no nos apreciemos a nosotros mismos
cuando estamos atrapados por el deseo, esta falta de aprecio se
convierte en aversion absoluta cuando el deseo se descontrola y se
apodera de nuestra vida. Vemos cOmo estropeamos nuestros cuerpos y
nuestras relaciones de pareja al excedernos con la comida o con el
alcohol. Vemos el dano que hacemos a nuestros hijos cuando somos
adictos a los logros sin fin. Somos testigos de cémo saboteamos
nosotros mismos nuestras relaciones de pareja cuando nos impulsa la
necesidad de afecto y la inseguridad. Como dijo un estudiante, «mi yo
con deseos es mi peor enemigo». Cuando nos odiamos a nosotros
mismos por nuestros deseos, es porque el yo con deseos se ha
apoderado de nuestra vida entera.

En nuestro intento desesperado de huir del dolor del autoodio,
enviamos a nuestro yo con deseos mensajes crueles e implacables.
Quiza intentemos castigar a nuestro yo con deseos privandonos de
alimentos, de descanso o del consuelo que nos puede aportar otra
persona. Podemos sentir un impulso tan ciego de destruir esa parte de
nuestro yo que nos estd destrozando la vida, que llegamos a hacer
dafno a nuestro cuerpo o a nuestra mente. Como sucedia a Sara, la
vergiienza de la adiccién, que nos atormenta, se apodera de nosotros
y nos impide ver «lo que le gusta al yo mas profundo». Hemos perdido
el contacto con ese anhelo de amor que es, en realidad, el primer
impuso que mueve nuestra adiccion.



RECHAZAR EL YO CON DESEOS

En el mito del Edén, Dios cre6 el jardin y puso, justo en su centro,
el arbol de la ciencia del bien y del mal, con sus frutos deliciosos y
peligrosos. Después, puso alli cerca a unos seres humanos y prohibié a
esas criaturas, curiosas y aficionadas a la fruta, que los probaran. Era
un montaje. Como es natural, Eva tom6 una fruta y después tuvo que
pagarlo sufriendo un castigo y la vergiienza.

Nosotros vivimos esta situacién todos los dias dentro de nuestra
psique. Nuestra cultura nos anima a que nos pongamos cémodos, a
que estemos bien, a que poseamos cosas, a que seamos mejores que
los demas, a que tengamos buen aspecto, a hacernos admirar.También
se nos dice, por otra parte, que debemos avergonzarnos de nuestro
egoismo, que nuestro egocentrismo es un defecto, que es pecado
concedernos tantos caprichos.

La mayoria de las grandes religiones (las judeocristianas, el
budismo, el hinduismo, el islam, el confucianismo) ensefian que
nuestros deseos, nuestra pasién y nuestra codicia nos causan
sufrimientos.Aunque esto muy bien puede ser cierto, las ensefianzas
de estas religiones sobre los peligros del deseo son muy genéricas y
suelen agudizarnos el odio que sentimos hacia nosotros mismos. Nos
aconsejan que trascendamos, que superemos 0 que controlemos de
alguna manera los apetitos de nuestro ser fisico y emocional. Nos
ensefian a desconfiar de la violencia y de la intensidad de nuestras
pasiones naturales; que temamos perder el control. Audre Lorde nos
dice: «Nos han ensenado a que temamos nuestras ansias mas
profundas. Y el miedo a nuestras ansias mas profundas las vuelve
sospechosas; a nosotros nos vuelve déciles y obedientes, y nos lleva a
aceptar (...) muchos aspectos de nuestra opresion».

También suelo encontrarme entre los estudiantes del camino del
budismo el error de considerar que la pureza espiritual equivale a la
eliminacion del deseo. Esta cuestién no es solo de nuestra época. Los



intentos de entender la relacién entre despertar y deseo, en el
contexto de las ensenanzas budistas, se remontan a los tiempos del
propio Buda. Hay un relato zen chino clésico que pone de manifiesto
esta cuestion. Una anciana llevaba veinte anos manteniendo a un
monje, al que dejaba vivir en una choza en su finca. Al cabo de aquel
tiempo, la anciana supuso que el monje, que era todavia un hombre
joven, debia de haber alcanzado un cierto grado de iluminacién. De
manera que decidié ponerlo a prueba.

En vez de llevarle ella misma su comida diaria, como tenia por
costumbre, encargd a una hermosa joven que se la llevara. Dijo a la
muchacha que abrazara ardorosamente al monje y que volviera
después para contarle como habia reaccionado. Cuando regres6 la
muchacha, dijo a la anciana que el monje se habia limitado a
quedarse completamente inmévil, como petrificado. Entonces la
anciana fue a visitar al monje a su choza. Le pregunté como se habia
habia sentido al notar el cuerpo calido de la muchacha contra el suyo.
El monje respondio, con cierta amargura: «Como un arbol seco sobre
una pefia en invierno, sin el menor calor». La anciana, enfurecida, lo
expuls6 y quemé la choza, exclamando: «(Cémo puedo haber
derrochado tantos afios con ese farsante?».

La respuesta del monje podria parecer virtuosa a algunos.Al fin y al
cabo, se resisti6 a la tentacién, e incluso parecia que habia
desarraigado de si el deseo. Pero la anciana lo consider6 un farsante.
¢Acaso el modo que tuvo el monje de sentir a la joven, «como un
arbol seco sobre una pefnia en invierno» es el objetivo de la practica
espiritual? En vez de apreciar la juventud y la belleza de la
muchacha, en vez de ver llegar la reacién sexual natural y de verla
pasar de largo sin llevarla a la practica, el monje se cerré. Eso no es
iluminacioén.

He trabajado con muchos estudiantes de meditacién que han
llegado a entender que sentir deseo es sefial de falta de desarrollo
espiritual. Si bien es cierto que determinados impulsos pueden perder
fuerza a base de no prestarles atencién, el hecho de que perdure el
deseo de los placeres mas sencillos (las comidas sabrosas, los



pasatiempos, las diversiones o la satisfaccién sexual) no tiene por qué
ser una sefial vergonzosa de estar atrapados por los impulsos mas
bajos. Esos mismos estudiantes suponen también que las «personas
espirituales» solo pueden acudir como tnico refugio a sus propios
recursos interiores, y que, por ello, es raro que pidan ayuda o
consuelo a sus amigos o a sus maestros. He hablado con algunos que
llevan afios practicando disciplinas espirituales sin haberse permitido
a si mismos reconocer nunca que se sienten solos y anhelan una
relacién intima.

Como se ve en el caso del monje del relato zen, si apartamos de
nosotros los deseos, nos desconectamos de nuestra ternura y nos
endurecemos ante la vida. Nos volvemos como «una pefia en
invierno». Cuando rechazamos el deseo, rechazamos la fuente misma
de nuestro amor y de nuestra vida.



«NO ES CULPA MiA»

En nuestra entrevista siguiente, Sara me dijo que habia participado
en el programa de recuperacion de doce pasos de Bulimicos Anénimos
(BA) durante varios afios, antes de decidirse a probar con un retiro
vipassana. En BA habia avanzado bastante. Ahora, cuando sentia
ansias fuertes, llamaba por teléfono a su guia en vez de lanzarse
directamente hacia la nevera. Eso es lo que yo llamaria «pausa
asistida». Juntos podian estudiar como se sentia ella y explorar
algunas posibilidades de reaccién. No obstante, habia seguido
comiendo en exceso. Y cada vez que asistia a una reunién de BA y se
presentaba diciendo que era bulimica, tenia la sensacién de que
estaba vinculando todavia mas su identidad a la condicién de adicta.
Sara habia acudido al retiro con la eperanza de que la meditacién y la
oracion (que constituyen el undécimo de los doce pasos del programa
de BA) pudieran ayudarla a soltarse de las garras de la adiccién.

Ahora que ya habian transcurrido varios dias de retiro, Sara me
decia que dudaba de si misma todavia mas.A falta de las distracciones
de la vida cotidiana, la fuerza de la adiccién y la inmensidad de su
verglienza le parecian mdas opresivas que nunca. Siempre que
intentaba hacer una pausa y poner la atencién en su ansia de comida,
sentia una agitacion insoportable. Le parecia como si todas las células
de su cuerpo se estuvieran estirando para llenar un agujero inmenso
que tenia dentro. Sara estaba convencida de que habia en ella algo
que estaba tan terriblemente mal que no se podria arreglar nunca.

Pedi a Sara que cerrara los ojos y sintiera qué era lo peor de su
vivencia presente, lo que estaba mas necesitado de atencién. Me dijo
inmediatamente que, en ese mismo momento, lo que queria era que
yo me llevara una buena impresién de ella. La animé a que llevara
presencia a las caracteristicas del deseo, observdndolo como una
sensacién en su cuerpo.

—Siento nerviosismo en el pecho —me dijo. Después, yo le propuse



que se mantuviera abierta a cualquier emocién, imagen o palabra que
pudiera presentarsele de manera natural. Cuando se acumulaban
emociones que le parecian demasiado dolorosas o irrefrenables como
para estar con ellas, yo le recordaba que se dijera en silencio a si
misma: «Esto también», y que se centrara en las sensaciones de su
cuerpo con una atencion delicada.

Mientras Sara y yo seguiamos sentadas juntas, ella iba poniendo
nombre en voz baja a la corriente de vivencias que se le iban
desplegando:

—Estémago revuelto. Miedo: no voy a hacer bien este ejercicio. Ira.
Pienso: estoy haciéndote perder demasiado tiempo. Otro
pensamiento: debes de pensar que soy un verdadero caso perdido.
Sensacion de irritacién, de presién en la zona del corazén. Otro
pensamiento: esto es lo que siento siempre cuando alguien me presta
atencién o se preocupa por mi. Anhelo. Temblores. Quiero que me
amen. Tristeza.

Pasamos otros cinco minutos juntas, sentadas, mientras Sara seguia
dedicando una atencién respetuosa a cada ola de criticas o de
sentimientos. Por fin, empez6 a notar mas momentos de calma. Antes
de dar por terminada nuestra reunién, le sugeri que siguiera
practicando de esa manera por su cuenta. Recono ci que podia
resultar dificil cuando surgia esa ansia abrumadora. Pero si conseguia
mantenerse consciente, aunque solo fuera por unos minutos, estaria
poniendo en marcha un proceso que podria marcar una diferencia
profunda. Cuando me dio las gracias, antes de despedirse, vi en sus
ojos un leve destello de esperanza.

Cuando Sara acudi6 a reunirse conmigo de nuevo, cuatro dias mas
tarde, parecia que estaba mas en calma. Le brillaban los ojos. Me
conté que una tarde se habia quedado meditando mucho tiempo y
habia conseguido asignar nombres de manera bastante continuada a
su corriente interior de vivencias, tal como habia hecho durante
nuestra reuniéon. No se habia perdido con demasiada frecuencia en sus
pensamientos habituales acerca de lo mala que era por sentir lo que
sentia. Ni siquiera se habia per-dido cuando olia el aroma de las



galletas que se cocian para la merienda y se le hacia la boca agua y se
le tensaba el estbmago. Sara habia empezado a ver que hasta las
ansias mas agudas terminaban por remitir si ella se limitaba a
quedarse quieta, poniendo nombre a lo que pasaba, y, en vez de
desear que desaparecieran las ansias, decia simplemente: «Esto
también».

—De pronto me quedd claro que todos mis deseos, mis
pensamientos y mis sentimientos son un desfile interminable y
cambiante —me dijo. Y afiadié, con expresion de sorpresa—: Yo no
estoy haciendo que pase.

Para Sara, aquella vivencia de una realidad incontrolable y en
cambio constante constituyé un salto adelante que le modificé de
manera espectacular su manera de relacionarse consigo misma. No era
ella 1a que controlaba lo que pasaba en su interior, y no lo habia sido
nunca. Ella no habia pedido llenarse de ansias. Ella no podia poner
fin al bombardeo de pensamientos obsesivos. Me conté que, en el
transcurso de esa meditacién, habia oido una voz que susurraba: «No
es culpa mia. No ha sido culpa mia nunca». No era culpa de Sara estar
tan llena de miedo, tan obsesionada, tan avergonzada. No era culpa
suya recurrir a la comida cuando sus sentimientos se volvian
intolerables. Cuando Sara me contaba esto, rompié en sollozos
hondos, lamentando todos los momentos de su vida que habia
derrochado en culparse a si misma de su adiccién a la comida, de sus
falsedades y fingimientos, de su inseguridad cuando estaba con otras
personas.

Son muchas las corrientes de condicionamiento que hacen surgir el
yo con deseos y las formas concretas que adoptan nuestras ansias. En
el caso de Sara, habia heredado un combinado genético en el que
figuraba una predisposicion a determinados tipos de adiccién. La
habia influido la propensién de su madre a la bebida, que habia
bannado a Sara en alcohol desde que estaba en el seno
materno.También le afectaba haber tenido una madre que estaba tan
deprimida y llena de odio a si misma que no habia sido capaz de
brindarle apoyo verdadero, y un padre critico y distante



emocionalmente. Vivia en una cultura que prometia la satisfaccion
por medio del consumo. Y lo que era fundamental: estaba
programada biol6gicamente, como todos los seres vivos, para
perseguir el placer y evitar el dolor.

Cuando animo a los estudiantes a que se planteen la cadena de
causas que pueden haber conducido a sus sufrimientos, hay algunos
que lo toman a mal. ¢(No sera eso un recurso intelectual para echar la
culpa a otros y rehuir las responsabilidades? Mis padres me
descuidaban, ¢y qué? ¢Me da derecho eso a tener poca paciencia con
mis hijos; a ser egoista con mi conyuge? Es muy facil decir que
hacemos a los demas cosas daninas porque a nosotros nos trataron
mal de ninos. Pero cuando investigamos nuestro condicionamiento
con atenciéon plena, pasa una cosa muy distinta. Puedo pedir a una
persona cuyos padres la descuidaron que haga una pausa y perciba
con sinceridad c6mo fue esa vivencia. ¢Es capaz de sentir esa enorme
hambre de atenciébn que puede haberse desarrollado en tales
circunstancias? ¢Es capaz de sentir que todavia puede necesitar
alimentarse a si misma, aun cuando hay otros que piden que los
alimenten? Al llevar a nuestra situacion una consciencia clara y
general, empezamos a aceptar con compasiéon a nuestro yo con
deseos. Esto nos libera, permitiéndonos avanzar, romper con las
pautas viejas.

Cuando Sara se dio cuenta de que las ansias y los excesos con la
comida no eran culpa suya, cort6 la cadena dolorosa de reactividad
que habia estado impulsando su adiccién. El mero hecho de reconocer
que se estaba aferrando a la comida como sustitutivo, como lo habia
reconocido ya en Bulimicos An6énimos, no habia bastado para romper
la pauta. El paso de gigante en la transformacién de Sara habia sido el
de perdonar y aceptar la presencia del yo con deseos. Aunque Sara
todavia tenia que seguir perdonando y soltando de manera consciente
cuando surgiera el ansia, cuando dejé de culparse a si misma, su
capacidad para estar presente dejé de estar comprometida por la
vergiienza abrumadora.



DESPERTAR DEL YO CON DESEOS

En el transcurso de los tres dias restantes del retiro, Sarah practicé
el aceptar los deseos y los miedos, hasta los mas penosos, a base de
dejarse sentirlos directamente en su cuerpo. Cuando la acosaba el
temor de que no cambiaria ni mejoraria nunca, de-cia: «Esto
también», y sentia las ligaduras de la tensién que le oprimian el pecho
y la garganta. Cuando dudaba que alguien pudiera llegar a amar a
una persona tan desgraciada, acogia el miedo con un «esto también».
Cuando le parecia que se apoderaba de su mundo la sensacion
desesperada de que «hay algo de malo en mi», se dejaba a si misma
sentir la pena, como un globo que se le hinchaba en el corazén.
Cuando surgia el ansia que la impulsaba a buscar el alivio en la
comida, se quedaba quieta y reaccionaba a su fuerza apremiante con
un «esto tambiéns».

Tal como estaba descubriendo Sara con la meditacién, era capaz de
vivir hasta el ansia mas intensa sin tener que apartarla de si ni que
obedecerla. En vez de odiar su vivencia, o de perderse en un
torbellino de actividad mental, Sara estaba diciendo «si» a los
sentimientos de apremio, de tensiéon y de miedo. En vez de intentar
satisfacer su ansia, se limitaba a dejar que se expresara y a que se
moviera por ella.

Sara dio un paso valiente cuando llevé esa aceptacion y esa
presencia que habia practicado al terreno de sus peores combates, el
comedor. Descubrié que podia prestar mas atencion a base de hacerlo
todo mas despacio: andar, servirse la comida, llevarse el tenedor a la
boca, masticar. Esa desaceleracién era una variante de la practica de
la pausa. Me cont6 después:

—Hubo comidas en las que me basté con servirme una sola vez.
Podia disfrutar de cada bocado porque yo estaba alli de verdad... El
hecho de estar tan presente me hacia sentirme llena.

Cuando le sobrevenia el impulso de levantarse y servirse mas



comida, se quedaba sentada, diciéndose mentalmente: «Esto
también», sintiendo plenamente el filo cortante de la tension, la
opresion de la excitacion, de la impaciencia, de la ansiedad. A veces
se le pasaba el impulso. Otras veces no se le pasaba, y se le iba
acumulando la compulsion de comer para adormecer su agitacién
interior. Cuando surgia la voz de la critica, Sara se susurraba
mentalmente: «No es culpa mia; no es culpa mia». Este recordatorio le
ayudaba a ser mas delicada y mas abierta, a estar mas relajada
respecto de la intensidad de su ansia. Si Sara, después de la pausa,
acababa por optar por servirse mas comida, podia aceptar esa
decision con compasion, en vez de condenarla o de sentirse
avergonzada como si hubiera fracasado. Haciendo la pausa y
perdondndose a si misma por el sentimiento de deseo, Sara habia
abierto el camino hacia la Aceptaciéon Radical.

Cuando concluyé el retiro, Sara sentia que la adiccion habia
empezado a soltarla.Aunque seguian presentes las compulsiones,
habia encontrado ya un modo poderoso y liberador de relacionarse
con ellas. Después de darme un abrazo de despedida, me dijo lo
siguiente:

—Si soy capaz de acordarme de decir «no es culpa mia», aunque
solo sea una vez de cada diez, seré una persona notablemente mas
feliz y mas libre. Solamente con que sea capaz de perdonarme a mi
misma y de estar presente, estaré bien —concluyd.

Sara y yo hablamos por teléfono varias veces en los meses
posteriores al retiro. La habian nombrado candidata a jefa del
departamento de Lengua Inglesa en la universidad donde impartia
clases, cargo al que habia aspirado desde hacia varios afios. Cuando
se aproximaba la fecha de la decision final, aumenté su tension y, con
ella, sus ansias de comer algo en plena noche. Me cont6é que una vez
se encontrd ante la nevera, pasada la media noche, dispuesta a sacar
la leche para tomarse otro cuenco de cereales. Pero en aquella
ocasién se acordé de hacer la pausa. Retir6 la mano del tirador de la
nevera y camind despacio y con firmeza hasta la mesa de la cocina;
saco una silla y se sentdé con atencion plena.Aunque sentia el pecho



muy acelerado, se qued6 sentada, muy quieta, y se transmitié a si
misma un mensaje: «El ansia de comida y la obsesién por ese cargo no
son culpa mia».

Al prestar atencion a sus pensamientos agitados y a sus
sentimientos de ansiedad, Sara se dio cuenta de que no solo deseaba
aquel éxito profesional, sino que tenia un miedo profundo a la
sensacion de fracaso que podria invadirla si no la elegian a ella. La
tension y la presién que sentia en el pecho eran tan abrumadoras que
apenas podia respirar. Deseaba un alivio; deseaba comida. Pero a
medida que Sara siguié prestando atencion a la inquietud explosiva
del ansia, la presiéon inmensa empezd a soltarla. Sintié en el pecho
una disolucién y una apertura, una sensacion creciente de espacio.
Una ternura vibrante llenaba aquel espacio. Sara ya era capaz de
sentir cuanto anhelaba que la aceptaran, que la valoraran, que la
amaran. Mientras Sara atendia con presencia compasiva al despliegue
de su vivencia del deseo, se estaba liberando a si misma de sus garras.

Al cabo de un mes le ofrecieron el cargo de jefa del departamento.
Estaba entusiasmada: era un suefio que se hacia realidad en su carrera
profesional. Pero su verdadero triunfo era la libertad interior
creciente que iba alcanzando. Estaba aprendiendo que podia aceptar
sus deseos y sus ansias en vez de huir de ellos o de disimularlos.
Confiaba en que, cuando le surgieran ansiedades y criticas por su
rendimiento en el trabajo, como le surgirian inevitablemente, podria
ofrecerse a si misma una presencia bondadosa y dispuesta a perdonar,
en vez de recurrir a la comida como reaccién refleja.

Muchos estudiantes me preguntan si, al cabo de los afios de
practica espiritual, terminamos por librarnos del tirén del deseo.
Quieren saber si seguimos apegados dolorosamente a determinadas
personas, si mantenemos la compulsion del trabajo o si seguimos
dependiendo del chocolate, de las novelas romanticas o de una
cerveza de mdas para aguantar una tarde solitaria. Aunque estas
tendencias pueden persistir, suelen desplegarse y desvelar complejos
de deseo y de vergiienza que, a la luz de la atencién plena, nos van
soltando.



Si hemos estado muy desposeidos emocionalmente, como lo estuvo
Sara, lo mas probable es que nuestros habitos de aferrarnos a las
cosas, o nuestras conductas de franca adiccién, sean fuertes y
persistentes. No obstante, con el paso del tiempo, aunque estos deseos
pueden seguir surgiendo, no es indispensable que conduzcan al
sufrimiento, ni siquiera en sus manifestaciones mads irresistibles y
tenaces. Las sensaciones de ansiedad y de deseo pueden ser
desagradables; pero, como vimos en el caso del dolor, el sufrimiento
puede ser optativo. Sufrimos cuando nuestra vivencia del deseo o del
ansia define y limita nuestra vivencia de quienes somos. Si recibimos
con Aceptacion Radical las sensaciones, las emociones y los
pensamientos de deseo, empezamos a despertarnos de la identidad de
un yo con deseos y a conectar de nuevo con la plenitud de nuestro
ser.

La practica de aplicar la Aceptaciéon Radical al deseo es en esencia
la misma, con independencia de que estemos en un retiro de
meditacién o en plena agitacion de la vida cotidiana. Hacemos una
pausa y renunciamos a nuestra busqueda fisica o mental de la
satisfaccion durante el tiempo suficiente para reconocer como se ha
contraido nuestra identidad hasta confundirse con los sentimientos y
los pensamientos de un yo con deseos. En el transcurso de esta pausa,
dejamos de culparnos a nosotros mismos por la presencia del deseo y
lo dejamos existir con amabilidad, tal como es. Invitamos a nuestro
deseo a tomar el té, viviendo con atencion plena las sensaciones de
nuestro cuerpo, asignando nombre, bien despiertos, a las emociones y
a los pensamientos que surgen en nuestra mente. Cuando estamos
presentes de este modo (con claridad, con compasidn; sin aferrarnos
ni resistirnos), desmontamos las pautas habituales de reactividad que
mantienen atados por el deseo nuestro cuerpo, nuestro corazén y
nuestra mente. Con ello ampliamos la libertad de elegir nuestra
manera de vivir.



LO QUE DESEAMOS DE VERDAD

El gran yogui tibetano Milarepa vivié muchos afios aislado en una
cueva de una montana. Dentro de su practica espiritual, Milarepa
empez6 a ver los contenidos de su mente en forma de proyecciones
visibles. Se le aparecian sus demonios interiores de lujuria, de pasién
y de aversion en forma de mujeres atractivas y seductoras, y de
monstruos furibundos y aterradores. Milarepa no se abrumaba ante
estas tentaciones y estos horrores, sino que se ponia a cantar: «Me
alegro mucho de que hayais venido hoy; volved manana... Tenemos
que conversar de vez en cuando».

En sus afios de formaciéon intensa, Milarepa aprendié que el
sufrimiento solo proviene, o bien de dejarse seducir por los demonios,
o bien de intentar luchar contra ellos. Para descubrir la libertad en
presencia de los demonios, tiene que vivirlos de manera directa,
despierto, tal como son. Una de las hazafias de Milarepa que cuenta él
mismo sucedié6 una vez que la cueva se le llené de demonios.
Milarepa se plant6é frente al demonio mas insistente y autoritario de
todos e hizo una cosa genial: meti6 la cabeza en la boca del demonio.
En ese momento de entrega completa desaparecieron todos los
demonios. Lo tinico que quedé fue la luz brillante de la consciencia
pura. Como dijo Pema Chodron: «Cuando desaparece la resistencia,
desaparecen los demonios».

No cabia duda de que yo habia adoptado una resistencia plena a los
deseos que alimentaban mi romance vipassana. Habia unos demonios
que consumian mi vida espiritual, segin mi manera de ver. Cuando
reconoci por fin la batalla que estaba librando, me vino a la cabeza la
historia de Milarepa. Podia ser que, al fin y al cabo, mi romance
vipassana no fuera el enemigo de mi practica de meditacion, sino que
fuera una vivencia natural que podia resultar til para mi despertar.
¢Coémo seria saludar al demonio del deseo, «conversar» con él, como
habia hecho Milarepa? Me comprometi a soltar mi resistencia para



poder llegar a conocer esta energia que estaba impulsando al yo con
deseos.

Durante los dias siguientes, cada vez que me daba cuenta de que
me habia perdido en uno de mis vuelos de ilusion romantica, le
asignaba el nombre de «fantasia erética» y prestaba atencién estrecha
a las sensaciones que tenia en el cuerpo y a las emociones que
surgian. Al dejar de evitar mi vivencia inmediata, me encontraba
llena de oleadas de emocién, de excitacion sexual y de miedo. Ahora,
en vez de resistirme a esos sentimientos, calificAndolos de demonios,
me limitaba a practicar el aceptarlos y a explorarlos un poco mas, con
cierta curiosidad.

El dolor que me presionaba el pecho se abrié convirtiéndose en un
duelo profundo; duelo por todos los momentos de amor perdidos, por
los momentos que me habia perdido por estar demasiado preocupada
o demasiado ocupada para hacer una pausa y abrirme a ellos. Fui
oscilando entre la pasién erética y este due-lo profundo por lo
separada que me sentia de lo que anhelaba de verdad. Cuando las
sensaciones de ansia o de pena se volvian especialmente intensas, yo
tendia a perderme de nuevo, pensando en lo que me faltaba en la
vida, fantaseando sobre los modos en que podria satisfacer mis
anhelos de amor.Aunque yo no criticaba las fantasias ni las tachaba
de «malas», me daba cuenta de cémo me impedian estar en contacto
con mi vivencia real. Me impedian practicar la presencia tierna, que
era la via de acceso a aquello que yo anhelaba de manera mas honda.

Aunque me iba sumergiendo menos en mis historias, veia que
seguia aferrdindome, que seguia intentando controlar las energias
cargadas que discurrian a través de mi. Mis frenos habituales (tensar
el cuerpo, elaborar una crénica en directo de lo que hago) me
impedian soltarme a la intensidad y a la inmensidad del deseo. No
sabia bien c6mo dejarme a mi misma amar libremente, sin conceptos
ni limitaciones. No sabia bien qué era lo que amaba; pero si sabia que
tenia que soltar esa resistencia que me estaba estrangulando el
coraz6n. En vez de enfocar todo ese anhelo en una persona
determinada, queria conocer la inmensidad de su alcance.



Una noche estaba sentada a solas en mi cuarto, meditando. Mi
atencion fue profundizando cada vez mas en el anhelo, hasta que me
parecié que su apremio descorazonador estaba a punto de hacerme
estallar. No obstante, yo sabia bien, al mismo tiempo, qué era lo que
queria: queria morir en el anhelo, en la comunién, en el amor mismo. En
aquel momento fui capaz por fin de dejar que mi anhelo fuera todo lo
que era. Hasta lo invité personalmente: «Adelante, por favor. Sé todo
lo pleno que eres». Estaba metiendo la cabeza en la boca del demonio.
Estaba diciendo «si»; me estaba rindiendo, despierta, a la jungla de las
sensaciones; me estaba rindiendo al abrazo mismo que anhelaba.
Como un nifio que puede reposar por fin, acurrucado en los brazos de
su madre, me relajé tan plenamente que se disolvieron todos los
limites del cuerpo y de la mente.

Al cabo de un instante, senti como si mi cuerpo se estuviera
dilatando en todas direcciones, sin limites; una corriente fluida,
cambiante, de vibraciones, de pulsaciones, de hormigueos. No habia
ninguna separacioén entre el «yo» y aquella corriente. Dejdndome caer
por completo en aquel arrebato, me senti tan abierta como el
universo, tremendamente viva, y radiante como el sol. En aquella
celebracion deslumbrante de la energia vital no habia nada soélido.
Supe entonces que aquella era la plenitud de amar lo que amo.

Kabir, poeta sufi del siglo XV, escribié: «El universo estd infundido
en todas sus partes por un mismo amor». Este amor es lo que
anhelamos. Cuando aplicamos la Aceptaciéon Radical a la inmensidad
del deseo, dejando que sea como es, sin resistirnos a él ni intentar
asirlo, la luz de nuestra consciencia disuelve al yo con deseos,
haciéndolo volver a su fuente. Descubrimos que estamos enamorados
por completo y de manera natural. No hay nada que quede apartado
ni excluido de esta consciencia viva.

Durante los dias siguientes, cada vez que me abria profundamente a
la fuerza del anhelo, me llenaba de un aprecio fresco e incondicional
hacia toda la vida. Por las tardes, después de la meditacién sentada,
salia y caminaba por el bosque nevado. Encontraba un sentimiento de
integracion con los grandes abetos, con los carboneros que se posaban



en mis manos y picaban las semillas que les ofrecia, con los sonidos
variados del arroyo, que sorteaba el hielo y las piedras. Rumi escribio6:

Una pasion extrafia se agita en mi cabeza.
Mi corazén se ha vuelto pdjaro
Que otea por el cielo.
Cada parte de mi se mueve en un sentido.
¢Serd verdad
Que mi ser amado estd en todas partes?

Mi «ser amado» estaba en todas partes, incluso dentro de mi misma.
Cuando no nos quedamos fijados en un objeto de amor tnico y
limitado, descubrimos que el yo con deseos se disuelve en la
consciencia que es el amor que se ama a si mismo.

Pocas semanas después de haber vuelto a casa, tras aquel retiro,
asisti a una conferencia donde coincidi con el hombre que habia sido
objeto de mis fantasias apasionadas. Comimos juntos y pude sentir
claramente el calor de la atracciéon entre ambos. Pero ahora que
estaba con él verdaderamente, en la vida real, podia ver también
razones bien evidentes por las que no ibamos a ser pareja. No
obstante, aquella noche, cuando volvi a quedarme sola en mi casa, la
mente me empezd a dar vueltas una vez mas alrededor de las
posibilidades de que pudiésemos estar juntos los dos. Como ya estaba
familiarizada con este tipo de deseo, me dispuse a hacer una pausa.
Sabia que, si no lo observaba, no haria mas que alimentar al yo con
deseos.Asigné a lo que estaba pasando el nombre de «historia de
deseo» y me senté en mi cojin de meditacion.

Inmediatamente acudieron a mi pensamientos sobre la posibilidad
de proseguir la relacion de pareja, y pude percibir la contraccién
inmediata por la que me reduje a un yo incompleto, con deseos.
Cuando me abri, saliendo de las peliculas mentales, pude sentir de
nuevo la vida, las pulsaciones y las vibraciones, la tristeza y el anhelo
que estaban alli mismo, en aquel momento. Tal como habia hecho en
el retiro, me dejé a mi misma habitar el anhelo. Me relajé y lo dejé
que viviera plenamente a través de mi.Al resplandor de su llama,



pude sentir de nuevo el resplandor de mi propio corazéon. Era verdad
que yo queria mantener una relaciéon de pareja con alguien «de alli
fuera». Era una verdad todavia mas honda que aquella comunién que
yo anhelaba estaba disponible en ese mismo momento. Si me
mantenia despierta ante aquella comunién, los deseos podian
alimentar mi atencion y guiarla, pero sin llegar a cegarme ante la
plenitud y la belleza que ya estan aqui.

El Buda ensefné que, al ser conscientes del deseo, nos liberamos de
identificarnos con él. Con la Aceptacion Radical empezamos a
quitarnos de encima las capas sucesivas de vergiienza y de aversion
con las que hemos ido cubriendo nuestro «yo deficiente, con deseos».
Vemos la realidad que se encierra tras las historias que nos hemos
creado, tras las historias que tratan de un yo que es victima del deseo,
de un yo que lucha contra el deseo, de un yo que tiene que tener algo
mas, algo distinto de lo que estd aqui mismo, ahora mismo. La
Aceptacion Radical disuelve el adhesivo que nos tiene sujetos y
reducidos a un yo pequefio, y nos libera para que vivamos desde la
plenitud vibrante de nuestro ser.

El anhelo, si se siente plenamente, nos lleva hasta la integracion.
Cuantas mas veces recorremos este camino (sintiendo la soledad o el
ansia, habitando su inmensidad), mas se convierte el anhelo de amor
en una via de acceso al amor mismo. Nuestros anhelos no
desaparecen, ni tampoco desaparece nuestra necesidad de los demas;
pero al abrirnos (una y otra vez) al pozo del deseo, llegamos a tener
confianza en el amor sin limites que es su fuente.



Reflexion dirigida: El «no hacer» cuando nos sentimos impulsados
por el deseo

Aunque aferrarnos a lo que deseamos constituye una parte de
nuestro condicionamiento, nos impide ver nuestros anhelos mas
profundos y nos mantiene atrapados en las ansias. La libertad
comienza cuando hacemos una pausa y prestamos atencién estrecha a
nuestra vivencia.
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Reflexiona sobre algtin aspecto de tu vida en el que te sientas impulsado
por la mente con deseos. Puede tratarse de la comida, el tabaco, el
alcohol, el sexo, el hacer comentarios criticos, los videojuegos, el trabajo o
el comprar cosas. Proponte que, durante una semana, practicards la pausa
cuando sientas el impulso de realizar esa conducta.

Cuando realiaces la pausa, quédate quieto fisicamente y presta mucha
atencion a la naturaleza del deseo. (Como se siente tu cuerpo cuando el
deseo es fuerte? {Donde sientes con mds plenitud las sensaciones propias
del deseo? (Las sientes como mariposas en el estomago? {Como una
agitacion en el pecho? {Como un dolor en los brazos? {Sientes que te estds
inclinando hacia delante, cayéndote hacia el futuro? (Tienes la mente
tensa y acelerada? (O la tienes lenta y embotada? Durante el minuto que
puede durar la pausa, aproximadamente, observa si cambia tu vivencia.
Puedes preguntarte: «(Qué falta ahora mismo?», y escuchar la respuesta
con el corazon. Si después de la pausa realizas, en efecto, la conducta,
hazlo despacio y con atencion plena. ¢Sientes tension o excitacion,
autocritica o miedo? Advierte con atencion clara y compasiva las
sensaciones, las emociones y los pensamientos que puedan surgirte.
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Aunque después de la pausa todavia podemos seguir persi guiendo
lo que queremos, al menos lo haremos siendo conscientes de una
parte de la tension y del sufrimiento que se encierran detras de



nuestros deseos. Como todas las vivencias cambian constantemente,
hasta los anhelos que nos han parecido irresistibles pueden llegar a
disolverse con el tiempo. Si bien el deseo vuelve a surgir de manera
natural, la sabiduria de ver que todo pasa es liberadora. Observar el
deseo sin llevarlo a la practica nos amplia la libertad para elegir
nuestra manera de vivir.

Reflexion dirigida: Descubrir tu anhelo mds profundo

Cuando traemos a la luz de la consciencia nuestros incontables
deseos, encontramos tras ellos un manantial profundo y auténtico de
anhelo espiritual. Estos anhelos centrales nos guian por el camino del
despertar y de la libertad.

BERPUEE + = F—

Siéntate comodamente, de una manera que te permita estar presente y
tranquilo. Cuando te encuentres a gusto, preguntate a ti mismo: «{Qué es
lo que anhela mi corazon?». Tu primera respuesta puede ser que quieres
adelgazar, ganar mds dinero, encontrar pareja. Vuelve a hacerte la
pregunta y escucha muy dentro de ti, aceptando todo lo que surja de
manera espontdnea. Sigue asi varios minutos, formuldndote la pregunta,
haciendo una pausa y prestando atenciéon, con aceptacion y sin
reaccionar. Puede que tus respuestas empiecen a volverse mds profundas y
mds sencillas. Ten paciencia y reldjate; y, con el tiempo, escuchando a tu
corazon, saldrd a relucir tu anhelo mds profundo. Este se puede expresar
como un anhelo de amor, de presencia, de paz, de comunion, de armonia,
de belleza, de verdad o de libertad.

Cuando hayas reconocido qué es lo que anhelas de manera mds
profunda y auténtica en este momento, rindete a ese anhelo de manera
despierta. Di «si», dejando que la energia de tu anhelo mds profundo te
llene el cuerpo, te barie el corazén y la consciencia. {Como es tu vivencia
cuando ocupas plenamente tu anhelo mds profundo? Sigue meditando,
conociendo el anhelo con presencia abierta y corpdrea.

Esta hermosa reflexion también la pueden practicar dos personas.



Sentaos comodamente el uno ante el otro. Decidid quién ejercerd primero
el papel de interrogador y quién responderd. Después de un rato de silencio
y relajacion, la primera persona pregunta con suavidad: «{Qué es lo que
anhela tu corazon?», y la otra responde diciendo en voz alta lo primero
que le viene a la mente. Sea cual sea la respuesta, el interrogador se limita
a decir «gracias», o a asentir con la cabeza, o a darse por enterado de la
respuesta de cualquier otra manera, y vuelve a formular la pregunta. Esto
prosigue durante un plazo de tiempo que se ha acordado previamente.
Antes de intercambiar los papeles, guardad silencio unos momentos para
que la persona que ha estado respondiendo a la pregunta pueda ocupar su
vivencia de anhelo profundo con consciencia plena y corpérea. Del mismo
modo, guardad unos momentos de silencio cuando la otra persona haya
terminado, a su vez, de responder a la pregunta. Cuando haydis acabado
la meditacién podria interesaros comentar vuestras experiencias personales
durante unos minutos.

B T—

Si en cualquier momento del dia te sientes impulsado por el deseo,
la pregunta «{qué es lo que anhela verdaderamente mi corazén?» te
ayudara a conectar de nuevo con la pureza del anhelo espiritual. Al
hacer una pausa y preguntarte en cualquier momento: «(Qué es lo
que importa de verdad? {Qué es lo que mas me importa?», despiertas
el carino natural de tu corazon.



Carituro 7

Abrir nuestro corazon ante el miedo

Tenemos que hacer frente al dolor del que hemos estado huyendo. De
hecho, tenemos que aprender a reposar en él y a dejar que nos transforme
su energia abrasadora.

CHARLOTTE Joko BEck

UANDO BARBARA ACUDIO A MI para someterse a terapia, la
practica de la meditacién se habia vuelto tan desagradable para ella
que se preguntaba si debia dejarla. Durante su sesién matutina de
meditaciéon sentada habian empezado a invadirla escenas temibles de
su infancia, que la dejaban conmocionada y muy turbada. Barbara
acababa de volver de su primer retiro de diez dias y, aunque llevaba
practicando la meditacién con regularidad desde hacia algo mas de
un ano, hasta entonces no le habia sucedido nada tan inquietante
como aquello. La meditacién habia sido para Barbara un refugio. No
queria dejarla, pero tam-poco era capaz de afrontar lo que le estaba
sobreviniendo.

Me habl6é de una imagen concreta que solia aparecer en sus
sesiones de meditacion. Se trataba de un incidente del que su madre y
ella habian hablado en diversas ocasiones, y ahora ya no tenia
importancia determinar si las imagenes surgian de su memoria o de
su imaginacion. El caso era que le desencadenaban un miedo
insoportable. Barbara era nifia de pecho y su madre la estaba bannando
en un barreno, sobre la mesa de la cocina. Ella oia el chapotear del
agua y el canturreo suave de su mama. Las dos estaban disfrutando de
la experiencia y de su amor mutuo. De pronto, irrumpié en la cocina



su padre, borracho e iracundo, gritando a su madre: «¢Es lo inico en
lo que puedes pensar? La nina por aqui, la nifia por alla... ¢{No se se
te ha ocurrido que puedo llegar yo a casa con hambre, después de
trabajar todo el dia?». El padre apart6 a la madre de Barbara, se
apoderé de la nifia y le metié la cabeza bajo el agua. La nifia sentia
las grandes manos que le presionaban el hombro y la cabeza, y el
terror incontrolable de tragar agua.

La madre de Barbara grité: «iiNo!!», y se abalanzé a rescatarla.
Envolvié a Barbara en una toalla y, abrazandola con fuerza, dijo en
voz baja: «La cena estara preparada dentro de unos minutos». Le
temblaban las manos con violencia mientras vestia a su hija. Barbara
estaba tendida, sola, en su propio mundo; sollozaba, casi inmodvil.
Aquel rato de paz habia quedado destrozado en un instante.

Durante toda su infancia, cada vez que su padre daba rienda suelta
a su ira, ya fuera contra ella misma o contra su madre, Barbara volvia
a sentirse paralizada por esas mismas sensaciones: la presiéon de las
manos en la garganta, que la ahogaban, y las mariposas y la amargura
en el estdbmago. Barbara se sentia angustiada y nerviosa
constantemente, incluso cuando su padre no estaba en casa.

Los nifilos pequenos interpretan las experiencias de abusos y malos
tratos pensando que las provocan ellos, que ellos tienen la culpa de
alguna manera. Barbara se crié con el supuesto de que era ella la
causante de los arrebatos imprevisibles de su padre. Cuando el padre
se ponia a gritarle de pronto, ella se preguntaba: «¢.Qué he hecho mal
ahora?». Por detrds de aquello se encerraba siempre la creencia de
que «soy mala. Soy mala... Por eso me odia». Cuando se calmaban los
embates del terror, Barbara seguia sintiendo durante mucho rato la
carga de una sensacién de vergiienza que la incitaba a meterse en la
cama y a acurrucarse entre las sidbanas. Cuando era adolescente, la
nocién mas pertinaz que tenia de si misma era la de ser una
inadaptada; impotente, asustada y completamente sola.

De adulta, a Barbara se le daba muy bien ocultar sus miedos a la
vista del mundo. Todos los que la conocian la consideraban una
persona muy capaz y responsable. Ni siquiera sus amigos sabian que



vivia con el miedo constante de ofender a alguien sin darse cuenta, de
cometer un error, de hacer algo que pudiera provocar la ira de
alguien. Lo tinico que veian los demés era que Barbara sabia escuchar
maravillosamente y que se sentian potenciados cuando estaban con
ella. Sus amigos la animaron a emprender una carrera profesional
basada en esas cualidades, y Barbara decidi6 cursar un master en
pedagogia y hacerse asesora de estudiantes de secundaria.Aunque el
trato con los adolescentes la inquietaba, Barbara contaba con poder
ofrecerles un apoyo que ella no tuvo en su propia adolescencia.

En su primer curso en la universidad conoci6 a Randy, que
estudiaba administracion de empresas. Randy la ador6 desde el
primer momento. Barbara era dulce y timida, y parecia que
necesitaba carifio. Cuando la veia con sus sobrinas o con un amigo
que lo estaba pasando mal, comprendia que queria pasar la vida con
ella. Para Barbara, Randy era el hombre perfecto. Era bueno y
delicado, y no resultaba amenazador. Se fueron a vivir juntos
mientras seguian en la universidad y se casaron pocos meses después
de terminar los estudios.

Poco tiempo mas tarde, contrataron a Barbara como asesora
estudiantil en un instituto pequeno de barrio. No tardé6 mucho tiempo
en darse cuenta de que no era tan ingeniosa ni tan desenvuelta como
los demas asesores, y de que los estudiantes rara vez se pasaban por
su despacho para hablar con ella sin mas. Cuando los que tenia
asignados iban a verla, ella estaba rigida y distante por su miedo a
hacer algo mal. Las reuniones con los padres eran todavia peores. Por
la ansiedad que le provocaba el miedo a hacer las cosas mal, todo lo
que decian los padres lo interpretaba como una critica a su propia
capacidad personal. Cuando un padre decia «No sé qué hacer con
ella», Barbara lo interpretaba mentalmente en el sentido de «{Por qué
no ha sido usted capaz de orientarnos mejor?». O bien, «Tiene unos
habitos de estudio pésimos» queria decir para ella: «Podria dirigirla
usted mejor en la manera de plantearse su trabajo». Se le revolvia el
estdbmago y tenia un nudo en la garganta tan grande que apenas era
capaz de hablar.



Barbara me dijo que intentar tener a raya sus miedos le producia la
misma sensacion que tener una manada de perros salvajes encerrados
en el s6tano. Cuanto mas tiempo pasaban alli atrapados, mas hambre
tenian. Tarde o temprano, acabarian por derribar la puerta e invadir
la casa. Lo que le estaba pasando ahora, durante la meditacién, le
habia estado sucediendo esporadicamente desde hacia anos. Cada vez
que se apoderaban de ella los miedos, se sentia como si los perros
estuvieran destrozando todas las habitaciones, todos los armarios,
hasta el dltimo rincén, y que ella no podia hacer nada por detenerlos.

A veces se soltaban poco antes de que amaneciera. Barbara estaba
acostada y se iba definiendo poco a poco ante sus ojos la forma
oscura del cuadro que estaba colgado en la pared, ante su cama. Con
temor, se daba cuenta de que estaba despierta. «Ay, Dios mio...,
dentro de pocas horas voy a tener que afrontar un dia méas». ¢COomo
iba a seguir fingiendo que sabia lo que hacia en su trabajo? Otras
personas conseguian ejercer trabajos a tiempo completo, cenar con
sus suegros o ir a fiestas con los compafieros de trabajo sin que los
dominara la aprension. Pero a Barbara todo le resultaba demasiado
dificil.

A veces, los perros del s6tano se soltaban después de que Randy y
ella hicieran el amor. Se quedaban acostados y a ella le encantaba que
él le acariciara el pelo con suavidad. Pero de pronto se presentaba el
miedo. Cuando todo parecia tan maravilloso, ella estaba a punto de
recibir un ataque por su punto ciego. Se le acumulaba el miedo,
mientras su mente iba trazando historias: «Puede que se aburra de mi,
que se canse de todos mis miedos. Puede que quiera dejarme». Se
sentia sola y asustada, y se acurrucaba llorando. Randy la abrazaba e
intentaba consolarla, sin entender qué le pasaba.

Suelo encontrarme con pacientes y con estudiantes de meditacion
que se debaten con el miedo.A algunos, como a Barbara, los abruma
y, a veces, los paraliza. Otros pueden no tener encima traumas tan
claros, pero al ir haciéndose mas conscientes se dan cuenta de hasta
qué punto les controla la vida el miedo. Todos tenemos perros
abandonados y hambrientos en el s6tano. Si cometemos un error, los



perros pueden destrozar todo sentido de capacidad que podamos
tener. Si alguien se enfada con nosotros, los perros aparecen de
pronto y amenazan con desmontar nuestro mundo. Si nos sentimos
rechazados o traicionados, los perros nos convencen de que nadie nos
querra nunca.

Cuando el miedo toma el mando de esta manera, nos encontramos
atrapados en lo que yo llamo «el trance del miedo».Adelantdndonos a
lo que puede salir mal, nos tensamos, y se nos contrae el corazén y la
mente. Nos olvidamos de que hay personas a las que les importamos,
y nos olvidamos también de nuestra propia capacidad para sentirnos
amplios y abiertos de corazén. Atrapados en el trance, conocemos la
vida a través del filtro del miedo.

Aunque todo dolor fisico y emocional es desagradable, el dolor del
miedo puede resultarnos insoportable. Cuando se apodera de nosotros
el miedo, no existe ninguna otra cosa. Nuestro sentido méas contraido
y doloroso del yo queda vinculado a los sentimientos y a las historias
de miedo, a nuestros modos de resistirnos al miedo. No obstante, este
trance empieza a perder su fuerza sobre nosotros cuando recibimos
con Aceptacién Radical las sensaciones crudas del miedo. Esta
aceptacién es profundamente liberadora. Cuando aprendemos a decir
«si» al miedo, reconectamos con la plentiud del ser, con el corazén y
la consciencia que han quedado oscurecidos por la contraccién del
miedo.



¢QUE ES EL MIEDO?

{Quién no ha conocido lo que es el miedo? El miedo es
despertarnos por la noche, como Barbara, sintiendo, aterrorizados,
que no podemos seguir adelante. El miedo es esa sensaciéon nerviosa
en el estbmago, esa irritaciéon y presion en el corazén, esa tension
opresiva en la garganta. El miedo son las palpitaciones ruidosas de
nuestro corazén, nuestro pulso acelerado. El miedo nos contrae la
respiracién, que se vuelve rapida y superficial. El miedo nos dice que
corremos peligro y apremia a nuestra mente a que interprete lo que
estd pasando y a que decida lo que hay que hacer. El miedo se
apodera de nuestra mente con historias de lo que va a salir mal. El
miedo nos dice que vamos a perder el cuerpo, que vamos a perder la
mente, que vamos a perder a nuestros amigos, a nuestra familia, la
tierra misma. El miedo es la expectacioén del dolor futuro.

La funcién béasica del miedo es garantizarnos la supervivencia. Hay
formas de vida, tan primitivas como los reptiles, que conocen el
miedo. A nivel meramente fisioldégico, el miedo es una cadena de
reacciones fisicas que se producen siguiendo una secuencia invariable.
Los psicologos occidentales llaman «afecto» a esta reaccién bioldgica
a una experiencia. Se puede desplegar en un instante o puede durar
unos segundos. Cuando surge el afecto del miedo, la quimica corporal
y del sistema nervioso se modifica de modos que permiten varias
reacciones concretas ante las situaciones amenazadoras. Por ejemplo,
el aumento del flujo de sangre hacia las extremidades del cuerpo
prepara al antilope para la huida. La tension de los musculos prepara
a la pantera para la lucha. Quedarse paralizado y mantenerse inmévil
es la postura protectora que adopta la salamanquesa de mi hijo cada
vez que un ser humano mete la mano en el terrario. Cuando el gato se
asusta, se le eriza el pelo del lomo, con lo que el animal parece mas
grande y mas peligroso a los posibles depredadores. Nuestro caniche
se acurruca y parece diminuto. De manera similar, un ser humano
puede intentar encogerse, protegiendo los puntos méas vulnerables del



cuerpo: dejando caer la cabeza hacia delante, levantando los
hombros, arqueando la espalda y contrayendo el pecho. Cada animal
mantiene su enfoque univoco dirigido a la autoconservacién mientras
persista el peligro.

En los mamiferos, la cognicion y la memoria interacttian con el
afecto para producir la emocion del miedo. Esta emocion del miedo,
que también constituye parte de nuestro bagaje para la supervivencia,
estd moldeada por las experiencias acumuladas de nuestra historia
personal. El afecto de miedo que surge como respuesta a nuestra
vivencia inmediata se combina con los recuerdos de hechos pasados
asociados y con los afectos que desencadenan.A esto se debe que
algunos de nosotros estemos aterrorizados por cosas que no producen
sensacion de peligro a otras personas. Aunque el afecto del miedo
solo dura unos segundos, la emocion del miedo persiste mientras los
pensamientos y los recuerdos de miedo sigan estimulando el afecto.

La emociéon del miedo nos alerta ante la posibilidad de recibir
consecuencias negativas si no nos aplicamos mas al hacer un trabajo
para clase o al preparar un informe para el trabajo. La emocién del
miedo nos hace saber que podemos acabar divorciados y solos si no
prestamos mas atencién a nuestro matrimonio. Esta reaccién mas
compleja ante el peligro es la que entra en juego cuando tenemos un
dolor en el pecho y nos planteamos si debemos buscar asistencia
médica. La emocién del miedo surge con cualquier amenaza a nuestro
bienestar, ya sea fisico, emocional, mental o espiritual. Nos puede
guiar para que reaccionemos de una manera sana o para atraparnos
en el trance del miedo, como todos hemos vivido.

No siempre resulta evidente la causa verdadera de nuestro miedo.
Cuando siento ansiedad, esa ansiedad se adhiere a la circunstancia
mas inmediata que esté sucediendo en mi vida. Puede que me
encuentre metida en una larga cola ante la caja del supermercado y
sienta miedo de no poder hacer todo lo que debo porque estoy
perdiendo un tiempo precioso. Puede que sienta los primeros
sintomas de una gripe y me preocupe pensando que si empeoro
tendré que cancelar citas con pacientes o no podré impartir mi clase



de meditacion semanal. Puede que esté ayudando a mi hijo a preparar
un trabajo que debe presentar en clase al dia siguiente y sienta miedo
al pensar que si no lo realiza con creatividad y con atencién, le bajara
la nota y, con ella, sus posibilidades de ir a la universidad que mas le
interesa. La mente se me pone tensa con independencia de las
circunstancias externas. Cuando hago una pausa y me pregunto qué
es lo que me esta inquietando de verdad, me doy cuenta de que lo
que hago en cada una de estas situaciones es esperar una pérdida, la
pérdida de alguna cosa que considero esencial para mi vida y para mi
felicidad.

La mayor pérdida de todas, la que subyace tras todas esas pérdidas
menores que temo, es la pérdida de la vida misma. La raiz de todo
nuestro miedo es nuestra ansia esencial de existir y nuestra aversion
al deterioro y a la muerte. Siempre tenemos delante la muerte, de una
forma o de otra. Sé que mis padres se hacen viejos y que un dia
recibiré una llamada que me hara saber que se acerca el fin. Mi hijo,
que es el centro de mi universo, terminara los estudios secundarios y
se marchara de casa. Otras personas de mi vida estan perdiendo la
memoria y la capacidad fisica. Mi propio cuerpo envejece
apreciablemente, se cansa, esta dolorido. La vida es fragil y las
pérdidas estan por todas partes. Este hecho de la separacion de la
vida que amo, este miedo a la muerte, subyace tras todos los demas
miedos.

No obstante, si no tuviésemos nuestro miedo no seriamos capaces
de mantenernos vivos ni de salir adelante. El problema es el siguiente:
la emocién del miedo suele hacer horas extraordinarias. Incluso
cuando no estamos sujetos a amenazas inmediatas, el cuerpo se nos
puede quedar tenso y en guardia; la mente, contraida, para centrarse
en lo que puede salir mal. Cuando pasa esto, el miedo ya no esta
funcionando para garantizar nuestra supervivencia. Estamos
atrapados en el trance del miedo y nuestra vivencia de cada momento
estd cargada de reactividad. Dedicamos nuestro tiempo y nuestra
energia a defender nuestra vida, en vez de a vivirla plenamente.



ATRAPADOS EN EL TRANCE DEL MIEDO

Quedamos atrapados en el trance del miedo cuando la emocién del
miedo pasa a ser el nidcleo de nuestra identidad y limita nuestra
capacidad de vivir de manera plena. El trance del miedo suele
empezar en la infancia, cuando sentimos miedo en nuestras relaciones
con nuestras personas mas allegadas. Puede que cuando éramos nifios
de pecho y llordbamos por la noche, nuestra madre, agotada, se
sintiera exasperada.Veiamos su rostro ceiiudo, oiamos su voz aguda, y
de pronto nos sentiamos poco seguros con la misma persona con
quien mas contdbamos para nuestra seguridad. Se nos tensaban los
brazos y los puiios; se nos contraia la garganta; se nos aceleraba el
corazén. Esta reaccion fisica de miedo como reaccién ante una falta
de aprobacién puede haberse producido repetidas veces durante
nuestros primeros afios. Quizd hayamos intentado hacer algo nuevo,
como por ejemplo vestirnos solos, y nos hayamos puesto la ropa del
revés. Quizd hayamos querido servirnos un vaso de zumo... y lo
hayamos derramado en la moqueta del cuarto de estar. Una vez que
fuimos toda la familia a casa de la abuela, quiz4 mojasemos la cama
la primera noche. Cada vez que nuestra madre nos dirigia esa misma
mirada de desaprobacién y ese tono de exasperacién, sentiamos esa
misma reaccién en cadena de miedo en nuestros cuerpos.

Aunque los nifnos pequefios suelen tener el cuerpo relajado y
flexible, cuando las vivencias de miedo son continuas a lo largo de los
anos se produce una tensiébn crénica. Se nos pueden quedar
permanentemente agarrotados y levantados los hombros; la cabeza,
echada hacia delante; la espalda, curvada; el pecho, hundido. En
lugar de una reacci6on temporal ante el peligro, desarrollamos una
armadura permanente. Como dice Chogyam Trungpa, nos
convertimos en «un manojo de musculos tensos que defiende su
existencia». Con frecuencia, ni siquiera reconocemos esta armadura,
porque es una parte de nuestro ser que nos resulta muy familiar. Pero
somos capaces de verla en otras personas. Y cuando practicamos la



meditaciéon, podemos sentirla en noso tros mismos: en la tension, en
las zonas en que no sentimos nada.

El trance del miedo no solo nos provoca el habito de tener
contraido el cuerpo; también la mente se nos queda atrapada en
pautas rigidas. Esa fijacién en una sola cosa, que nos habia resultado
atil para reaccionar ante las amenazas verdaderas, se convierte en
obsesién. Nuestra mente establece asociaciones con vivencias del
pasado y produce sin cesar historias que nos recuerdan las cosas
malas que pueden ocurrir, y estrategias sobre el modo de evitarlas. El
yo, por medio del «yo-ar» y del «mi-ar», desempefia el papel
protagonista de estas historias. «<A mi va a pasar una cosa terrible; yo
estoy impotente, yo estoy solo, yo tengo que hacer algo para
salvarme». Nuestra mente aspira con urgencia a controlar la situacion
encontrando la causa del problema. Senalamos a los demas o nos
senalamos a nosotros mismos. Como le sucedi6 a Barbara: el miedo a
la ira de su padre se multiplicaba por su sentimiento de que el padre
era malo por ella, porque ella misma era mala. Podemos decirnos a
nosotros mismos que siempre nos estropearemos las cosas a nosotros
mismos y a los demas; o, atrapados como estamos en la impotencia de
sentirnos victimas, que los demas siempre nos estropearan las cosas a
nosotros. De una manera o de otra, nuestras historias nos dicen que
estamos rotos y que debemos estar en guardia.

Es posible que el elemento del trance del miedo que méas nos ata
sean los sentimientos y las historias de falta de valia y de vergiienza.
Cuando creemos que hay algo de malo en nosotros, nos convencemos de
que estamos en peligro. Nuestra vergiienza alimenta el miedo
perdurable y nuestro miedo alimenta mas vergiienza. Nos parece que
el hecho mismo de que sintamos miedo demuestra que estamos rotos
0 que somos incapaces. Cuando estamos atrapados en el trance nos
parece que ese estado nuestro, «asustados» y «malos», define quiénes
somos. La ansiedad que tenemos en el cuerpo, las historias, nuestras
maneras de trazarnos excusas, de retirarnos o de pasar a la agresion,
pasan a ser, para nosotros, nuestro yo mas real.

Nuestras estrategias para evitar sentir miedo sustentan el trance del



miedo. Podemos aprender a mentir si esto nos protege de la ira de
alguien; a responder con la agresion si nos aporta una sensaciéon
temporal de poder y de seguridad; a esforzarnos mas por ser buenos si
esto nos protege del rechazo. La estrategia primaria de Barbara como
adulta era la de evitar las situaciones sociales incomodas, tales como
el comedor de profesores en su trabajo. Si estaba con otros profesores
y asesores, no participaba en la charla habitual, sino que se quedaba
rigida. Para seguir a salvo, era como una ratoncita: décil, silenciosa,
casi invisible.

Sucedia lo mismo fuera del trabajo. Randy la animaba a acudir con
él a meriendas con amigos, a ir a bailar o a la iglesia juntos; pero ella
solia negarse. El solia quedarse en casa con ella; pero en las ocasiones
en que Randy salia solo, el miedo de Barbara adoptaba una forma
distinta. Iba a pasar algo inesperado. Randy, harto de ella, volveria a
casa y le diria que ya no la queria; o bien, se mataria en un accidente.
Cuando Randy llegaba a casa a su hora, carifioso, e intentaba
abrazarla, Barbara se ponia tensa, y una voz interior le decia: «Esta
fingiendo ese carino». No podia confesarle lo vulnerable ni lo
asustada que se sentia; era mas seguro protegerse con el silencio.

Cuando estamos en el trance del miedo, el resto del mundo se
difumina en un segundo plano. Nuestra atencién, como el objetivo de
una camara fotografica, enfoca solo en su campo visual el primer
plano de nuestras historias temibles y de nuestros esfuerzos para
sentirnos mas seguros. Aunque estemos comiendo con un amigo o
hablando con un compafiero de trabajo, los intereses y los éxitos de la
otra persona estan fuera del campo de lo que nos importa a nosotros
de verdad. Nos relacionamos con esa persona, mas bien, en términos
de cémo afecta a nuestro nivel de miedo. ¢{Nos puede ofrecer algo
(seguridad, consuelo, compafiia) que nos sirva de alivio? ¢Nos hace
sentirnos mas descontentos de nosotros mismos? ¢Se dan cuenta de
que tenemos miedo? ¢{Estamos a salvo con esa persona? Vivimos en
nuestro mundo propio, pequeiio y lleno de peligros.

Como estamos reaccionando ante un dolor pasado acumulado,
nuestras reacciones son desproporcionadas respecto de lo que pasa en



el momento presente. Cuando una persona nos critica o nos
desaprueba, retrocedemos en el tiempo y no tenemos acceso a nuestro
entendimiento de adultos. Nos sentimos como un nino desvalido, solo
y aterrorizado. Por ejemplo, si perdemos la cartera, o si llegamos
tarde a una cita, nos sentimos como si fuera el fin del mundo. Nuestra
reaccion excesiva contribuye también a humillarnos. No tenemos el
menor deseo de que los demads se enteren de que los perros del s6tano
estan invadiendo una parte de nuestra vida. Tememos que si los
demas ven que tenemos miedo, seremos poco agradables para ellos;
seremos una persona a la que pueden compadecer, pero a la que no
respetardn ni querran tener por amiga. Pero mientras fingimos que
estamos bien, nos vamos hundiendo todavia mas en los sentimientos
de separacion, de soledad y de amenaza.

Dado que el trance del miedo surge de sentirnos apartados en las
relaciones personales, seguimos sintiéndonos eminentemente
inseguros hasta que empezamos a conocer con otras personas una
parte de ese amor y de esa comprension que nos faltaron de ninos. El
primer paso para hallar una sensacién elemental de seguridad
consiste en descubrir nuestra conexi6én con los demas. Cuando
empezamos a confiar en la realidad de la integracién, el miedo
empieza a aflojar la presion con que nos tiene sujetos.



LA SEGURIDAD DE ESTAR INTEGRADOS CON LOS DEMAS

En una de nuestras primeras sesiones, Borbara me conté que solia
cantar cuando estaba con Randy, y que a él le encantaba. Cuando
iban en el coche, solian sintonizar una emisora de rock clasico y
cantaban juntos. Pero habia sucedido hacia poco una cosa que habia
dejado a Barbara muda delante de Randy. Una mafiana, Randy estaba
sentado a la mesa de la cocina, preparando la declaracién de
impuestos de ambos, mientras Barbara ordenaba la cocina.

Barbara habia puesto un CD y cantaba. Puede que cantara un poco
fuerte, pero el caso fue que de pronto escuché entre la musica la voz
de Randy, que decia: «iBarbara! ¢Quieres bajar la musi ca para que
me pueda concentrar?». Barbara se sintié como si le hubieran clavado
un cuchillo en el pecho. Apagé el aparato y salié de la cocina. Randy
la siguid, preguntandole: «¢Qué hecho de malo ahora?»; pero Barbara
se encerrd en el dormitorio sin responderle.

Cuando Barbara acab6 de contdrmelo, rompié en sollozos. No
deberia haberse asustado porque Randy le pidiera que bajase la
musica; pero se asust0. Le habia recordado un hecho que habia
pasado en su infancia. Cuando Barbara cumplié los doce afios, su
madre regalé la matricula en unas clases de danza de jazz. Barbara
ponia musica en el cuarto de estar y practicaba los bailes durante
horas enteras. Un sabado por la tarde, la musica cesé de pronto y la
voz agresiva de su padre la sacé de golpe de su ensuefio. Le pregunto
si no se daba cuenta de que no lo dejaba reposar en paz y le dijo que
aprendiese a tener un poco de consideracion o se marchara de la casa.
Ella se qued6 alli plantada, petrificada, y después se retir6 a su
habitacién. Cuando pas6 lo mismo por segunda vez, Barbara dejé la
danza. Randy no se parecia en absoluto al padre de Barbara, pero en
cualquier caso ella se habia sentido reducida al silencio. Quiza le
interesara dejar de cantar, como habia dejado de bailar.

Pregunté a Barbara si era capaz de permitirse sentir en su cuerpo el



miedo que habia sentido aquella manana con Randy. Ella me cont6
que sentia tension en la garganta y que el corazén le palpitaba con
fuerza.

—<¢éQué quiere o qué necesita de ti ese miedo, Barbara?
Ella cerré los ojos y respondi6 al cabo de un momento:
—Mi miedo quiere saber que no importa que esté aqui.
Yo le pregunté con suavidad:

—Entonces... ¢no te importa a ti que el miedo esté aqui ahora
mismo?

Cuando ella asinti6 con la cabeza, le propuse que comunicara eso
mismo a su miedo.

Barbara guardé silencio unos momentos. Respiré hondo varias
veces, despacio y en silencio, y yo aprecié cémo se le relajaban los
hombros al espirar.

—En cuanto transmiti el mensaje que decia: «te acepto», el miedo
se deshinché un poco..., como un globo.

—Esta bien; quédate con eso. ¢Puedes preguntar al miedo qué es lo
que teme?

Barbara hizo una pausa, y respondi6 con voz inexpresiva:
—Que no me merezco a Randy. Que es demasiado bueno para mi.

Realmente, yo la animé a que asignara a esto el nombre de
«pensamiento», y a que recordara que los pensamientos no son la
verdad.

Barbara y yo seguiamos explorando los mejores modos en que
podriamos emplear la meditaciéon como instrumento para que ella
hiciera frente a su miedo, en vez de sentirse abrumada por él. Le
pregunté si se sentiria a gusto realizando juntas algunas practicas de
atenciéon plena. Observando su vivencia, podria ir dando nombre en
voz alta a aquello de lo que fuera consciente, y yo le haria preguntas
de cuando en cuando para irla guiando y que profundizase mas su
atencién. Barbara acogié la propuesta con entusiasmo, y al cabo de
las semanas siguientes fuimos intercalando nuestra terapia de



«conversacion» con esta practica de la atencion plena.

Barbara, apoyada por mi presencia, empezo6 a ser testigo del miedo
crudo que le estaba controlando la vida. Cuando sentia el miedo en su
cuerpo, notaba que se le tensaba la garganta y la voz se le volvia
tenue y aguda. Fue consciente de los pensamientos que predecian
constantemente las cosas que podian salir mal. Barbara observé que,
junto con estos pensamientos, tenia en el cuerpo una sensacion de
pesadez y un estado de animo de derrota y de desesperacion. A veces
le surgian imagenes o pensamientos que la asustaban tanto que
poniamos fin a la practica de la atencién plena y nos limitdbamos a
hablar. Me fijé en que, en tales ocasiones, Barbara clavaba la vista en
el suelo. Cuando se lo comenté, me reconocié que cuando se sentia
con tanto miedo le resultaba dificil mirarme a los ojos.

Al cabo de un mes de trabajar juntas de esta manera, Barbara me
dijo que estaba cambiando algo en ella.

—Cuando estoy aqui contigo, Tara, los perros hambrientos no se
han marchado, pero ya no parecen tan peligrosos. Supongo que,
estando apoyada por alguien, tengo la seguridad suficiente para
entreabrir un poco la puerta y echar una mirada al miedo.

Le expliqué que yo entendia como se sentia: nos resulta mas facil
afrontar la crudeza descontrolada del miedo cuando no nos sentimos
solos. De hecho, lo que perpettia el miedo es el dolor terrible del
aislamiento. Como Barbara contaba con otra mente que la ayudaba a
reconocer el trance del miedo, podia estar atenta sin sentirse en tanto
peligro de que la dominaran.

Cuando nos sentimos aislados y aterrorizados, podemos preparar el
terreno para la practica de la Aceptaciéon Radical empezando por
buscar la seguridad elemental que nos aporta una relacién personal.
Cuando Barbara estaba abrumada por el miedo, habia dado el buen
paso de buscar apoyo. La mayoria de no sotros nos sentimos
atascados en el miedo de cuando en cuando, y en esas ocasiones nos
puede venir muy bien buscar ayuda. Para afrontar un miedo intenso,
es preciso que nos recuerden que formamos parte de algo que es mas
amplio que nuestro yo asustado. En el refugio de la integracién con



los demas podemos empezar a descubrir el santuario de paz que se
encuentra dentro de nuestro propio ser.



«REFUGIARNOS»: ENCONTRAR LA FUENTE INTERIOR DE LA SEGURIDAD Y
DE LA INTEGRACION

Barbara habia encontrado seguridad y refugio en sus sesiones
conmigo; pero se trataba de una seguridad que dependia de una
situacion externa a ella. Si bien nuestra conexiéon con los demas es
esencial para el camino espiritual, cuando surge la libertad verdadera
es cuando nuestra vivencia de la integraciéon encuentra sus raices en
lo hondo de nuestro propio ser. La practica budista de «buscar
refugio» despierta y cultiva esa vivencia interior de la seguridad y de
la integracion.

En el budismo, los tres refugios fundamentales son el Buda (nuestra
naturaleza despierta), el dharma (las ensefianzas, o el camino), y la
sangha (la comunidad de los aspirantes espirituales). En estos refugios
encontramos la seguridad y la paz verdaderas. Descubrimos en ellos
un lugar donde puede reposar nuestra vulnerabilidad humana y un
lugar de acogida para nuestro corazén y nuestra mente que
despiertan. Bajo su cobijo podemos afrontar el trance del miedo y
despertarnos de él.

Para realizar la practica formal de buscar refugio, recitamos tres
veces: «Busco refugio en el Buda; busco refugio en el dharma; busco
refugio en la sangha».Aunque se trata de una féormula, no es un rito
mecanico ni vacio. Con cada repeticién nos dejamos abrir de manera
cada vez mas honda a la experiencia viva que se encuentra detras de
las palabras.Al hacerlo asi, la practica nos conduce a profundizar
mucho mas en nuestra fe: cuanto mas plenamente nos abrimos a cada
uno de estos refugios y lo ocupamos, mas confiamos en nuestro
propio corazén y en nuestra consciencia. Al buscar refugio,
aprendemos a confiar en el desa rrollo de nuestras vidas.

Podemos abordar a varios niveles el buscar refugio en el Buda y
podemos elegir el que resulte mas significativo para nuestro
temperamento particular. Podemos buscar refugio en el Buda



histérico, en el ser humano que alcanzé la iluminacion bajo el arbol
Bodhi hace dos mil quinientos anos. Cuando el Buda se encontré con
Mara, sintié miedo; esa misma opresiéon dolorosa de la garganta, del
pecho y del vientre, esa misma aceleraciéon del pulso que sentimos
cada uno de nosotros cuando el miedo nos toca en el corazon.Al
recibir el miedo voluntariamente y con toda su atencién, el Buda
descubri6 la audacia, la consciencia clara y abierta que reconoce
como aparece el miedo y céomo pasa de largo, sin contraerse ni
identificarse con él. Buscar refugio en la verdad de su despertar puede
inspirarnos a seguir adelante en nuestra propia busqueda de la
audacia.

Las personas devotas por naturaleza pueden buscar seguridad y
refugio en el espiritu viviente del corazéon y la mente despiertos del
Buda. De manera muy semejante a rezar a Jesucristo o a la Madre
Divina, podemos refugiarnos en un ser 0 en una presencia que se
preocupa por nuestro sufrimiento. Cuando yo busco este primer
refugio, digo a veces: «Busco refugio en el Amado», y me entrego a lo
que conozco como la compasién ilimitada. Cuando siento miedo, me
entrego al Amado. Lo que intento con ello no es librarme del miedo,
sino mas bien dejarme caer en un refugio que es lo bastante amplio
como para acoger mi miedo con amor.

En su sentido esencial, buscar refugio en el Buda significa buscar
refugio en nuestra propia posibilidad de liberacién. Para emprender
un camino espiritual debemos tener fe en que nuestro propio corazén y
nuestra propia mente tienen el potencial de despertar. La verdadera
fuerza de la historia de Buda, la fuerza que la ha mantenido viva
durante tantos siglos, consiste en el hecho de que pone de manifiesto
lo que es posible para cada uno de nosotros. Nos creemos con
demasiada facilidad las historias que exponen nuestras limitaciones, y
nos olvidamos de que nuestra naturaleza misma, nuestra naturaleza
budica, es consciente y esta llena de amor. Cuando nos refugiamos en
el Buda, nos estamos refugiando en esa misma capacidad para la
consciencia que hizo despertar a Siddharta bajo el éarbol
Bodhi.También nosotros podemos hacer realidad la bendicién de la
libertad. También nosotros podemos perder el miedo.



Después de haber buscado refugio en el Amado, dirijo mi atencién
hacia mi interior diciendo: «Busco refugio en este corazén-mente que
despierta». Dejando todo concepto de que la naturaleza budica se
encuentre mas alla de mi consciencia o fuera de ella, miro al caracter
despierto innato de mi ser, a la apertura tierna de mi corazén. Puede
ser que poco rato antes me hubiera estado identificando con el
torbellino de emociones y de pensamientos que corrian por mi mente.
Pero al buscar refugio intencionadamente en la consciencia, esa
pequefia identidad se disuelve, y con ella se disuelve el trance del
miedo. Al dirigir nuestra atencién hacia nuestra naturaleza mas
profunda, al rendir homenaje a la esencia de nuestro ser, nuestra
propia naturaleza budica se convierte para nosotros en una realidad
mas viva. Nos estamos refugiando en la verdad de quienes somos.

El segundo refugio, el dharma, también tiene una gran riqueza de
significado. La palabra sanscrita dharma significa la verdad, la marcha
de las cosas, la ley de la naturaleza. Refugiarse en el dharma es
refugiarse en la verdad de que todo lo que hay dentro de nosotros y a
nuestro alrededor estd sujeto al cambio; en la verdad de que, si
intentamos aferrarnos a la corriente de las vivencias o resistirnos a
ella, nos hundimos mas en el trance del miedo. El término dharma
también designa el conjunto de ensefianzas y de practicas que nos
desvelan la verdad. Nos refugiamos en los «medios habiles» que nos
despiertan a nuestra naturaleza budica, a nuestra sabiduria y a
nuestra compasién na turales.

Para Barbara, encontrar el dharma fue, al principio, como
encontrar un bote salvavidas en un mar agitado por la tormenta.
Reposar en la atencién plena a la respiraciéon y asignar nombre a sus
vivencias le brindaba un medio fiable para estabilizarse y para
alcanzar un poco de paz. Pero cuando parecié que esta practica no la
conducia a la paz, sino a sufrimientos, Barbara no supo qué hacer. A
medida que profundizamos en nuestra practica, es inevitable que
afloren sucesivas capas ocultas de miedo que estaba enterrado.
Cuando sucede esto, es importante que contemos con un refugio que
nos pueda aportar seguridad y equilibrio. A veces, lo prudente es
buscar ayuda, como hizo Barbara. Otras veces es mejor dejar de



momento la practica del vipassana y, en su lugar, cultivar la bondad
amorosa hacia nosotros mismos y hacia los demas (véase el capitulo
10). Como llegd a entender Barbara, el dharma no es un conjunto
rigido de reglas ni de practicas. Cuando nos refugiamos en el dharma,
nos refugiamos en los modos de prestar atencién, sean los que sean,
que nos ayudan a despertarnos del trance del miedo, y descubrimos
nuestra naturaleza verdadera.

Como el dharma es la ley de la naturaleza, la comunién con el
mundo natural es otro modo de refugiarse en el dharma. Cuando me
siento junto al rio Potomac y contemplo los remolinos de su corriente;
cuando me recuesto contra un alto sicomoro y percibo que su vida
durard mas que la mia, capto intuitivamente que mi existencia es
vivida, cambiante, desprovista de un yo sélido. Cuando sentimos
nuestra integracion en los ritmos naturales de la vida, empieza a
disolverse nuestra ilusibn de que somos seres separados y
amenazados.

El tercer refugio es la sangha. El Buda ensefi6 durante su vida que
la sangha, la comunidad de los monjes y las monjas, era un apoyo
esencial en el camino al despertar espiritual. Tradicionalmente, el
término sangha ha designado a todos los que seguian el camino del
dharma, el camino de la liberacién espiritual. También ellos se
despertaban en plena noche sintiéndose solos y asustados. También
ellos sentian el miedo tremendo a la pérdida y la certidumbre terrible
de la muerte. Cuando sabemos que antes de nosotros ha habido otros
que han roto las pautas dolorosas del miedo, se aumenta nuestra fe en
que también noso tros seremos capaces de despertar. Cuando
asistimos a un retiro de meditacién, nuestros compafieros y nuestros
maestros son esa sangha que nos proporciona seguridad y apoyo
cuando afrontamos nuestro miedo.

Al integrarse el budismo en Occidente, hemos ido incluyendo en el
concepto de sangha a todos nuestros contemporaneos que siguen de
manera consciente y de diversos modos el camino del despertar. La
sangha nos acoge cuando trabajamos personalmente con un terapeuta
o con un sanador, o cuando un amigo intimo nos deja manifestar



nuestra vulnerabilidad y nuestro ser auténtico. Refugiarnos en la
sangha nos recuerda que estamos bien acompanados, que estamos
integrados con todos los que anhelan despertar, con todos los que
buscan las ensefianzas y las practicas que conducen a la paz
verdadera.

Una orientadora religiosa que conozco, y que vive en Wash ington
D. C., me dijo que, desde los ataques terroristas del 11 de septiembre,
tiene miedo a dejar en casa a su hija de seis afios cuando ella se va de
viaje. Teme que puedan matar a una de las dos estando separadas.
Una vez que se disponia a partir para un retiro de meditacion de fin
de semana y que se encontraba muy turbada por estos pensamientos,
encontrd refugio en una sangha lo bastante grande como para dar
cabida a sus miedos. «Cuando me imagino a todas las demas madres
del mundo que quieren a sus hijos y que ahora mismo temen por sus
vidas, siento el corazén distinto —me escribio—. El miedo sigue ahi,
pero hay wun sentimiento todavia mdas profundo de duelo
compartido... y de compasiéon. Estamos afrontando juntas la
posibilidad de una pérdida inmensa». Si bien su miedo propio la
habia aislado y la habia hecho sentirse vulnerable, dejé de sentirse
sola cuando se convirtié en nuestro miedo. La compasion que surgio
en su corazon era muy superior a su miedo. Al refugiarse en la sangha
de las madres que aman tanto a sus hijos, despert6 aquello que los
taoistas llaman «el escudo inexpugnable del carifio», la seguridad de
residir en el corazén.

A mi me gusta refugiarme en la sangha recordando a las personas
que quiero, dejando que me llenen el cuerpo, el corazén y la mente
sentimientos de calor y de ternura. Estos sentimientos viscerales de
comunidad bafian mis reflexiones posteriores, en las que voy
recordando a las personas a las que no estoy tan préxima
personalmente, y después a todos los seres vivos, en todas partes.
Cuando me siento angustiada, aislada o con dureza en el corazén, al
refugiarme de esta manera en la sangha, el trance se suaviza y pierde
fuerza.A veces hasta pienso en mi perro, y cuando mi corazén se
siente reconfortado por la uni6én entre ambos, me voy abriendo
gradualmente para sentir integracién con los demas.



Como todos somos muy distintos en cuanto al modo en que cobran
forma nuestros miedos y nuestras necesidades, alguno de los tres
refugios puede resultarnos mas accesible y vigorizador que los otros
dos. Podemos empezar por aquel de los tres con el que percibamos
con mayor facilidad una afinidad natural. A medida que surjan
sentimientos de seguridad y de conexién, podremos abrirnos con mas
facilidad a los otros dos. El Buda, el dharma y la sangha estan
conectados entre si, se apoyan mutuamente, y cada uno de los tres
participa en los demas de manera natural y se despliega en ellos.

Puede costar algtin tiempo desarrollar un sentido auténtico del
refugio, como sucede con cualquier otra practica espiritual. A lo largo
de los afios, el buscar refugio va alimentando una fe profunda y
liberadora en nuestra integracion. El Buda ensefié que nuestro miedo
es grande, pero la verdad de nuestra conexion es mds grande todavia.
Buscar refugio transforma la relacion que mantenemos con el miedo.
Cuando sentimos la seguridad de la integraciéon, podemos empezar a
afrontar el miedo con Aceptaciéon Radical.



MEDITACION Y MEDICACION

Yo confiaba en que Barbara, a pesar de todo lo desesperada que
estaba, terminaria por liberarse con el tiempo de la presién dolorosa
con que la tenia asida el miedo, por medio de su trabajo en la
psicoterapia y en la meditacién. Pero hay personas que, por mucho
que se esfuercen, necesitan algo mas que les genere seguridad y les
reduzca el miedo hasta un nivel manejable. Ya se deba a los traumas
de la vida o a una predisposicién genética, la quimica del cerebro y
del sistema nervioso de algunas personas les produce unos niveles de
miedo tan elevados que les resultan insoportables. A estas personas,
los medicamentos con receta para la depresion y la ansiedad les
pueden aportar una ayuda adicional, trascendental quiza, para
encontrar esa seguridad que les permite confiar en los demds y
emprender practicas espirituales.

Se esta debatiendo mucho la cuestion de si es adecuado que los que
realizan practicas de meditacion tomen antidepresivos. Algunos
estudiantes me han preguntado: «Si tomo Prozac, ¢no es como si me
estuviera rindiendo? ¢No equivale a reconocer que la meditacién no
da resultado?». Aquellos a los que un médico ha propuesto la
posibilidad de tomar meditacién acuden a mi consternados, con
miedo a desarrollar dependencia, con miedo a no poder volver a
funcionar nunca mas sin la medicacién. Algunos se preguntan si el
hecho de tomar medicaciéon no debilita abiertamente el proceso del
despertar espiritual. «(Acaso la medicacién no nos insensibiliza ante
esas mismas vivencias que estamos intentando aceptar
incondicionalmente?». Un estudiante llegd a preguntarme: «(No seria
imposible la liberacion si estuviésemos tomando medicacion? Me
cuesta trabajo imaginarme al Buda tomandose Prozac bajo el arbol
Bodhi».

Es cierto que algunos de los antidepresivos mas empleados pueden
producir una sensacién de distanciamiento del miedo agudo, un cierto



grado de insensibilidad emocional.También es posible desarrollar una
dependencia, al menos psicolégica, de cualquier sustancia que
proporcione alivio. Pero cuando el miedo es demasiado abrumador, el
tratamiento médico, al menos durante cierto tiempo, puede ser la
reacciobn mas compasiva. Los medicamentos corrigen una quimica
desequilibrada dirigiéndola a la normalidad, como es el caso de la
insulina para los diabéticos. Para algunas personas, este puede ser un
paso trascendental y prudente en su camino espiritual. He visto a
estudiantes que estaban absolutamente incapacitados por el miedo y
que han logrado por fin afrontarlo con atencién plena y con bondad
amorosa cuando han empezado a tomar medicaciéon. Como dice una
amiga mia psiquiatra, la medicaciéon permite a algunas personas
«dejar de hacer con ansiedad y quedarse quietas sin mas».

La medicacién y la meditacion pueden funcionar juntas. Mientras la
medicacion modifica la vivencia biolégica del miedo, la practica de la
atenciéon plena puede contribuir a deshacer el complejo de
pensamientos y sentimientos reactivos que sustentan el trance del
miedo. Seth era uno de mis estudiantes de meditacién. Era
compositor y pianista, y empezd a tomar antidepresivos después de
haber luchado sin éxito durante afios contra la ansiedad, la vergiienza
y la depresiéon que lo incapacitaban. Seth temia las actuaciones en
directo, en las que se exigia la perfeccion. Segin me dijo: «Saber
escribir misica e interpretarla es mi vida. Cuando me parece que lo
estoy haciendo mal, pierdo la cabeza del todo. Me siento
absolutamente inutil». Cuando Seth empezé a tomar antidepresivos,
su nivel de miedo descendi6 de manera significativa.Todavia le
seguian surgiendo las historias y las autocriticas que ya le resultaban
familiares; pero como el miedo era menos intenso, era capaz de ver
que sus pensamientos no eran mas que eso, pensamientos, y que no
representaban la verdad de cémo eran las cosas. Paulatinamente, al ir
profundizando Seth en su practica de la meditacion, se familiariz6
con un sentido de si mismo nuevo y distinto. En vez de rechazarse a si
mismo por considerarse enfermo y roto, empez6 a desear cuidarse y
reconfortarse.

Al cabo de dos anos, Seth decidi6 dejar de tomar



antidepresivos.Aunque su miedo se habia reducido, también habia
perdido algo de su sensibilidad y de su empatia naturales, y también
le habia bajado la libido.A los pocos meses de cesar la medicacion,
Seth empez6 a tener una vez mas oleadas de miedo agudo y, a veces,
depresion opresiva. Pero ahora, cuando aparecian las viejas historias,
Seth era capaz de asignarles nombre con atencién plena, en vez de
perderse en ellas. La medicacién le habia servido a modo de cufa
clavada en el trance del miedo, que ya no lo invadia tanto. Aunque
sus emociones seguian siendo intensas, su miedo ya no estaba
alimentado por una autocritica y por una vergiienza abrumadoras.Ya
no se consideraba a si mismo una persona rota. Aunque Seth todavia
buscaba alivio en la medicacién de cuando en cuando, ya contaba con
una fuerza en su practica espiritual y con una fe en si mismo que le
otorgaban un sentido verdadero de la libertad interior.

No existen recetas infalibles para el proceso de despertar del trance
del miedo. Cuando tomamos decisiones a lo largo de nuestro camino,
es importante que nos planteemos si serdn positivas o no para el
despertar y para la liberacion. Encontraremos nuestras mejores
respuestas a base de estudiar con sinceridad nuestras intenciones.
¢Con qué intenciones hacemos terapia, tomamos medicacién o
realizamos un tipo determinado de meditacién? (Estamos recurriendo
a la meditacion como modo de huir de las relaciones personales
dolorosas o de responsabilidades no deseadas? ¢Tenemos una
verdadera intencion de afrontar el miedo y aceptarlo? ¢Nuestras
decisiones nos ayudan a relajarnos y a ser mas bondadosos? En
nuestra busca de caminos que conduzcan a la seguridad, nos
formulamos estas preguntas y hacemos las pruebas necesarias para
determinar qué es lo que da resultado.



ABRIR EL CAMPO VISUAL DE LA ATENCION: HACER SITIO AL MIEDO

Gracias a nuestras sesiones, Barbara fue capaz de meditar sola en su
casa de nuevo. Habia aprendido que, cuando le surgia un miedo
fuerte, podia buscar refugio o practicar la bondad amorosa. Poco a
poco, a medida que se iba profundizando su sentido de seguridad,
Barbara empezaba a abrirse de manera mas directa ante la aparicién
del miedo. Mientras tanto, seguiamos afrontando juntas su miedo en
nuestras sesiones.

Un dia, Barbara llegé a mi consulta palida y con aspecto cansado.
Me dijo que le habia estado costando trabajo dormir. Una de las
estudiantes a las que asesoraba, llamada Marty, tenia problemas con
las drogas y estaban a punto de expulsarla del instituto. Barbara habia
empezado a temer las reuniones que mantenia con ella dos veces por
semana. Marty era callada y poco accesible, y Barbara no sabia como
ayudarla a salir del hoyo. Barbara se estaba sintiendo cada vez mas
incompetente después de cada reunioén.

Barbara tenia la voz tensa, las manos agarrotadas. La ansiedad le
habia reducido tanto las miras que no podia acceder a esa intuicién y
a ese calor naturales que le permitirian estar presente y abierta con
Marty. Yo sabia que si Barbara era capaz de abrir el campo visual de
su atencion, tendria una perspectiva mas amplia que cambiaria
completamente las cosas. Seria capaz de acoger con compasion tanto
su propia ansiedad como el sufrimiento de Marty.

Pedi a Barbara que cerrara los ojos y que se imaginase su préxima
reunion con Marty. Ella se puso tensa inmediatamente.

—Prueba a visualizarte a ti misma sentada en un banco del parque
—le propuse suavemente—. Limitate a poner nombre a cualquier
vivencia que surja, dirigele un saludo amistoso e invitala a que se
siente a tu lado.

Barbara asintio con la cabeza.



—Tengo una presion que me oprime el pecho —dijo—. Siento
nudos en el estobmago... Vale: ya estan sentados a mi lado.

Al cabo de una pausa, afiadio:
—Una voz me dice: «Lo vas a echar a perder... Eres una inttil».
Yo le recordé:

—Limitate a saludar a eso también, e invitalo a que se siente
contigo.

Tras un largo silencio, pregunté a Barbara qué estaba pasando. Ella
se rio levemente y me respondio:

—El miedo estd a mi lado, en el banco; pero al menos no lo tengo
encima. iTengo sitio para respirar!

Yo la animé a que, en tal caso, respirara mas plenamente; a que
relajara las manos y soltase cualquier otra tensién que sintiera.

—Ahora, ahi sentada, en el banco del parque, {puedes abrir la
atencion, amplidndola a los sonidos que te rodean? Advierte la
amplitud del cielo que se extiende en todas direcciones y sigue
escuchando los sonidos que surgen y desaparecen en esa amplitud.
Ahora que sigues teniendo el miedo ahi mismo, a tu lado, ése puede
hacer tu mente una unidad con ese gran espacio del cielo?

A Barbara se le suavizo la expresion y respir6 hondo. Me dijo
mientras asentia despacio con la cabeza:

—El miedo sigue aqui, pero ahora parece mucho menor.

Animé a Barbara a que se soltara en aquel espacio suave, despierto,
que rodeaba su miedo y que lo acogia. «Deja que el miedo flote en la
consciencia, sin mds.» Al final de nuestra sesién, Barbara ya era capaz
de imaginarse que mantenia una conversacién con Marty, de sentir
como se acumulaba en su pecho la ansiedad y de limitarse a dejar que
se desenredara y empezara a disolverse en la consciencia.

Para tener atencién plena al miedo se requiere tanto estar abiertos
como estar despiertos. En el caso de Barbara, el abrir la mente le
permitié estar presente sin restricciones. El estar despierta la capacitd
para reconocer y vivir plenamente todo lo que surgiera. Estos dos



aspectos de la atencién plena son ambos esenciales para abrir el
campo visual. Si no nos mantenemos despiertos, la amplitud puede
convertirse en dispersion. Podriamos llegar a buscar la apertura como
modo de evitar el miedo, mas que para recibirlo con atencion plena.

Cuando nos relacionamos con el miedo en vez de desde el miedo,
empieza a cambiar nuestro sentido de quienes somos. En vez de ser
un yo tenso y amurallado, nos reconectamos con nuestra consciencia,
que es espaciosa por naturaleza. En vez de estar atrapados en nuestras
vivencias y estar definidos por ellas, reconocemos que son una
corriente cambiante de pensamientos y de sentimientos. Como
nuestra mente suele estar contraida de manera tan habitual, hace
falta una practica regular para abrir su campo de vision. Mientras
cultivamos esta apertura despierta por medio de la meditaciéon con
atencion plena, también podemos emplear la herramienta de abrir el
campo de visibn cuando estamos inmersos en situaciones
complicadas. Asi lo descubri6 Barbara.

En la sesi6n de asesoria siguiente, Marty llegé tarde, se sent6 frente
a Barbara y dijo:

—Esto es una pérdida de tiempo. En cualquier caso, no le importo a
nadie, ni aqui ni en ninguna parte.

Barbara se limit6 a mirar a Marty, buscando desesperadamente algo
que decir que estuviera «bien», consciente de la olea da de panico que
iba inundando su cuerpo. De pronto, observé que habia aplicado
mentalmente el término «panico»; lo salud6é y le hizo sentarse a su
lado en un banco del parque. Después, espontdneamente, se imaginé
a Marty sentada también en el banco del parque. Respir6 hondo; mir6
por la ventana que estaba a espaldas de Marty y, al ver el cielo,
record6 ese espacio vasto de consciencia. Estaba acogiendo su miedo,
el tictac del reloj y los colores abigarrados del cartel de Van Gogh que
tenia en la pared de su despacho.También podia acoger a Marty. En
aquellos breves momentos, la mente de Barbara habia quedado
liberada del miedo al fracaso que la atenazaba. Cuando volvié a
poner su atencién en Marty, vio sentada ante ella a una persona
confusa y dolorida. El corazén de Barbara se llen6 de ternura. Dijo



con una apertura que sorprendi6 a ambas:
—Marty, dime, por favor, {¢qué te pasa?
Marty se eché a llorar, y respondi6 entre sollozos:

—Lo siento. Lo siento mucho. Lo estoy echando todo a perder...,
para todos.

Barbara se acercé a ella y, aunque se sentia algo violenta, puso la
mano con suavidad en el hombro de la muchacha.

—Esta bien, cariio —murmurd con tono tranquilizador—. T1 estés
bien. Las cosas se arreglaran.

Al abrir el campo de visién de la consciencia lo suficiente como
para relacionarse con su propio miedo, Barbara habia hecho sitio
también al de Marty. Cuando cultivamos la Aceptaciéon Radical del
miedo, vemos una y otra vez la relacién mutua entre las dos alas, la
atencioén plena y la compasion. En el caso de Barbara, abrir el campo
de vision y establecer una presencia con atencién plena hizo que
surgiera su carino natural.

Al ampliar el campo de visién, se hace posible una presencia plena
y llena de aceptacion. Imaginate la diferencia entre un rebafio de
caballos salvajes encerrados en un corral pequefio y esos mismos
caballos galopando por las anchas praderas. Esta es la misma
diferencia que hay entre ver la vida con campo de visién estrecho y
abrir el objetivo para ampliar dicho campo. Cuando el campo de
nuestra consciencia es abierto y vasto, los caballos salvajes del miedo
tienen mucho sitio para pasar de largo, galopando y levantando
polvo.

Cuando estoy meditando y soy consciente de que hay un miedo que
me aferra con fuerza, suelo dedicar unos minutos a abrir el campo de
vision. Pero cuando ya he abierto un poco de sitio fisico y mental, la
Unica manera de profundizar en una presencia de todo corazéon es
sentir directamente el miedo. De lo contrario, el consuelo que me
aporta el sentimiento de amplitud podria llevarme a la tentaciéon de
evitar sentir lo desagradable de mi vivencia inmediata. Para estar
auténticamente despierto en pleno miedo hay que estar dispuestos a entrar



en contacto activamente con las sensaciones del miedo. A esta manera
deliberada de relacionarse con el miedo yo la llamo «asomarse al
miedo».



ASOMARSE AL MIEDO

Hay un relato pedagégico bien conocido que cuenta que un tigre
perseguia a un hombre, y el hombre, para escapar, salt6 por un
precipicio. Por fortuna, pudo agarrarse a un arbol que crecia en el
borde del precipicio. El hombre, que estaba asido con un brazo a una
rama, suspendido sobre un abismo de penas agudas a cientos de
metros por debajo y con el tigre rondando mas arriba, grit6
desesperado:

—iSocorro! iQue alguien me ayude!

Y una voz le respondio:

—¢Si?

El hombre grit6:

—Dios mio, Dios mio, éeres t(i?

—Si —dijo la voz de nuevo.

El hombre, aterrorizado, dijo:

—Dios mio, haré lo que sea, pero aytiidame; aytidame, por favor.

—De acuerdo —respondié Dios—. Lo tGnico que tienes que hacer es
soltarte.

El hombre call6 un momento, y volvi6 a gritar:

—_¢Hay alguien mas?

Ante el miedo, lo que menos estamos dispuestos a hacer es
soltarnos de lo que nos parece que es nuestra tabla de salvacién.
Procuramos evitar las fauces del tigre y las pefias agudas a base de
acumular posesiones, de perdernos en nuestras historias men-tales, de
bebernos tres vasos de vino todas las tardes. Pero para liberarnos del
trance del miedo debemos soltarnos de la rama y dejarnos caer en el
miedo, abriéndonos a las sensaciones y al juego desenfrenado de los

sentimientos de nuestro cuerpo. Debemos acceder a sentir eso mismo
que nuestra mente nos dice que es «demasiado». Debemos aceptar el



dolor de morir, la pérdida inevitable de todo lo que nos es querido.

Dejarse caer en el miedo, aceptarlo, puede parecer paradéjico. Pero
como el miedo es parte intrinseca del hecho de estar vivos, resistirse a
él equivale a resistirse a la vida. El habito de rehuir las cosas
impregna todos los aspectos de nuestras vidas. Nos impide amar bien,
apreciar la belleza que tenemos dentro y que nos rodea, estar
presentes en el momento. Es por esto por lo que la Aceptacién Radical
del miedo se encuentra en el centro mismo de nuestro despertar
espiritual.

Una vez que yo dirigia un retiro de diez dias, hacia la mitad del
mismo uno de los estudiantes, Eric, se encontré con un miedo que no
pudo rehuir. Me dijo que el dia anterior, en el transcurso de una
meditacién, habia tenido una experiencia de las que cambian la vida.
Habia comenzado con mucha agitacién y ansiedad por su madre y por
Julie, su esposa. Su madre habia sufrido un ictus hacia poco tiempo y
quiza no pudiera volver a andar ni a hablar. Julie luchaba contra la
depresién crénica. Eric se sentia incapaz de ayudar... e incapacitado
ante la marea creciente de ansiedad que también amenazaba con
hundirlo a él.

Una noche hablé a los alumnos del relacionarse con el miedo. Al
dia siguiente, recordando estas ensefianzas, Eric decidié investigar lo
que sentia. Sin dejar de ser consciente de las sensaciones de ansiedad
que tenia en el cuerpo, se pregunté a si mismo: «lQué es
verdaderamente lo que estd pidiendo que le presten atenci6n?». De
pronto le surgi6 en la mente una escena traumatica de su infancia.
Eric tenia unos seis afios de edad y estaba jugando con su hermano,
mas pequefio, en un embarcadero, al borde de un lago, junto a la casa
donde pasaban el verano. El hermano se acerc6 demasiado al borde y
cay6 al agua. Eric, sin saber qué hacer, se puso a gritar pidiendo
ayuda. Pero la ayuda lleg6 demasiado tarde. Eric habia creido
durante toda su vida que su hermano se habia ahogado porque él no
habia sido capaz de salvarlo. Ahora, en la meditacién, le estaban
aflorando todos esos sentimientos y a Eric le parecia que estaba a
punto de estallar. La mente le corria a mil por hora. Pensaba en su



culpabilidad, en sus miedos acerca de su esposa, en c6mo podian
empeorar las cosas todavia més.Tenia el deseo apremiante de hacer
algo, pero no sabia qué. De pronto, a Eric se le quedé6 insensible el
cuerpo.

Aquella insensibilidad le resultaba familiar. Eric solia tener una
sensacion de distanciamiento y de desapego cuando Julie le decia que
ella no tenia ninguna ilusién, ninguna esperanza. A él le importaba,
pero, como decia él mismo, «no era capaz de estar en las trincheras
con ella. No podia solidarizarme de verdad». En aquellas ocasiones en
que sentia el cuerpo inerte y el corazéon endurecido, la mente se le
esforzaba por buscar el modo de mejorar las cosas. Durante aquella
sesibn de meditaciéon, Eric supo que por debajo de aquella
insensibilidad habia un pozo inmenso de dolor. Temia que si se
acercaba al pozo se ahogaria. Pero Eric habia preguntado qué era lo
que necesitaba atencion y habia recibido aquella respuesta. Estaba
dispuesto a recibir el miedo que habia estado apartando de si durante
tanto tiempo.

Asomarnos al miedo no significa que perdamos el equilibrio y nos
perdamos en el miedo. Como nuestra postura habitual respecto del
miedo es apartarnos de él, volvernos hacia el miedo y afrontarlo
directamente nos sirve de correctivo. Al asomarnos hacia él estamos
aproximandonos a lo mismo a que nos resistimos habitualmente; lo
estamos llamando. Asomarnos al miedo nos permite tocar
directamente ese temblor, esa inestabilidad, esa tensiéon atenazadora
que es el miedo.

Ya se trate de una sensacién familiar, aunque imprecisa, de
angustia, o de una gran inundacién de miedo, asomarnos a ella puede
ayudarnos a volvernos conscientes y libres en el transcurso mismo de
nuestra vivencia. Tal vez nos despertemos después de haber tenido
una pesadilla; tal vez nos hayan llamado de la consulta del médico
para hablarnos de una mamografia que tiene mal aspecto; tal vez nos
llegue el rumor de que nuestra empresa va a despedir a gente; tal vez
hayamos leido un nuevo articulo sobre la posibilidad de un ataque
terrorista. En cualquiera de estas circunstancias, una buena manera



de empezar el proceso es hacer una pausa y preguntarnos: «¢Qué esta
pasando ahora mismo? Podemos preguntar, como hizo Eric, «(Qué es
lo que esté solicitando atencién?», o «¢Qué es lo que esté solicitando
aceptacion?». Resulta especialmente importante que apliquemos esta
pregunta a las sensaciones que tenemos en la garganta, en el corazén
y en el estdbmago. Estas son las zonas de nuestro cuerpo donde se
expresa el miedo de manera mas clara.

Lo que suele suceder cuando empezamos a afrontar el miedo
centrdndonos en las sensaciones es que nuestra mente produce
inmediatamente una historia. Podemos perdernos en nuestros planes
sobre cémo reaccionaremos ante una situacién temible. O bien,
podemos quedarnos fijados en las creencias y en los supuestos que
nos producen miedo: «me temo que soy un fracaso», «me temo que no
voy a encontrar nunca el amor ni la intimidad» o «me temo que
fulano vera lo estiipido y lo aburrido que soy y me apartard de su
lado». Puede que recordemos alguna conversacién que hayamos
mantenido ultimamente en la que nuestra inseguridad resulto
evidente y vergonzosa. O bien, como le pasé a Eric, podemos
sumirnos en el recuerdo de un hecho del pasado en que nos
encontramos cara a cara con una sensacion de impotencia.

La clave para despertarnos de las ataduras del miedo es pasar de
nuestras historias mentales al contacto inmediato con las sensaciones
del miedo, con la presiéon, opresion, quemazén, temblor,
estremecimiento y agitaciéon de la vida en nuestro cuerpo. De hecho,
la historia puede resultar una via 1til para acceder al miedo crudo
mismo, con tal de que nos mantengamos despiertos y no nos
quedemos atascados en la historia en si. Si bien la mente seguira
generando historias acerca de lo que tenemos, nosotros podemos
reconocer los pensamientos como lo que son y dejarnos caer por
debajo de ellos una y otra vez para conectar con las sensaciones de
nuestro cuerpo.

Los relatos que alimentaban la angustia y la impotencia de Eric lo
habian conducido hasta el nivel mas profundo de aquel miedo que él
habia estado intentando adormecer durante tantos afios. Esta vez se



abri6 al miedo y le pregunt6: «¢Cémo eres de grande?».Al instante se
le intensificaron las sensaciones de aprension y le exploté en el pecho
la tension creciente del miedo. Tenia la sensaciéon de que aquel terror
podia llenar la sala de meditacion entera. Pero Eric, en vez de
retraerse, dijo s{ en silencio. El corazén le palpitaba con fuerza y
sentia dolores de estbmago y fuertes nauseas. Se le acumulaba en el
pecho una tensiéon insoportable, como si una pared de mitsculo
intentara apartar al miedo rodeadndolo y conteniéndolo. Volvié a
hacer la pregunta: «¢Como eres de grande?». La sensacion de miedo,
como si la pregunta la hubiera liberado, rompi6 todas las barreras;
fue como si pudiera llenar el universo entero. A semejanza del terror
absoluto que se apodera de nosotros cuando nuestro hijo pequefio
echa a correr entre el trafico, Eric se sentia como si el miedo
apremiante que lo estrangulaba no fuera a aflojar nunca, no se fuera a
liberar jamas. «Si me abro a esto, quedaré aniquilado. Este miedo me
matara», pensaba Eric.

Eric estaba diciendo si, pero al mismo tiempo luchaba, y el combate
mismo tenia el efecto de multiplicar la ansiedad. El miedo le estaba
rasgando el corazon. Al cabo de un instante, se dio cuenta de que el
miedo lo mataria si él no le permitia que existiera en toda su
plenitud. Algo muy dentro de Eric sabia que tenia que soltarse. Como
cont6 él mismo, «Finalmente, solo queria rendirme a algo més grande
que el miedo. Queria renunciar a intentar controlar lo que pasaba
dentro de mi». Este anhelo basico acab6 por imponerse y Eric se solto
en el miedo. «<Me senti como si el cuerpo y la mente se me estuvieran
haciendo pedazos, como si estuviera perdido en una tormenta de
vientos abrasadores que dispersaban mis cenizas en todas
direcciones».

Asomarnos al miedo puede resultar tan aterrador como lo fue para
Eric. Aunque el proceso no sea tan intenso como en este caso, nunca
resulta co6modo. De hecho, dejarnos soltar en el miedo puede ser,
como dice Charlotte Joko Beck, «como echarse en un sofa de hielo».
En tal situacién, nos puede resultar dificilisimo relajarnos. Queremos
retraernos, porque sentimos que el dolor nos puede matar. No
obstante, si somos capaces de permitir que nos opriman los bordes



duros del miedo, que se nos claven sus aristas agudas, que su
violencia nos deshaga, entonces sucede una cosa maravillosa. Asi me
lo cont6 Eric: «Cuando amainé el caos, yo tenia la mente
absolutamente callada. Era como si se hubiera detenido de pronto una
cacofonia de ruidos estridentes, atronadores, y yo reposara en un
silencio profundo. Era vasto y estaba completamente vacio..., pero
producia una sensacion de ternura indescriptible».

Tal como le ocurri6 a Eric, cuando dejamos de intentar controlar el
miedo y de aferrarnos a la vida, se nos cae la armadura y vivimos una
liberacién profunda y pura. Lo opuesto a resis tirnos al miedo es la
liberacién. Cuando dejamos de tensarnos contra la vida, nos abrimos a
una consciencia grande, inmensa, y baniada de amor.

Pocas semanas mas tarde, Eric asistié a la reuniéon semanal de mi
grupo de meditacién. Tenia un aspecto distinto. Adverti que no tenia
los hombros hundidos, que estaba erguido y que parecia que tenia
mas abierto el pecho. Me conté que, a su vuelta del retiro, se habia
encontrado a su mujer hundida en un ataque de depresiéon y de
desesperanza. A FEric le produjo ansiedad y se puso tenso
automaticamente. Pero en vez de blindarse contra el miedo y de
cerrarse, sintié que se le abria el corazén. Segiin me conté: «Cai en la
cuenta de lo mucho que me entristece ver sufrir a Julie y lo mucho
que me importa ella. De modo que me limité a decirselo y la abracé
durante un rato». Con una sonrisa algo timida, Eric anadi6: «¢Sabes,
Tara?, he tardado mucho tiempo en darme cuenta de que puedo
abrazarla sin mas, sin intentar arreglarla». En vez de retraerse, Eric
habia descubierto su capacidad para seguir aceptando y para
conservar la bondad ante la ansiedad.

Cuando surge el trance del miedo, en vez de quedarnos atrapados
por la preocupacion o de ponernos a buscar algo de comer; en vez de
procurar estar ocupados y de intentar arreglar las cosas, podemos
optar por asomarnos. Naturalmente, existen ocasiones en las que el
miedo es demasiado fuerte y nos sentimos demasiado inseguros para
hacerle frente. Si nos sentimos contraidos y pequefios, quizd debamos
empezar por ampliar el campo de visiéon de la consciencia antes de



dirigir nuestra atencién plena al miedo. Pero en esos momentos en
que tenemos el valor de acostarnos en el sofa de hielo del miedo y de
permitirnos sentir sus aristas agudas, se nos transporta hasta el amor
y la consciencia, que estan mas alla del alcance del miedo.



EL DON DEL MIEDO

Barbara se present6 en una de nuestras tltimas sesiones con una
gran sonrisa e impaciente por contarme algo que le acababa de pasar.
Aquella misma manana habia estado meditando en su casa y le habia
salido a relucir aquel recuerdo terrible de cuando su padre, borracho,
la habia sujetado debajo del agua. Mientras empezaba a crecer el
miedo, Barbara se acord6 de hacer una pausa y respirar hondo. Ya
habia afrontado sus miedos muchas veces en el transcurso de los
ultimos meses, tanto durante las sesiones de terapia como en
meditacién. Ya era capaz de hacerse cargo de aquel. Mientras se le
tensaba la garganta, invocé al corazén sin miedo del Buda e imaginé
que su presencia compasiva acogia al miedo. Cuando las imagenes de
la infancia amenazaban con llevarsela, Barbara entré6 plenamente en
el presente y, oyendo los grillos y los cantos de los pajaros ante su
ventana, se sinti6 como si el mundo natural también la estuviera
ayudando a acoger el miedo. Cuando sinti6 que tenia la mente lo
bastante amplia, se permitié asomarse al dolor agudo que le aferraba
el pecho. Al final de la sesion llegd a sentir la «calma después de la
tempestad». Todavia sentia las imagenes, pero no parecia que le
desencadenaran aquellas sensaciones en el cuerpo.

—Puede que vuelva ese recuerdo; pero por algiin motivo me parece
que su dolor no va a dominarme nunca mas —me dijo Barbara.

Cuando me disponia a felicitarla por aquel avance, Barbara siguio
contandome:

—Cuando venia hacia aqui en el coche, pasé por delante de la
iglesia de mi barrio. Siempre tienen puesto un mensaje en el tablon
de anuncios.

»El mensaje de hoy decia: {Qué pasa bajo el agua? Que entra el
Espiritu Santo.

Las dos nos quedamos sentadas en silencio unos momentos,
absorbiendo plenamente la fuerza de ese mensaje. Por fin, Barbara



prosiguio:
—¢Sabes? Ahora veo que mi padre fue el primero que me bautizé.

Por raro que parezca, fue él quien puso en marcha todo mi despliegue
espiritual.

Yo le dije que no parecia raro:

—El dolor de esa vivencia... y el de todas las veces que te hizo
dano han sido bautismos, en efecto. Despertaron en ti un anhelo
profundo de paz, de amor... Un anhelo que te ha guiado con energia
por el camino espiritual.

Ella asintié con la cabeza despacio, con los ojos tiernos y htimedos.

—Es cierto —dijo—. Puede que este anhelo sea la voz del Espiritu
Santo... y que yo esté aprendiendo a escuchar con més atencién.

Antes de despedirnos, expresé a Barbara cuanto respetaba yo su
devocién a la practica espiritual.

—Hace falta valor para escuchar en lo mas hondo... y eso es lo que
has hecho ta. En vez de renunciar a la meditaciéon, o a la vida, has
estado dispuesta a seguir prestando atencion.

Guardamos silencio durante unos momentos, y comprendi entonces
qué era lo que mas me alegraba de lo que habia conseguido Barbara.

—Al afrontar el miedo, te has abierto a un amor lo bastante grande
para acoger a esa persona asustada que tienes dentro.

Cuando nos plantamos cara a cara ante el miedo y ante el dolor que
tenemos en la psique, hemos llegado a la puerta que conduce a una
renovacion y a una liberaciéon tremendas. Nuestra naturaleza mas
profunda es la consciencia, y cuando la ocupamos plenamente,
amamos con libertad y somos integros. Este es el poder de la
Aceptacion Radical: cuando dejamos de luchar contra la energia que
ha quedado encerrada en el miedo, esta se libera de manera natural
en el mar ilimitado de la consciencia. Cuanto mas nos despertamos de
las garras del miedo, mas radiante y mas libre se vuelve nuestro
corazon.

Algunos meses después de que hubiésemos dado por terminada la



terapia, coincidi con Barbara en un taller de meditacién de un dia,
que yo impartia. Durante la hora del almuerzo, vino a ensenarme una
cosa. Era un folleto de las academias de baile The Dance Place.
Barbara se habia matriculado en un cursillo de baile de jazz de diez
semanas, y Randy y ella ya habian empezado a asistir juntos a clases
de swing. Me conté que el fin de semana anterior «lo habian pasado
muy bien» visitando a los padres de ella. Yo sabia que Barbara se
habia ido acercando mas a su padre desde que este se habia unido a
Alcoholicos Anonimos, y que su madre era «como una persona
nueva». Ademas, la presencia de Randy durante la visita siempre
contribuia a que se sintiera mas segura. Pero en esta ocasion se habia
producido «un verdadero avance». Cuando los cuatro hubieron
terminado de cenar, Barbara pasé al salén y puso una cinta de misica
de la clase de baile de los dos. Con el fondo musical alegre y ruidoso
de una orquesta de baile, Randy y ella ofrecieron una demostraciéon
animada de los pasos que habian aprendido dltimamente. Los padres
de Barbara aplaudieron iy hasta se empenaron en intentar bailar ellos
también! En un momento dado, su padre le dijo:

—Barbarita, cuando eras pequena bailabas. Lo hacias bien. ¢Por
qué lo dejaste?

Ella sonri6 sin responder. Sinti6 por dentro una punzada de
tristeza, el dolor de que no la hubieran conocido. Pero sus viejos
miedos ya no le impedian bailar, y esto la llenaba de la luz de la
esperanza.

—Es algo mas que bailar, Tara —me dijo Barbara—. Es todo. Siento
que tengo la vida ante mi y que soy libre para vivirla.



NUESTRO ULTIMO REFUGIO

Mientras vivamos, sentiremos miedo. El miedo es una parte
inseparable de nuestra estructura, tan natural como el frio penetrante
de un dia de invierno o como el viento que arranca las ramas de los
arboles. Si nos resistimos a él, o si lo empujamos a un lado, nos
perdemos una oportunidad de despertar muy valiosa. Rilke escribié:

Noches de angustia. Por qué no me postré de rodillas para
[aceptaros,
Hermanas inconsolables, y, al entregarme, perderme
en vuestros cabellos revueltos. Como derrochamos nuestras
[horas de dolor.
Cémo miramos mds alld de ellas, en su duracién amarga
Para ver si tienen fin. Aunque son en realidad

Estaciones de nuestra vida, nuestro invierno...

Si nos limitamos a esperar a que termine nuestro miedo, no
descubriremos la presencia pura y amorosa que se despliega cuando
nos rendimos a la noche mas oscura. Solo alcanzamos esta libertad
soltandonos en la corriente de la vida, de la pérdida y de la muerte.

Afrontar el miedo es un aprendizaje, que dura toda la vida, del arte
de soltarnos a todo a lo que nos aferramos; es un aprendizaje del arte
de morir. Practicamos cuando afrontamos nuestros miultiples miedos
diarios, nuestra ansiedad por hacer bien las cosas, nuestra inseguridad
cuando estamos con ciertas personas, nuestras preocupaciones por
nuestros hijos, por nuestra economia, por fallar a las personas a las
que queremos. Nuestra capacidad para recibir con Aceptaciéon Radical
las pérdidas constantes de la vida se va desarrollando con la practica.
Con el tiempo, descubrimos que, en efecto, somos capaces de
hacernos cargo del miedo, incluso de ese miedo mas profundo de
todos, el miedo a perder la vida misma.



Nuestra disposicion a afrontar nuestro miedo nos libera del trance y
nos otorga las bendiciones de la consciencia. Nos soltamos de niveles
de resistencia mas profundos y mas sutiles hasta que no nos queda
nada a lo que resistirmos, hasta que solo hay consciencia despierta y
abierta. Este es el refugio que tiene espacio para vivir y para morir.
En esta consciencia radiante e invariable podemos, como dijo Rilke,
«contener la muerte, toda la muerte (...) podemos sostenerla en
nuestro corazén con delicadeza, sin (...) negarnos a seguir viviendo».
La Aceptacion Radical del miedo nos lleva hasta esta fuente de toda
liberacién, hasta ese dltimo refugio que es nuestro verdadero hogar.



Meditacion dirigida: Recibir el miedo con presencia abierta y
participativa

Te vendrd bien cultivar la presencia abierta y participativa, tal
como se describe en este ejercicio, en esas ocasiones en que no estés
viviendo sentimientos ni sensaciones asociados a traumas. Si tu miedo
esta relacionado con un trauma, o si te resulta abrumador, la practica
de estar con el miedo puede conducir a una inundacién emocional y
resultar inadecuada. En esos casos es importante que, mas que
afrontar el miedo por tu cuenta, busques el apoyo de amigos de
confianza, la orientacién de un profesor de meditacién o la ayuda de
un terapeuta cualificado.
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Busca un sitio comodo para sentarte, donde lo que veas no te distraiga
ni tampoco te resulte demasiado estrecho y cerrado. Puedes mirar por una
ventana, o a una pared desnuda, o a un espacio de tu casa que no esté
abarrotado de cosas. Con los ojos abiertos, pon la mirada en un punto que
esté un poco por encima de tu linea de vision. Relaja los ojos hasta que los
tengas desenfocados y recibas también las imdgenes de tu vision periférica.
Relaja la carne que rodea a tus ojos, dejando que estos floten suavemente
en sus orbitas. Dedica unos momentos a hacerte una revisién rdpida del
cuerpo, soltando cualquier tension que haya, sobre todo en los hombros,
las manos y el vientre.

Ahora, con consciencia receptiva, empieza a advertir la aparicion y la
desaparicion de los sonidos en el espacio que te rodea. Pasa uno o dos
minutos sin hacer otra cosa que escuchar. Sé consciente de los sonidos
proximos, advirtiendo su comienzo y su fin. Advierte los espacios entre los
sonidos. Hazte consciente de los sonidos mds lejanos; después, dbrete a los
sonidos mds distantes que seas capaz de percibir. Reldjate y dbrete a la
consciencia que incluye hasta los sonidos mds lejanos que eres capaz de
percibir. Siente cémo todo lo que percibes —las imdgenes, los sonidos, los
sabores, las sensaciones, los estados de dnimo— surge y pasa dentro de la
consciencia sin limites.



Sigue con los ojos abiertos, o bajos, o cerrados si lo prefieres. Deposita
suavemente tu atencion en las espiraciones, dejdndote soltar en el espacio
a cada espiracion. Sigue cada bocanada de aliento mientras se disuelve
hacia el exterior, en el espacio abierto. Siente que todo tu cuerpo y toda tu
mente podrian seguir a ese aliento y disolverse en el espacio. Siente que tu
consciencia se estd mezclando con el espacio sin fin, absolutamente
abierta, sin limites.

Cuando entra el aliento, limitate a reposar en la apertura, escuchando,
despierto, sin hacer nada. Después, déjate soltar hacia el exterior de nuevo
con la espiracion. Al inspirar, reposa en consciencia receptiva y amplia. Al
espirar, reldjate en la apertura. Puedes meditar de este modo con la
respiracion todo el tiempo que quieras.

Después, reposando en esta apertura natural, trae a la mente alguna
situacién que te evoque miedo. Pregtintate a ti mismo: «(Qué es lo peor de
esta situacion? ¢De qué tengo miedo de verdad?». Aunque la pregunta
puede suscitarte una historia, si te mantienes alerta a las sensaciones que
surgen en tu cuerpo, la historia se convertird en una via que te permitird
acceder de manera mds plena a tus sentimientos.

Descubre como se expresa el miedo en ti, prestando atencion especial a
las zonas de la garganta, el pecho y el estomago. Puedes invitar
amablemente al miedo: «Sé todo lo que eres de verdad». Ahora, al
inspirar, haz que el aliento toque directamente el lugar donde hay mds
dolor y vulnerabilidad. Lleva tu atencién plena a las sensaciones del
miedo. Cuando espires, siente lo abierto que es el espacio que contiene tu
vivencia. Siente el miedo como si estuviera flotando y desenreddndose en
este espacio abierto.

¢Qué sensacion concreta produce el miedo? ¢En qué zona de tu cuerpo
la sientes con mds fuerza? {Cambian las sensaciones o se trasladan de una
zona de tu cuerpo a otra? {Qué forma tienen? ¢Qué color, si es que tienen
color? {Como percibes el miedo en tu mente? ¢La sientes contraida?
¢Tienes la mente acelerada o confusa?

A cada inspiracion, siente tu disposicion a conectar suavemente con las
olas de la vida que son desagradables e inquietantes. Al espirar, suéltate y
siente como las olas del miedo pertenecen a un mundo mds amplio, a un



océano de apertura. Puedes entregar tu miedo a este espacio de sanacion
vasto y tierno. Al inspirar, entras en contacto con las sensaciones
inmediatas con una atencién clara y bondadosa. Al espirar comprendes
que perteneces a la consciencia sin limites donde tienen cabida todos los
miedos de la vida.

Si te sientes insensible o adormecido, céntrate en tus sensaciones fisicas
y entra en contacto pleno con ellas mediante la inspiracion. Si sientes que
el miedo es «demasiado», recalca la espiracion, el soltarte en la apertura y
en la seguridad. Puede resultarte titil volver a empezar, escuchando los
sonidos o abriendo los ojos. Podrias recordar lo espacioso que es el mundo
o reflexionar con compasion sobre todos los que sienten también miedo en
este momento. Puedes traerte a la mente a una persona, o una figura
espiritual, o un lugar de la naturaleza, que te transmita sensacion de
seguridad. Cuando sientas que perteneces a un mundo mds amplio, vuelve
a poner tu atencion en el modo en que se expresa el miedo a través de tu
cuerpo y de tu mente. Con el tiempo, encontrards el equilibrio adecuado
entre tocar el miedo y recordar la apertura.

A F—

Puedes practicar el estar con el miedo siempre que este surja, en
cualquier momento del dia. Por medio de la respiracion, déjate tocar
las sensaciones del miedo al inspirar, y suéltate en la apertura al
espirar. De este modo, la energia no se queda enterrada ni empieza a
pudrirse. En vez de reforzar un yo temeroso, que huye de la vida,
adquieres una confianza cada vez mayor y te sientes mas plenamente
vivo.



CariturLo 8

Despertar nuestra compasion hacia nosotros

mismos: convertirnos en acogedores y en acogidos

Todo lo que necesitas estd ya dentro de ti; lo tinico que te hace falta es
abordarte a ti mismo con respeto y con amor. La autocondena y la
desconfianza en ti mismo son errores graves. Lo tinico que te pido es esto:
que perfecciones el amor a tu yo.

Sr1 NISARGADATTA

Dios creo al nifio, es decir, a tu deseo,
Para que llorara, para hacer fluir la leche.

iLlora! No te quedes callado, imperturbable
Con tu dolor. iLaméntate! Para que te llegue
La leche del amor.

Rumi

L TERCER DIA DE UN RETIRO DE MEDITACION de una semana, Daniel
vino a verme para tener su primera entrevista conmigo. Se instalé en
la silla que estaba frente a la mia y, sin mas, anuncié que era la
persona mas critica del mundo.

—~Cuando medito, sean cuales sean mis pensamientos o mis
sentimientos, acabo por encontrar algo de malo en ellos. Durante la
practica de la meditacion andando, o cuando estoy comiendo, me
pongo a pensar que deberia estar haciéndolo mejor, con mas
atenciéon. Cuando practico la meditacién de bondad amorosa, siento el
corazoén frio como una piedra.



Cuando Daniel meditaba sentado y le dolia la espalda, o se le
desviaba la atencién y se perdia en pensamientos, se refiia vivamente
a si mismo, calificAndose de intutil para la meditacién. Daniel me
confes6 que incluso se sentia incomodo al venir a entrevistarse
conmigo, pues se temia que me estaria haciendo perder el tiempo.
Aunque también dirigia a veces esta hostilidad hacia otras personas,
el grueso del bombardeo recaia sobre si mismo.

—Ya sé que las ensefianzas del budismo se basan en la compasion,
pero me cuesta trabajo imaginar que acabaré asimilandolas —me dijo
con amargura.

A muchos nos resulta familiar esta postura de Daniel de severidad
con nosotros mismos. Solemos distanciarnos del dolor emocional (de
nuestra vulnerabilidad, ira, celos, miedos) recubriéndolo de
autocritica. Cuando rechazamos partes de nosotros mismos, lo Ginico
que estamos haciendo es atrincherarnos todavia mas en el trance de
la falta de valia. Puede que percibamos claramente los defectos y las
faltas de los demas y de nosotros mismos; puede que nos demos
cuenta de que estamos criticando; puede que reconozcamos que
estamos atascados en la ira, en el ansia o en el miedo. Hasta puede
que digamos que aceptamos lo que vemos; pero la Aceptacién Radical
tiene dos alas: ademas del ala de la atencién plena, tiene el ala de la
compasiéon. No podemos aceptar nuestra vivencia si nuestro corazén
se ha endurecido con el miedo y con la culpabilidad.

Hemos visto en los dos capitulos anteriores cémo cierto grado de
compasion ha ayudado a las personas a aplicar con habilidad las
herramientas de la atencién plena para afrontar el deseo o el miedo.
Cuando Sara, que luchaba contra su adiccién a la comida, recordaba:
«no es culpa mia», y se perdonaba a si misma, el corazoén se le abria y
se le ablandaba de un modo tal que le posibilitaba la presencia con
atencién plena. Barbara no fue capaz de afrontar su miedo hasta que
se refugié en la relaciéon entre ella y yo durante nuestra terapia, y
aprendié después a encontrar por si misma un refugio seguro. Si hasta
aqui hemos prestado atencioén, sobre todo, al empleo del ala de la
atencion plena para liberarnos del sufrimiento, en este capitulo y en



los dos siguientes vamos a centrarnos en modos de despertar
directamente el ala de la compasion.

Si estamos atrapados en la autocritica, como le pasaba a Daniel, el
paso primero y mas prudente que debemos dar hacia la liberacién de
la Aceptacion Radical es desarrollar compasion ha-cia nosotros
mismos. Si hemos herido o hecho mal a alguien y estamos
embrollados en los sentimientos de culpa y de autoacusacion, la
compasion hacia nosotros mismos nos ayuda a encontrar un modo
prudente y sanador de enmendar las cosas. Si nos estamos ahogando
en el duelo o en la pena, suscitar nuestra propia compasiéon nos ayuda
a recordar el amor y la conexién de nuestra vida. Nos liberamos a
base de acoger con la ternura incondicional de la compasiéon los
puntos que nos duelen, en vez de apartarlos de nosotros.

Compasidn significa estar con, sentir con, padecer con. En los textos
budistas clasicos se explica que la compasién es la vibracién del
corazén, una ternura visceral ante el sufrimiento. En la tradicién
budista se llama bodhisattva al que ha alcanzado la plenitud de la
compasion y vive desde la compasiéon. El camino y la ensefianza del
bodhissatva consiste en que, cuando permitimos que el sufrimiento (el
nuestro o el de otro u otros) nos toque el corazén, nuestra compasiéon
natural florece. La aspiracion del bodhi sattva es sencilla y potente a
la vez: «Que toda circunstancia sirva para despertar la compasién».
Cuando estemos pasando por un divorcio, o tengamos miedo por
nuestro hijo, o nos encontremos ante la enfermedad o ante la muerte,
lo que estd sucediendo, sea lo que sea, puede resultar una via de
acceso a la compasiéon clara e ilimitada, que es la esencia de la
Aceptacion Radical.

El camino del bodhisattva, segiin lo entiendo yo, es que todos
somos seres que despertamos; cada uno de nosotros esta aprendiendo
a afrontar el sufrimiento, cada uno descubre la compasién que
expresa nuestra naturaleza mas profunda. Cuando llegamos a confiar
en el sufrimiento como via de acceso a la compasiéon, desmontamos
nuestro condicionamiento mas profundo para rehuir el dolor.
Entonces, en vez de luchar contra la vida, somos capaces de abrazar



nuestra vivencia y de abrazar a todos los seres con una presencia
plena y tierna.

Para cultivar la ternura de la compasién, no solo dejamos de huir
del sufrimiento, sino que ponemos en ¢él nuestra atencién
deliberadamente. Las practicas budistas de compasiéon suelen empezar
por hacernos conscientes de nuestro propio dolor, pues una vez que
tenemos el corazon tierno y abierto a nuestro propio sufrimiento, nos
resulta mas facil ampliar la compasién a los demas. Otras veces nos
conectamos con mas facilidad con la ternura empezando por enfocar
nuestra atencioén sobre los sufrimientos de los demaés, para dirigir
después la atencién a nuestra propia vivencia. De una manera o de
otra, cuando sentimos el sufrimiento y nos relacionamos con él con
carino, en vez de con resistencia, despertamos el corazén de la
compasién. Al practicar el responder a nuestro sufrimiento con la
bondad de la compasién, nuestros corazones se pueden volver «tan
anchos como el mundo», como dice la maestra budista Sharon
Salzberg.



ACOGERNOS A NOSOTROS MISMOS CON COMPASION

Cuando pregunté a Daniel cuanto tiempo hacia que se juzgaba a si
mismo con tanta severidad, pas6 unos momentos pensandoselo. Por
fin, me dijo que era desde siempre, que él recordara. Desde una edad
temprana, habia seguido el ejemplo de su madre y se habia puesto a
acosarse a si mismo, haciendo caso omiso del dolor que tenia en el
corazon. Siendo adulto, habia tratado a su corazén y a su cuerpo con
intolerancia y con irritacién. Daniel no habia sido capaz de reconocer
lo real y lo intenso que era su sufrimiento, ni siquiera en el transcurso
de un duro divorcio, ni durante una larga época de dolores de espalda
crénicos. En lugar de ello, se criticaba a si mismo por haber echado a
perder el matrimonio y por no haber sabido cuidarse bien.

Pregunté a Daniel si era capaz de decirme qué pasaba en su cuerpo
cuando se criticaba a si mismo. El se sefial6 el pecho y me dijo que
sentia el corazén como atado con cables de metal tensos. Yo le
pregunté si sentia aquello en ese mismo momento. Daniel respondio,
con verdadera sorpresa por su parte:

—¢éSabes? Esto duele mucho.

Yo le pregunté con delicadeza cémo se sentia respecto del dolor de
su corazon.

—Triste —respondi6 él en voz baja, con lagrimas asomandole a los
ojos—. Me cuesta trabajo creer que he podido llevar encima este
dolor durante tanto tiempo.

Yo le propuse que se pusiera la mano en el corazén, en el lugar
donde mas notara el dolor. Le pregunté si podria transmitir un
mensaje al dolor:

—¢{Como te sentirias si dijeras: «aprecio este sufrimiento»?

Daniel me mir6 y volvié a bajar la vista.

—Raro, supongo —dijo.

Yo le animé a que lo intentara, a que se limitara a susurrar esas



palabras en voz baja. Daniel lo hizo asi, y repiti6 la frase despacio dos
veces mas; y, mientras lo hacia, los hombros le empezaron a temblar
por sus sollozos silenciosos.

Todos hemos comprobado la capacidad que tiene el carifio de otra
persona para derretir nuestra coraza. Cuando nos sentimos alterados,
suele suceder que no somos capaces de derretirnos y llorar hasta que
hay otra persona con el carifio suficiente para escucharnos o para
darnos un abrazo. Cuando alguien nos dice, como recomienda Thich
Nhat Hanh, «Carino, aprecio tu sufrimiento», comienza entonces una
sanacién profunda.

Podemos estar muy dispuestos a ofrecer a los demaés este carifio,
pero también podemos aprender a ofrecernos a nosotros mismos una
atenciéon delicada como esta. Con la misma ternura con que
podriamos acariciar la mejilla de un nifio dormido, podemos ponernos
suavemente una mano en nuestra propia mejilla o en el corazon.
Podemos consolarnos con palabras de bondad y de comprension.

Al principio puede parecernos raro y extrafio ofrecernos a noso tros
mismos un carifio asi, como también se lo parecié a Daniel. A veces,
ampliar la compasiéon hasta nosotros mismos de esta manera resulta
francamente incomodo. Puede desencadenar una sensacién de
vergiienza por estar tan faltos de carifio y no merecerlo; vergiienza
por ser demasiado tolerantes con nosotros mismos. Pero este acto
revolucionario de tratarnos a nosotros mis mos con ternura puede
empezar a desmontar los mensajes de aversién de toda una vida.

En los dias sucesivos, siempre que Daniel se daba cuenta de que se
estaba criticando a si mismo o a los demas, se revisaba el cuerpo para
ver donde sentia dolor. Solia advertir que tenia tensados de miedo la
garganta, el corazon y el estbmago, y un peso e irritaciéon en el pecho.
Daniel se ponia la mano en el corazén, con mucha suavidad, y decia:
«Aprecio este sufrimiento». Como se sentaba en primera fila en la sala
de meditacién, yo podia observar que tenia la mano apoyada en el
coraz6n de manera casi permanente.

Una tarde, Daniel vino a contarme una cosa que le habia pasado
durante la meditacion aquella misma manana. Le habia surgido en la



mente una escena en la que estaba en casa de su madre, manteniendo
una discusién airada con ella. El intentaba explicarle por qué no era
un acto de irresponsabilidad por su parte tomarse una semana libre
para dedicarse a la meditacién, y oia la respuesta desdenosa de ella:
«Vago rematado, épor qué no te dedicas a algo que valga la pena?».
Era el mismo tipo de mensaje degradan te que, cuando era joven, le
habia llevado a desear encogerse hasta desaparecer. Sentia el pecho
lleno del calor y de la presion de la rabia. Se oia a si mismo
mentalmente, gritando: «iPerra jodida, no lo entiendes! No lo has
entendido nunca. ¢Es que no eres capaz de callarte un momento y ver
quien soy?».

Daniel sentia el dolor de la ira y de la frustracion como un cuchillo
clavado en el pecho. Estuvo a punto de soltarse una diatriba a si
mismo, rifiéndose por ser tan débil, por no haberle plantado cara y
por pretender practicar la meditacion cuando estaba tan lleno de
odio. En lugar de ello, se puso las dos manos sobre el corazén y
susurré una y ora vez: «Aprecio este sufrimiento. Que me libere de
este sufrimiento». Al cabo de unos minutos se le habia aliviado la
punalada de la ira y notaba en su lugar que se le extendia un calor
por el pecho y una sensaciéon de blandura y de apertura en la zona del
corazon. Daniel sintid que su parte vulnerable estaba escuchando y
consolandose, y dijo: «No te abandono. Estoy aqui y te aprecio».
Sigui6é practicando de esta manera durante el resto del retiro y
empezaron a soltarse poco a poco algunos de los nudos dolorosos, de
las heridas de su yo joven y angustiado.

Cuando Daniel vino a verme para mantener nuestra ultima
entrevista, se habia transformado todo su semblante. Sus rasgos se
habian suavizado; tenia el cuerpo relajado; los ojos, brillantes. Parecia
que Daniel se alegraba de estar alli conmigo, a diferencia de su
incomodidad y de su inseguridad anterior. Me dijo que su autocritica
y sus sentimientos de culpa habian perdurado, pero no de una manera
tan cruel ni implacable. Como ya no estaba preso de los sentimientos
constantes de que habia algo malo en él, empezaba a captar el mundo
de otra manera. Sus compaifieros, los demds asistentes al curso, le
parecian mdas simpaticos. Los amplios bosques eran un santuario



acogedor y magico. Las charlas sobre el dharma le inspiraban un
interés y una pasion infantiles sobre «cémo es todo». Se sentia
cargado de energia, y un poco desconcertado por aquella sensacién
nueva de tener una vida llena de posibilidades.Al acogerse a si mismo
con presencia compasiva, Daniel se estaba liberando para participar
en su mundo de manera mas plena.

Como adquirimos tal adiccién a criticarnos y a desconfiar de
nosotros mismos, como le pasé a Daniel, cualquier gesto sincero de
carino hacia los puntos que estan heridos produce una transformacién
radical. Nuestro sufrimiento se convierte en una via de acceso a la
compasiéon que nos libera el corazén. Cuando nos convertimos en
acogedores de nuestras propias penas, dejan de alimentarse nuestros
viejos roles de juez, de adversario o de victima. En su lugar, no
encontramos un nuevo rol, sino una apertura valiente y una
capacidad para la ternura auténtica, no solo hacia nosotros mismos,
sino también hacia los demas.



SOLICITAR COMPASION

En un taller de fin de semana que dirigi, dedicado a la cuestién de
la Aceptacion Radical, una participante llamada Marian nos expuso su
historia sobre la vergiienza y la culpabilidad que la habian
atormentado. Christy, la hija de Marian, se estaba recuperando del
alcoholismo y habia pedido a su madre que la acompafiara a la
terapia.A lo largo de las sesiones, Christy revel6 que su padrastro, el
segundo marido de Marian, la habia sometido a abusos sexuales
durante toda su adolescencia. Cuando Marian dormia, o cuando no
estaba en casa, el padrastro entraba en el dormitorio de Christy y
cerraba la puerta con llave para que no los sorprendiera su hermana
menor. Casi todas las semanas aparecia borracho, le exigia que le
practicara sexo oral y después le hacia jurar que no contaria nada. Le
decia que si llegaba a saberse algo, le daria tal paliza que mas le
valdria no haber nacido. También la amenazaba con empezar a hacer
lo mismo con la hermana pequefia de Christy.A veces, el padrastro se
echaba a llorar, diciendo que si se enteraba la madre de Christy, esta
no lo podria soportar y que probablemente se quitaria la vida.

A cada nueva revelacion que hacia su hija, Marian sentia que el
alma se le hundia mas y mds en un pozo sin fondo. Sus dias se
convirtieron en una pesadilla en la vida real. Repetia mentalmente,
sin fin, la pelicula mental de su marido coldndose en la habitacion de
Christy y forzdndola sexualmente. La dominaba la rabia y tramaba
actos violentos de venganza contra aquel hombre que habia hecho
dano a su hija. Pero fue empezando a entender, aunque muy poco a
poco, cuanta culpa tenia ella misma.

Marian se imaginaba a si misma dormida en la planta inferior de la
casa, sin tener idea de lo que pasaba, quiza después de haber bebido
demasiado vino, y se sentia destrozada por el odio a si misma. Su
mente le alimentaba la tristeza, con embates constantes de «si yo
hubiera sabido que...» y de «éc6mo pude estar tan ciega?». A Marian



no solo le resultaba imposible sentir compasién hacia si misma, sino
que estaba convencida de que habria estado mal sentirla. Se decia que
ella era la madre. Lo que le ha bia pasado a Christy era por culpa
suya. Se tenia merecido sufrir.

Por fin, en una sesién sucedid lo que Marian habia temido desde el
primer momento. Christy la atac6 verbalmente.

—Te pasaste toda mi adolescencia dormida —le grit6—. Me
estaban violando y yo no tenia adonde acudir. No habia nadie que me
cuidara.

Christy tenia la cara roja y apretaba los pufios.

—Bueno, ya estd —dijo Christy por fin—.Te he dicho la verdad, y
ahora volveras a desaparecer. Entonces me daba miedo decirtelo, y
ahora ya sé por qué. Porque no eres capaz de aceptar la verdad. No
eres capaz de aceptarme a mi. No fuiste capaz nunca. Te odio —grit6
—. Te odio. Te odio.

Marian sentia que estas palabras le atravesaban el corazén. Al ver
que Christy se hundia entre grandes sollozos, Marian supo que lo que
habia oido era cierto. En efecto: se habia escondido del dolor de
Christy a base de dormir. No habia sido capaz de afrontar los
problemas de su hija con las drogas, sus enfrentamientos con sus
profesores, sus faltas de asistencia a la escuela y sus expulsiones de la
misma; porque tampoco era capaz de afrontar nada de su propia vida.
De manera muy semejante a lo sucedido con su primer matrimonio,
su relacion con su segundo marido se habia desintegrado rapidamente
cuando este mantuvo relaciones con otra mujer. Marian habia
sobrellevado la depresién a base de beber alcohol con sus amigas y de
dormir demasiado. Para cuando empezd a asistir a terapia y se
divorcié por fin, sus dos hijas ya se habian marchado de casa. Ahora
se enteraba de la manera tan tragica en que habia fallado a Christy y
a su hermana, de cé6mo habia fallado en todo lo importante. No tenia
ningdn motivo para seguir viviendo.

Todos hemos hecho dafio a otros y nos hemos sentido malos por
nuestros actos. Marian se encontraba ante la verdad innegable de que
ella habia desempeniado un papel directo en los sufrimientos de



Christy. Cuando afrontamos, como la afront6 Marian, la verdad de
que hemos hecho dafio a otras personas, gravemente a veces, los
sentimientos de culpa nos pueden des-trozar.Aunque no sean tan
graves los dafios, algunos todavia sentimos que no merecemos
compasion ni redencién. En momentos como estos, la tinica manera
de encontrar compasién hacia noso tros mismos es solicitarla a algo
que es mas grande que ese yo que se siente tan pequefio y tan
desgraciado. Podemos refugiarnos invocando al Amado, a Buda o a la
Madre Divina, a Dios o a Jesus, al Gran Espiritu, a Shiva o a Ala.
Acudimos a la consciencia amorosa, que es tan grande que puede
brindar consuelo y seguridad a nuestro ser roto.

Marian era catélica, y habia encontrado en la oracion momentos de
paz profunda y de comunién con un Dios de amor. Pero, en su
desesperacién, se sentia ahora sola en el universo. Si, Dios existia;
pero ella se sentia tan mala y pecadora que no podia acudir a
él.Thomas Merton dice: «El amor verdadero y la oracién se aprenden
en esa hora en que la oracién se ha vuelto imposible y en que el
corazén se ha hecho de piedra». Esa hora habia llegado para Marian.

Marian, temiendo llegar a hacerse dafno a si misma, acudi6 a un
sacerdote jesuita anciano que habia sido profesor suyo en la
universidad. Se desplomd, llorando, en el sillén mullido que le ofreci6
el sacerdote.

—iAytdeme! iAytdeme, por favor! —le suplicé.

El sacerdote escuché su historia y se quedé sentado en silencio a su
lado, dejandola llorar. Cuando Marian se hubo tranquilizado, el
sacerdote le tom6 una mano y empezé a trazarle un circulo en el
centro de la palma.

—Aqui es donde vives ti —le dijo—. Es doloroso; es un lugar de
gritos y pataleos, y de dolor profundo, muy profundo. Este lugar no se
puede evitar; déjalo ser.

Después, cubrié con su mano toda la mano de Marian.

—Pero también puedes intentar recordar una cosa —siguid
diciendo—. Hay una grandeza, una plenitud, que es el reino de Dios;



y en este espacio de misericordia se puede desenvolver tu vida
inmediata. Este dolor —dijo tocando de nuevo el centro de la palma
de la mano de Marian— siempre esta acogido en el amor de Dios. Y
como conoces tanto el dolor como el amor, tus heridas se curaran.

Marian sinti6 como si las manos del sacerdote estuvieran
derramando una gran oleada de compasion que la bafiaba
suavemente, invitidndola a rendirse a su abrazo carifioso. Cuando le
entregd su desesperacion, supo que se estaba entregando a si misma a
la misericordia de Dios. Cuanto mas se soltaba, mas acogida se sentia.
Si: habia sido ciega e ignorante, habia causado unos dafios
irreparables; pero no era una inttil; no era mala. Sostenida en la
compasion infinita de Dios, podia encontrar el camino que le
conduciria hasta su propio corazoén.

El hecho de sentir compasién por nosotros mismos no nos libera en
absoluto de la responsabilidad de nuestros actos. Mas bien, nos libera
del autoodio que nos impide reaccionar con claridad y con equilibrio
ante nuestra vida. El sacerdote no estaba recomendando a Marian que
hiciera caso omiso del dolor ni que negara que habia fallado a su hija,
sino que abriera su corazén al amor que podria poner en marcha la
sanacion.

Ahora, en vez de estar encerrada en los pensamientos que la
atormentaban, Marian podia recordar la posibilidad de la compasién.
Cuando le surgian los remordimientos o el autoodio, decia
mentalmente: «Acoge este dolor, por favor». Cuando sentia que Dios
estaba acogiendo su angustia, era capaz de afrontarla sin desgarrarse
y sin sentir deseos de destruirse a si misma. Cuando empezé a
asentarsele y a aclarasele la mente, Marian fue capaz de reflexionar
sobre lo que podia hacer, sobre como podia ayudar a Christy.

Cuando volvieron a verse en una nueva sesion de terapia, dos
semanas mas tarde, Christy estaba fria y distante. Marian, sin decir
nada, se sent6 en el sofa, junto a ella.Al ver que Christy no se
retiraba, Marian se acerc6 un poco mas. Le dijo que sabia que le
habia fallado terriblemente.

—Debia haber estado alli, para protegerte y para consolarte..., pero



en vez de ello, te fallé. Estaba tan absorta en mi propio dolor que no
fui capaz de ver el tuyo.

Hizo una pausa, mirando atentamente a los ojos a su hija.

—No puedo expresarte cuanto lo siento —prosiguié—. Sé que no
puedo quitarte de encima el dolor, Christy; pero quiero estar contigo
mientras te encuentras a ti misma. No voy a volver a desaparecer.

Marian tomé suavemente la mano de Christy y le cont6 lo que le
habia pasado con el sacerdote. Le traz6 con delicadeza un circulo en
el centro de la palma y le susurré lo que le habia dicho él:

—Este lugar no se puede evitar. Déjalo ser.
Después, cubriendo la mano de Christy con la suya, sigui6 diciendo:

—Pero en este espacio de misericordia que es el reino de Dios, se
puede desenvolver tu vida.

Cuando las dos se abrazaron, ambas lloraban. Marian, sosteniendo
a su hija, que sollozaba, se sentia llena de una compasién tierna...
hacia ambas. Christy se dejaba abrazar, entregandose a la fuerza y
seguridad inesperadas del amor de su madre. Ninguna de las dos tenia
manera alguna de pasar por alto el dolor crudo de unas heridas que
seguian abiertas; pero a partir de entonces podian curarse juntas. Al
solicitar la misericordia de Dios, y al sentirse sostenida por ella,
Marian habia descubierto la compasién que era capaz de acogerlas a
las dos.

La historia de Marian evocé sentimientos muy profundos entre los
participantes en aquel taller sobre la Aceptacion Radical. Muchos
hablaron, a su vez, de su propia «hora en que la oracién se ha vuelto
imposible», de los momentos en que se sentian indignos de ser
amados. Exploramos, en grupo, varios modos en que podemos acudir
a alguna fuente en momentos tales para solicitarsela y, con ella,
aprender a acogernos a nosotros mismos. Estudiamos cémo la
compasion prudente, que esta en el corazén de la Aceptacion Radical,
empieza por contemplar nuestro propio ser con carifio incondicional.

Cuando nos sentimos solos y separados, anhelamos que nos
sostengan como a nifios en el corazén compasivo de una madre



siempre amorosa, de un padre comprensivo y tolerante. En estas
ocasiones podemos recurrir a este espacio sanador y ofrecerle nuestro
ser roto. Como dijo Rilke:

Quiero que me sostengas

En las grandes manos de mi corazon.

iAy, que me lleven ya!

Pongo en ellas estos fragmentos, mi vida...

Cuando nos sentimos sostenidos por una presencia carifiosa, por
algo que es mas amplio que nuestro pequeno ser asustado,
empezamos a encontrar en nuestro propio corazén un espacio para los
fragmentos de nuestra vida y para las vidas de los demas. Ese
sufrimiento, que puede habernos parecido «demasiado», es capaz de
despertarnos a la dulzura de la compasién.



LA ORACION CON ATENCION PLENA: «QUE ESTE SUFRIMIENTO DESPIERTE
LA COMPASION»

Podemos considerar que la manera de rezar de Marian, basada en
la devocién, es propia del cristianismo y de otras religiones
teocéntricas. Pero todos los seres humanos, con independencia de
nuestras creencias, tendemos a recurrir a algo en los momentos de
desesperacion. Podemos pedir el alivio cuando tenemos una migrafia,
suplicar que nos den un puesto de trabajo, orar pidiendo la sabiduria
necesaria para orientar a nuestro hijo en una época dificil. Quiza
susurremos «Ay, por favor, por favor», y nos dé la sensacion de que
estamos pidiendo ayuda «al universo». Cuando nos sentimos asustados
y desconectados, anhelamos el consuelo y la paz que provienen de
estar integrados en algo que es mayor y mas poderoso.

Los estudiantes de las practicas budistas suelen tener la duda de si
este tipo de oraciones producen el efecto de reforzar el concepto de
un yo separado y con deseos. Si que parece que estamos suplicando a
alguien o a algo que es mayor que nuestro yo pequeno y asustado. ¢Y
a quién estamos rezando, exactamente? Yo me crié en el
unitarianismo, y recuerdo que soliamos decir en broma que
dirigiamos nuestras oraciones «a quien pueda interesarle». Al seguir el
camino del Buda podemos encontrarnos con esa misma duda. Si bien
la oracién sugiere, en efecto, un dualismo del yo y el otro, puede ser
un camino directo que conduce a la vivencia no dual de la integracién
plena.

La oracion y la devocién son una corriente viva en el budismo,
aunque esto no siempre se recuerde en Occidente. Los deseos sinceros
que se expresan en las practicas de bondad amorosa y de la
compasion (que yo sea feliz, que esté libre de dolor y de sufrimiento)
son formas de oracion. No es indispensable que nuestras oraciones de
aspiracion y nuestros anhelos de alivio del sufrimiento vayan
dirigidas a nadie ni a nada. Pero también podemos dirigirlas al Buda,



o a alguno otro de los grandes maestros o bodhisattvas que
consideramos personificaciones del corazén y la mente despiertos.
Este tipo de oraciones basadas en la devocién, cuando se practican
con atencién plena y con sinceridad, se convierten en un modo de
despertar nuestro propio corazén y nuestra mente.

Cuando estamos sufriendo y recurrimos a la oracién, sean cuales
sean las causas aparentes de nuestro dolor, el motivo basico es
siempre el mismo: que nos sentimos solos y separados. Recurrimos a
algo mas para liberarnos de este dolor del aislamiento. John
O’Donohue, estudioso y poeta de la cultura celta, ha escrito en su
libro Ecos Eternos: «La oracién es la voz del anhe lo; se dirige hacia
afuera y hacia dentro para desenterrar nuestra integraciéon antigua».
Esta es una descripcién hermosa de lo que yo llamo oraciéon con
atencion plena. No solo nos dirigimos ha-cia el exterior, para conocer
nuestra integracién, sino que con la oracién con atencion plena también
nos volvemos hacia dentro de nosotros mismos y escuchamos con atencion
al sufrimiento que estd dando origen a nuestra oracion. Cuando estamos
dispuestos a tocar el dolor de la separaciéon, nuestro anhelo nos
transporta hasta esa presencia tierna y compasiva que es nuestra
naturaleza despierta.

Yo conoci el poder transformador de la oracién con atencién plena
hace algunos afios, cuando estaba sufriendo por un desengafo
amoroso. Me habia enamorado de un hombre que vivia a mas de tres
mil kilébmetros de distancia, en el otro lado del pais. En vista de que
no coincidiamos para nada en nuestras intenciones sobre si
tendriamos hijos o no ni sobre dénde viviria mos, no pudimos unir
nuestras vidas, y pusimos fin a la relacién. La pérdida fue
devastadora; pasé muchas semanas saturada de pensamientos
obsesivos sobre él, llorando, abrumada por el dolor de la pérdida.
Dejé de poner la radio, porque muchas canciones de rock clasico me
hacian llorar. Dejé de ver peliculas roméanticas. Rara vez hablaba de
él con mis amigos, porque me bastaba con pronunciar su nombre en
voz alta para que volviera a abrirse la herida.

Durante el primer mes, aproximadamente, acepté mi proceso de



duelo; pero en vista de que duraba mas y mas, empecé a sentirme
avergonzada de lo grande y de lo dominante que era mi sentimiento
de desolaci6n. Para colmo, tenia la sensacién de que debia de haber
algo de malo en mi para que estuviera tan destrozada
emocionalmente. El seguia adelante, salfa con otras mujeres. ¢Por qué
no podia hacer yo lo mismo? Intenté despertame de mis historias;
intenté dejar que pasara de largo el dolor con atencién plena; pero
seguia poseida por los sentimientos de anhelo y de pérdida. Me sentia
mas dolorosamente sola de lo que me habia sentido nunca en toda mi
vida.

En el cuarto donde medito tengo un thanka, una pintura tibetana
sobre papel para colgar en la pared, que representa a la bodhisattva
de la compasion. Esta bodhisattva, que en el Tibet se llama Tara y en
China se llama Kwan Yin, es la personificacién de la sanacion y la
compasion. Se dice que Kwan Yin oye los llantos de este mundo que
sufre y responde con el temblor de su corazén. Una mafiana, cuando
mi colapso ya duraba un mes, aproximadamente, estaba sentada ante
el thanka, llorando, y me encontré rezando a Kwan Yin. No sentia
ninguna compasién hacia mi misma, como no la sentia Marian. Me
sentia aplastada y sin ningin valor. Queria que Kwan Yin me
sostuviera en su abrazo compasivo.

Yo ya habia rezado alguna vez a Kwan Yin durante mis afios de
practica del budismo, considerandola principalmente un simbolo de la
compasién que podria ayudarme a despertar mi propio corazén. Pero
la verdad era que no le habia rezado como rezaba Marian,
recurriendo a ella como presencia espiritual, como a un ser mayor
que mi pequefio yo. Sin embargo, ahora que estaba desesperada, era
distinto. Kwan Yin habia dejado de ser un mero simbolo capaz de
inspirarme; era el Amado, una presencia amorosa e ilimitada que
podria ayudarme a aliviar mi sufrimiento, o asi lo esperaba yo.

Durante algunos dias, solicitar ayuda a Kwan Yin de esta manera
me dio, en efecto, algtin consuelo. Pero una manana me senti como si
me cerrara el paso un muro. {Qué estaba haciendo yo? En realidad,
aquel ritual repetido de sufrir dolor, rezar, llorar y odiar mi



sufrimiento no me estaba acercando a la sanacién. Me parecié de
pronto que Kwan Yin era una idea que se me habia ocurrido a mi
para tranquilizarme. Pero si no la tenia a ella como refugio, ya no me
quedaba absolutamente ningin recurso, nada a lo que agarrarme,
ningtn camino para salir del agujero vacio del dolor. Lo que me
resultaba mas doloroso de todo era que el sufrimiento parecia
inacabable, ademas de absolutamente intil.

Aunque esto me parecié un mero concepto mas, recordé que, para
el aspirante a bodhisattva, el sufrimiento es la via de acceso mas
fiable para despertar el corazén. Recordé que, en ocasiones pasadas
en que me habia mantenido presente con el dolor, habia cambiado
algo, en efecto. Me di cuenta, de pronto, de que podia ser que aquella
situacion consistiera en confiar de verdad en el sufrimiento como via.
Podia ser que aquella fuera la clave de la cuestion: tenia que dejar de
luchar contra mi dolor y contra mi soledad, por horriblemente mal
que me sintiera o por mucho tiempo que duraran.

Recordé la aspiraciéon del bodhisattva: «Que este sufrimiento sirva
para despertar la compasién», y me puse a susurrarlo en silencio para
mis adentros. A medida que repetia la oracién una y otra vez, sentia
que mi voz interior se volvia menos desesperada, mas sincera.

Supe que era cierto, que podia despertar al amor que anhelaba con
solo tocar directamente la plenitud de este sufrimiento. En cuanto me
solté en esta verdad, comenzé el cambio.

Hafiz, poeta persa del siglo XIV, escribi6:

No renuncies a tu soledad
Enseguida.

Deja que penetre mds.

Deja que fermente y que te curta
Como pueden pocos ingredientes humanos

O incluso divinos.

Esta noche me falta algo en el corazén



Que me ha dejado los ojos tan blandos, La voz
Tan tierna,

Mi necesidad de Dios
Absolutamente

Clara.

Aquel dia, en mi cuarto de meditacién, cuando dejé que penetrara
mas la soledad, apenas fui capaz de soportar el dolor ardiente de la
separacion. Yo no anhelaba a una persona determinada, sino que
anhelaba el amor mismo. Anhelaba integrarme en algo mas grande
que mi yo solitario. Ese «algo» que me faltaba en el corazén me
producia la sensacion de un gran agujero doloroso. Cuanto mas
plenamente me dirigia hacia dentro de mi mismo, hacia aquel vacio
devorador, en vez de resistirme o de luchar contra él, mas me abria a
mi anhelo del Amado. Como la necesidad que tenia Hafiz de Dios, mi
anhelo de comuni6én me resultaba absolutamente claro.

Cuando me solté en el anhelo, surgi6 la dulce presencia de la
compasion. Percibi claramente a Kwan Yin como un campo radiante
de compasién que me rodeaba, que apreciaba a mi yo dolorido y
vulnerable. Cuando me entregué a su presencia, mi cuerpo se empezod
a llenar de luz. Yo vibraba con un amor que abarcaba todo este
mundo viviente; abarcaba el flujo de mi alien-to, los trinos de los
pajaros, la humedad de las lagrimas y el cielo sin limites. Al
disolverme en esa inmensidad cdalida y brillante, dejé de sentir
distinciéon alguna entre mi corazon y el corazén de Kwan Yin. Solo
quedaba una ternura enorme, salpicada de tristeza. El Amado
compasivo al que habia estado buscando yo «alli fuera» era mi propio
ser despierto.

Podemos empezar nuestra oracion dirigiéndonos hacia fuera,
recordando asi el calor y la seguridad que aporta la conexion. Pero
reafirmamos nuestra oracion dirigiéndonos hacia dentro, hacia los
sentimientos crudos de la soledad y del miedo. La oraciéon con
atencién plena, como un arbol de gran porte, hunde sus raices en las
profundidades oscuras para poder ascender plenamente hacia la luz.



Cuando el dolor es profundo, cuanto mas plenamente lo tocamos, mas
plenamente nos soltamos a la presencia ilimitada y compasiva.

Muchos de mis pacientes y de mis estudiantes han descubierto que
la oracién con atenciéon plena les cambia el paisaje de su vida
cotidiana.Ante el descontento y el sufrimiento, hacen una pausa,
muchas veces al dia en algunos casos, para escuchar en su interior,
para tocar el dolor y para solicitar amor y compasion. Aunque esto es
natural para las personas con caracter devoto, he descubierto que
quienes se consideraban «poco dadas a rezar» se suelen quedar
sorprendidas al ver como la oracion con atencién plena les transfigura
la vida. En vez de quedarse atrapadas en los sufrimientos de las
criticas y del miedo, hallan su verdadero hogar en la ternura de sus
corazones.

También podemos recurrir a la oracién con atencién plena en esas
ocasiones en que nos quedamos atrapados en nuestras angustias
menores por cosas de la vida cotidiana. Puede que nos digan que se
ha cancelado nuestro vuelo por problemas mecanicos, o que nos
sintamos dolidos porque no nos han invitado a un acto social, o que
nos parezca que estamos en un aprieto, ya que la canguro acaba de
llamar diciendo que no puede venir porque estd enferma. Si en esos
momentos somos capaces de recordar la aspiracién de que estas
circunstancias despierten la compasién, entonces cambia nuestra
vivencia. Sintiendo con atencién plena nuestra incomodidad y
evocando a la compasién, nuestro corazén se vuelve mas amplio y
mas relajado de manera natural. Nuestro sufrimiento, en vez de ser
inatil, o de constituir un obstaculo, se convierte en el camino que nos
conduce a la liberacién interior.

La oraciéon con atencién plena, como cualquier otra forma de
meditacién, se vuelve més vibrante y potente con la practica. Cuando
recordamos una y otra vez cuanto anhelamos ser tiernos y
bondadosos, y nos permitimos a nosotros mismos ocupar plenamente
ese anhelo, la compasiéon se despierta de manera natural. Como
escribié Hafiz:

Pide amor al Amigo.



Pideselo otra vez.

Pues he aprendido que todo corazén recibe
Aquello que mds
Pide.

Siempre que nos sintamos cerrados, dolidos o incapaces de
perdonar, podemos empezar a transformar nuestro sufrimiento en
compasion con solo inspirar y tocar con el aliento la crudeza de
nuestro dolor. Como dice Rumi, al tener la mirada puesta en la herida
vendada, puede entrar la luz. Al espirar, podemos sentir nuestro
anhelo de conectar y de soltarnos en la inmensidad de la luz.
Podemos entregarnos al amor radiante que anhelamos. Al inspirar y
al espirar, sostenemos nuestro dolor y dejamos que dicho dolor sea
acogido en un corazén ilimitado de compasion.



SOMOS LOS ACOGEDORES Y LOS ACOGIDOS

Cuando nuestro corazén transforma el sufrimiento en compasion,
entonces conocemos lo que es ser al mismo tiempo el acogedor de
nuestras penas y el vulnerable que es acogido. Daniel descubrié que
era capaz de acoger sus heridas en su propia consciencia sanadora.
Cuando Marian liber6 su desesperacién en el seno de la misericordia
ilimitada de Dios, encontr6 esa compasién que no solo podia acoger
sus sufrimientos, sino también los de su hija.Yo misma descubri, por
medio de la oraciéon con atenciéon plena, que el acoger y el ser
acogidos se despliegan en una compasién que trasciende cualquier
sentimiento de separaci6on. Tanto el acogedor como el acogido se
disuelven en la consciencia amorosa.

Cuando entendemos nuestro dolor eminentemente como una via de
acceso a la compasién, empezamos a despertarnos de la historia de un
yo que sufre, que nos tiene encarcelados. En los momentos en que
acogemos con ternura nuestra ira, por ejemplo, cortamos con nuestra
identidad de yo iracundo. Ya no nos parece que la ira sea un defecto
personal ni una carga opresiva. Empezamos a ver su caracter
universal: no se trata de nuestra ira; no se trata de nuestro dolor. Todo
el mundo vive con ira, con miedo, con duelo.

Hay una hermosa ensefianza sufi que nos muestra que nues

tro dolor no es personal, que forma parte inseparable del hecho de
estar vivos:

Supera toda amargura que te haya venido porque no estabas a la altura
de la magnitud del dolor que se te ha confiado.

Como la Madre del Mundo,
Que lleva en su corazoén el dolor del mundo,
Cada uno de nosotros formamos parte de su corazoén,
Y estamos dotados, por tanto,

De algo de dolor césmico.



El entender que el dolor que hay en nuestra vida es una
manifestacion del sufrimiento universal nos abre a la plenitud de la
Aceptacion Radical. Nuestra depresién, nuestro miedo y nuestra ira,
mas que ser problemas, «se nos han confiado», y podemos dedicarlos
a nuestro despertar. Cuando llevamos nuestro dolor con la bondad de
la aceptacién, en vez de con la amargura de la resistencia, nuestros
corazones se convierten en un un mar ilimitado de compasién.
Nosotros, como la Madre del Mundo, nos convertimos en esa
presencia compasiva capaz de acoger con ternura las olas de
sufrimiento que surgen y pasan.



Meditacion dirigida: Convertirse en acogedor del sufrimiento

La compasion comienza por la capacidad de acoger tu propia vida
con amor en el corazén. Siempre que seas consciente de que estés
sufriendo, si te ofreces carifio a ti mismo (por medio de la atencién,
de las palabras y del contacto), la compasién se despertara de manera
natural. Esta meditaciéon resulta especialmente til cuando estas
sintiendo dolor emocional. Aunque no sientas compasién por ti
mismo inmediatamente, tu disposiciéon ya puede bastar, de por si,
para conectarte de nuevo con tu corazén amoroso. Como la
compasion es parte inseparable de tu naturaleza, florece
inevitablemente.
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Busca una postura comoda y dedica unos momentos a respirar de
manera natural y a relajarte. Dirige tu atencion sobre el dolor o sobre el
duelo, la vergiienza o el miedo que sientes. Puedes servirte de tu
respiracion para profundizar en tu atencién a este sufrimiento; al inspirar,
toca directamente los sentimientos de vulnerabilidad; al espirar, percibe el
espacio de consciencia que acoge tu vivencia. Invita a los pensamientos
dolorosos a que expresen su plenitud, permitiendo que se dilaten y se
intensifiquen por tu cuerpo y por tu mente.

Empieza a ofrecer palabras de carinio al lugar de tu interior don-de te
sientas mds vulnerable. Puedes decir en silencio: «Que me libere del
sufrimiento», o bien, como propone Thich Nhat Hanh, puedes decirte a ti
mismo: «Carifio, aprecio este sufrimiento». O tu oracion puede ser mds
concreta: «Que me libere del miedo», 0 «Que me sienta seguro y en paz».
Mientras sigues elevando tus oraciones de carifio, también puedes apoyarte
la mano en la mejilla o en el corazon, expresando compasion con la
ternura de tu contacto.

Sé consciente de como se siente tu corazén cuando ofreces carifio a tu
sufrimiento. ¢Te sientes sincero, abierto o tierno? (O te sientes mecdnico,
bloqueado o insensible? Si te sientes distante y desconectado, limitate a
afirmar, sin critica alguna, tu intencién de estar presente y de ser



bondadoso, y de seguir ofreciendo esos gestos de carifio. Si tu intencion de
ofrecer compasion es auténtica, el corazon se te ablandard y se te abrird
de manera natural.

Observa cémo van cambiando las sensaciones y los sentimientos de dolor
emocional a medida que extiendes el carifio sobre ti mismo. ¢Se vuelven
mds intensas? {Empiezan a remitir? ¢{La emocion que sentias al principio
se convierte en otra distinta? Quizd descubras que abrazarte a ti mismo
con bondad te evoca una tristeza profunda. Sean cuales sean tus
sentimientos, acoge tu dolor con la misma presencia y con la misma
ternura que brindarias a un nifio querido que estd asustado.
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No dudes en hacer tus experimentos con cualquier cosa que
comunique a tu vida interior un carifno auténtico. Puedes susurrar en
voz baja palabras de carifio. Puedes abrazarte a ti mismo fisicamente,
o imaginarte que te sostienes en brazos como si fueras un nifo.
Témate el tiempo necesario para escuchar dentro de ti y para percibir
cual es la combinacioén concreta de palabras o de gestos que te resulta
mas sanadora. Puede tratarse de una cosa tan sencilla como reconocer
con carifio tierno el hecho de que tienes dolor. Con la practica,
empezaras a observar que, en cuanto surgen el miedo o el dolor, ta
reaccionas con una compasién espontanea y delicada.

Meditacion dirigida: Invocar la presencia del Amado

Hay ocasiones en que nos sentimos solos y asustados, y en las que
nos gustaria poder acurrucarnos en el regazo del Buda o de alguna
otra manifestacion de amor y de sabiduria. Cuando anheles que te
acojan de este modo, permitete a ti mismo volver a conectar con tu
propio corazén despierto, empezando por solicitar compasion a lo que
ta concibas como el Amado, como la personificacion de la compasion.

A F—



Siéntate comodo y en silencio, y respira hondo unas cuantas veces.
Observa, con atencion delicada y abierta, el miedo o la vulnerabilidad que
sientes en el cuerpo y en la mente. Conecta con tu anhelo de ser acogido
en un amor incondicional.

Evoca en tu mente la imagen o el concepto de una persona, de una
figura espiritual o de una deidad que asocies a la compasion. Puedes ver la
cara de tu abuela, o de tu mejor amigo. Puedes ver una imagen del Buda,
o de Kwan Yin, o de Jesucristo; o puedes evocar a un Dios infinitamente
misericordioso. Pide a ese ser, en oracion silenciosa, que esté presente
contigo. Puede que sientas que el ser te estd mirando con un amor
incondicional. Mira a tu vez, con comprension y con aceptacion plena,
esos 0jos que te miran a ti. Con tu atencién puesta en el corazon,
consciente de tu anhelo, siente que ese ser compasivo estd absolutamente
presente y accesible, que estd deseoso de estar aqui, contigo.

Ahora, imaginate que la presencia de este ser es un campo de luz
radiante e ilimitado. Visualiza y siente que estds rodeado de esta
luminosidad tibia, que ese ser te acoge en su abrazo amoroso. Observa
hasta qué punto eres capaz de entregarte, de dejar que se disuelvan en esta
presencia misericordiosa tu dolor y tu miedo, tu pena y tu tristeza. Deja
que todo tu cuerpo, tu corazon y tu mente se suelten en esta consciencia
amorosa y se fusionen con ella. Si las dudas o el miedo te vuelven a
contraer, siente con delicadeza tu sufrimiento y vuelve a dirigirte una vez
mds a esa presencia compasiva para solicitar compasion.
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Cuando practiques el invocar a una personificacibn de la
compasion, descubriras que es el camino por el que puedes volver a
tu corazén despierto. Cada vez que te disuelves en la unidad con el
Amado, se vuelve mas profunda tu confianza en tu naturaleza
verdadera. Te conviertes en la presencia compasiva que acoge con
ternura todos los sufrimientos.



CariTuLo 9

Ampliar los circulos de la compasion: el camino del

bodhisattva

Vivo mi vida en circulos concéntricos
Que se extienden por el mundo.
Quizd no llegue a completar el tiltimo,
Pero me entregaré a ello.

RANIER MARIA RILKE

q UANDO MI HIJO NARAYAN cumplio seis anos, le regalé un terrario
de hormigas. El se pasaba horas enteras observando, fascinado, cémo
trabajaban las pequenas criaturas para crear su red de galerias como
por arte de magia. Puso nombre a varias, y seguia con atencion sus
progresos y sus dificultades. Al cabo de unas semanas localiz6 el
cementerio de las hormigas y contemplé con asombro cémo varias de
ellas arrastraban los cuerpos de sus compafieras muertas y los
depositaban alli.Al dia siguiente, cuando recogi a Narayan después de
clase, estaba visiblemente afligido. Me conté que algunos chicos, en el
patio de la escuela, se habian puesto a jugar a pisotear hormigas. El
estaba horrorizado de que hicieran dafio a aquellas amigas suyas a las
que tanto admiraba.

Yo intenté consolarlo explicAndole que, cuando convivimos de
verdad con los demas seres vivientes (como habia hecho él con las
hormigas), descubrimos que son reales. Son seres animados,
cambiantes, sociales, que sienten hambre. Su vida es fragil, como la
nuestra, y también ellos quieren seguir viviendo. Dije a Narayan que



sus compaineros no habian tenido la oportunidad de conocer a las
hormigas como las habia conocido él. De lo contrario, ellos tampoco
habrian querido hacerles dano.

Siempre que prestamos atencion de todo corazén a la persona con
quien estamos, o al arbol de nuestro jardin, o a una ardilla que esta
sentada en una rama, esta energia viva pasa a ser una parte intima de
quienes somos nosotros. El maestro espiritual J. Krishnamurti escribio
que «prestar atencion significa que algo nos importa, lo que significa
a su vez que amamos de verdad». La atencién es el amor en su forma
mas basica. Al prestar atenciéon, nos dejamos tocar por la vida, y
nuestros corazones se vuelven mas abiertos y mas participativos de
manera natural.

El Dalai Lama coment6 una vez: «No sé por qué me aprecia tanto la
gente. Debe de ser porque valoro el bodhichitta [el corazén/mente
despiertos]. No puedo jactarme de practicarlo; pero lo valoro».
Apreciamos el corazén despierto porque, como una flor abierta, es la
realizacion completa de nuestra naturaleza. Sentirnos amados, y
amar, nos importa mas que cualquier otra cosa. Cuando mas nos
sentimos como «quienes somos» es cuando nos sentimos conectados
unos con otros, y con el mundo que nos rodea; cuando tenemos los
corazones abiertos, generosos y llenos de amor. Aunque sintamos el
corazén tenso o insensible, sigue importandonos el carifio.

Mahama Gandhi, hablando de su propio desarrollo espiritual, dijo:
«Me considero incapaz de odiar a ningtn ser que haya sobre la Tierra.
Tras largo tiempo de disciplina y oracion, llevo mas de cuarenta anos
sin odiar a nadie. Sé que esto parece mucho decir. Pero yo lo digo con
toda humildad». Cuando contemplamos nuestras propias vidas, y toda
la historia de la humanidad, nos damos cuenta de que el odio, la ira y
las aversiones de todo tipo constituyen una parte natural y
generalizada del hecho de estar vivos. La aversion surge porque
estamos muy condicionados para sentirnos separados y distintos de
los demas. Como descubri6 Gandhi, solo podemos disolver esta
tendencia y abrazar a todos los seres con Aceptacion Radical por
medio de algin tipo de formacién y entrenamiento voluntario.



Para la Madre Teresa, atender a los pobres y a los moribundos de
Calcuta era una practica por la que veia en cada persona a «Cristo en
su apariencia angustiada». Por ello fue capaz de ver mas alla de las
diferencias que podrian haberle endurecido el corazén, y de servir
con compasién incondicional a cada una de las personas con las que
entraba en contacto. Cuando nos entrenamos para aprender a ver mas
alla de las apariencias superficiales, reconocemos que todos somos lo
mismo. Para la Madre Teresa, esto queria decir que toda persona
tiene una chispa de divinidad. Segin las ensefianzas del Buda, nuestra
naturaleza verdadera es consciencia intemporal y
resplandeciente.Aceptarnos a nosotros mismos y a los deméas con
compasion incondicional significa reconocer, por una parte, la
consciencia pura que es nuestra esencia, pero también nuestra
vulnerabilidad humana.

Hasta aqui, a lo largo del libro, hemos estudiado el modo de traer a
nuestra vida interior la atencion plena y la compasion de la
Aceptacion Radical.Asi como despertamos la compasion ha-cia
nosotros mismos al tocar nuestro propio miedo, nuestra ira y nuestro
duelo, del mismo modo nuestros corazones se vuelven abiertos y
tiernos cuando ponemos atencién clara en la vulnerabilidad de otros.
La compasiéon con nosotros mismos nos conduce de manera natural a
la compasion con los demas. Si nuestro sentimiento basico de relaciéon
es el amor, la compasién con los demas es esa variedad del amor que
surge cuando vemos esta verdad de nuestro sufrimiento comun.

Vivir con corazén prudente y compasivo es la esencia del camino
del bodhisattva. Como vimos en el capitulo anterior, la aspiracién del
bodhisattva, «que toda circunstancia sirva para despertar la
compasion» puede orientarnos para que acojamos con aceptacion y
con cariio lo que surja en nuestra vida. Cuando transformamos el
sufrimiento en compasién, descubrimos nuestra conexién mutua con
todo lo vivo. Este descubrimiento profundo da paso a un segundo
aspecto clave de la aspiracién del bodhisatva: «Que mi vida sea
beneficiosa para todos los seres».

En los textos tradicionales, esta aspiraciéon se expresa en el voto que



hace el bodhisattva de renunciar a entrar en el nirvana (liberacién
definitiva) hasta que se hayan liberado también los demas seres. Si
bien la férmula de este voto se puede interpretar de varios modos, su
intencién esta clara. El bodhisattva, movido por la compasion, dedica
su vida y su practica a aliviar el sufrimiento. El espiritu de entrega de
este voto nos invita a que recordemos nuestra integraciéon y a que
ampliemos nuestra capacidad para la compasién sin limites. Podemos
aspirar, como el bodhisattva de la compasién, a hacernos lo bastante
amplios y tiernos para acoger con carino el sufrimiento de todos los
seres. En este capitulo veremos cémo se extiende en circulos cada vez
mas amplios nuestra compasion, a base de atender a los sufrimientos
de los demas. Como descubrié Gandhi, podemos entrenarnos para dar
cabida en nuestro coraz6n a todo el mundo.



ESTAMOS METIDOS EN ESTO TODOS

Cuando Kim se presentd, en un retiro de Ao Nuevo sobre el tema
de «Despertar el corazén de la compasién», se sentia absolutamente
humillada por un percance que habia tenido en el trabajo. Después de
haber imprimido cinco mil folletos de su empresa, habia descubierto
que se le habian pasado por alto varias erratas muy evidentes. Kim
habia tenido una discusiéon desagradable con un companero en la que,
puesta a la defensiva, habia intentado quitarse de encima una parte
de la culpa, sugiriendo que si su compainero hubiera atendido al
teléfono, en vez de haberse quedado hasta tan tarde en la fiesta de la
empresa, ella quizd no se habria distraido tanto. Para subrayar sus
comentarios, Kim habia tirado al suelo con un gesto airado un
montén de folletos que estaban sobre su escritorio en una pila
ordenada. Ahora que estaba a solas con su mente, repasaba aquella
escena una y otra vez, encogiéndose de vergiienza al recordar el tono
de su propia voz y cémo se habia quedado plantada de pie mientras
su comparfiero se agachaba a recoger los folletos.

En nuestra primera entrevista, animé a Kim a que soltara la historia
y se dejara caer sin mas en los sentimientos de miedo y de vergiienza
segin le iban surgiendo en el cuerpo y en la mente. Me dijo que
sentia un dolor profundo en el pecho y como una argolla que le
oprimia la garganta. Basdndonos en la meditacién tradicional de
compasion, que ya habiamos practicado en aquel retiro, orienté a Kim
para que empezara por despertar la compasion hacia si misma.

—Acogiendo con carino esas zonas doloridas, puedes repetir las
palabras que aprendiste: «Aprecio este sufrimiento. Que me libere del
sufrimiento».

Cuando vi que Kim se habia relajado, le pregunté si era capaz de
pensar en algin familiar o amigo suyo que también se hubiera sentido
avergonzado por los errores y por la reactividad emocional. Kim
pens6é en su madre y en su hermano. Cuando record6 ocasiones en



que estos se habian sentido avergonzados y humillados, sintié que se
le iba acumulando la ternura hacia ellos. Kim susurré en voz baja,
pensando en su madre y en su hermano:

—Aprecio vuestro sufrimiento; que os liberéis del sufrimiento.
Prosiguiendo con la practica de la compasién, Kim ampli6 el circulo
de su carifio pensando en personas que le resultaban familiares pero a
las que no conocia bien: en otros asistentes al retiro, en personas a las
que veia hacer ejercicio en el gimnasio, en padres de los amigos de
sus hijos... Sintiendo todavia la crudeza de su propias dudas sobre si
misma, Kim fue capaz de imaginarse como detras de la altivez o de la
arrogancia, de la actitud atareada o defensiva que advertia en algunas
de estas personas, podria encontrarse alguna version de aquel mismo
miedo que sentia ella. Cuando Kim daba entrada a una nocién de la
vulnerabilidad de cada persona y elevaba su oracion de carifio, sentia
que se establecia un vinculo intimo.

Kim, que ya sentia el corazén mas abierto, pens6é entonces en el
companero de trabajo con el que se habia sentido tan irritada.
Recordé la expresién de dolor que habia visto en sus ojos cuando ella
habia tenido aquel arrebato airado. Recordd el aspecto habitual de
inquietud de aquella persona, su tensién fisica y sus habituales
comentarios llenos de humildad, y comprendié que también él temia
sentirse falto de valia e incompetente. Kim sinti6 una oleada de
remordimientos, y después de tristeza, al darse cuenta de que debia
de haber herido a su compafiero en un punto muy vulnerable. Con
atencion plena y centrada, sigui6 ofreciéndole durante unos
momentos su carifio, orando por que se liberara del miedo.

Guié a Kim hasta el altimo paso de la practica de la compasion:
abrir sin limites el corazén y la atencién, extendiendo el carifio a
todos los seres que sufren, a todos los que se sienten inseguros y
alienados. Cuando Kim hubo terminado la meditacion y abri6 los
ojos, tenia la cara mas suave y el cuerpo mas relajado. Recostandose
en su silla, deposit6 las manos en su regazo con soltura y comodidad.
Me dirigi6 una sonrisa que era dulce y triste a la vez, y dijo:

—Cuando recuerdo que otras personas sufren una inseguridad



como la mia, entonces no me parece que sea mala... No soy mas que
humana.

Hizo una pausa y afiadio6:
—Ahora siento que estamos metidos en esto todos.

Esta practica de reflexién intencionada sobre el sufrimiento, tanto
sobre el nuestro como sobre el de los demés, constituye la forma
basica de las meditaciones budistas de compasiéon. Incluimos en
circulos concéntricos los sufrimientos de las personas que mas
apreciamos, los de aquellas a las que apenas conocemos, los de
aquellas cuyo trato nos resulta dificil y los de las que no conocemos.
Aunque no reflexionemos formalmente en cada meditacion sobre cada
una de las personas de cada circulo, esta practica acrecienta nuestra
capacidad para la compasién. Tal como descubri6 Kim, cuando
reflexionamos sobre el sufrimiento de los demas, comprendemos que
no estamos solos con nuestro dolor. Estamos conectados unos con
otros por nuestra vulnerabilidad.

Si no tenemos una verdadera disposicién a abrirnos al sufrimiento
de los demads, nuestra practica espiritual se queda vacia. El padre
Theophane, mistico cristiano, cuenta en uno de sus libros un
incidente que sucedi6 cuando se tomé unos dias libres en su
parroquia para viajar a un monasterio remoto en busca de renovacion
espiritual. Habia oido hablar de un monje de aquel monasterio al que
muchos respetaban por su sabiduria, y fue a hablar con él.Ya habian
advertido a Theophane que aquel hombre sabio solo impartia
consejos bajo la forma de preguntas. Theo phane, deseoso de recibir
un tema propio para la reflexién, dijo al monje:

—Soy cura parroco y he venido aqui a hacer un retiro. ¢{Me puede
proporcionar una pregunta para que medite sobre ella?

—Ah, si —le respondi6 el sabio—. La pregunta que le doy es la
siguiente: ¢Qué necesitan?

Theophane, un poco desilusionado, le dio las gracias y se retiré.
Después de haberse pasado algunas horas meditando sobre la
pregunta, y con la impresion de que no estaba llegando a ninguna



parte, decidi6 volver a consultar al maestro.

—Perdone —le dijo—; quizd no me haya expresado bien. Su
pregunta me ha resultado 1til, pero tampoco me interesaba tanto
pensar en mi apostolado durante este retiro. Mas bien queria
reflexionar a fondo sobre mi propia vida espiritual. {Podria darme
usted alguna pregunta para mi propia vida espiritual?

—Ah, ya veo —respondi6 el sabio—. Entonces la pregunta que le
doy es: ¢Qué necesitan de verdad?

El padre Theophane habia supuesto, como suponemos muchos, que
la verdadera reflexi6n espiritual se centra en nuestro yo solitario.
Pero, como le recordé el sabio, el despertar espiritual esta relacionado
inseparablemente con los demas. Cuando Theophane se centrara en
las necesidades de aquellas personas a cuyo servicio lo habian puesto,
reconoceria la vulnerabilidad y el anhelo de amor de estas personas...
y se daria cuenta de que tenian unas necesidades que no eran
distintas de las de él mismo. La pregunta que le propuso el sabio
estaba pensada admirablemente para despertar en Theophane la
verdadera profundidad espiritual, que proviene de prestar atencién
estrecha a los demaés seres humanos.



EL TRANCE DEL «OTRO» IRREAL

Cuando estamos atrapados en nuestro propio drama, que esta
centrado en nosotros mismos, todos los demas se convierten en
«otros» para nosotros. El mundo se convierte en decorado de nuestra
propia vivencia especial y todos los que estan en él hacen de actores
secundarios; algunos, de rivales; otros, de aliados; la mayoria, de
meros figurantes sin importancia. Como nuestra implicacién en
nuestros deseos y preocupaciones personales nos impide prestar
atencién estrecha a cualquier otro ser, entonces los que nos rodean
(incluso nuestros familiares y amigos) se pueden convertir en figuras
de cartén, irreales y planas, en vez de en personajes humanos con
deseos, con miedos y con corazones palpitantes.

Cuanto mas distinto de nosotros nos parezca alguien, mas irreal nos
puede resultar. Es demasiado facil hacer caso omiso o despreciar a las
personas que son de una raza o religiéon distinta, o cuando pertenecen
a una «clase» socioeconémica diferente. Nos distanciamos de ellas
clasificindolas como superiores o inferiores, mejores o peores,
importantes o intrascendentes. Fijandonos en las apariencias (en su
aspecto, en su manera de comportarse y de hablar), las catalogamos
con unas etiquetas determinadas. La persona es seropositiva o
alcohdlica, izquierdista o fundamentalista, criminal o manipuladora,
feminista o filAntropa.A veces imponemos las etiquetas atendiendo
mas bien al temperamento: se trata de una persona aburrida o
narcisista, necesitada de amor o exigente, angustiada o deprimida.
Esta tipificacion de los demas, ya sea extrema o sutil, nos cierra el
corazén y hace que el verdadero ser humano nos resulte invisible a
los ojos.

Todos tenemos nuestro respectivo sistema para clasificar a los
demas, un sistema complejo e inconsciente en gran medida. Cuando
leo el periddico o veo las noticias en television, yo misma suelo
toparme con la rabia y el desagrado que me producen los personajes



publicos que son ricos, blancos, generalmente varones, poderosos y
conservadores. Asida fuertemente a mis conceptos del bien y del mal,
clasifico a esos senadores, presidentes de empresas y directores de
periddicos con la etiqueta de «los malos», de los que son la causa de
los problemas. Dejan de ser seres humanos vivos que respiran, para
convertirse en personajes de una pelicula desagradable.

Ursula Hegi, en su novela Las piedras del rio, que transcurre en la
Alemania nazi, desvela de manera sorprendente el sufrimiento del
«otro». El relato se cuenta desde el punto de vista de Trudy, una
mujer valiente que arriesga la vida para esconder a los judios que
viven en su pueblo.Trudy es un personaje atractivo y lleno de vision.
Ademas, es enana. A lo largo de la novela empezamos a ver, por los
ojos de Trudy, el dolor de ser «el otro». Trudy anhela que sus vecinos
y que la gente del pueblo la conozca, que vean en ella algo mas que
su cuerpo pequefio y deforme, y su cara demasiado grande y
ancha.Trudy se puede identificar facilmente con las personas a las que
brinda refugio, porque ella también sufre los desprecios, silenciosos o
pronunciados en voz alta, que le hacen saber que no esta integrada.

Esta novela me conmovié cuando la lei, y me hizo abrir los ojos.
Me pregunté a cuanta gente era incapaz yo de ver y de tratar cada dia
porque, sin saberlo, las clasificaba de «otros». Si hubiera vivido en el
pueblo de Trudy, me habria resultado muy facil volver la cabeza con
incomodidad cuando me cruzara con ella por la calle, por no querer
mirar demasiado a aquella «rareza» humana. Nuestra capacidad de
apartar la vista de la realidad de los demas y de sus sufrimientos tiene
consecuencias horribles. Una buena parte del mundo aparté la vista
durante afios de la terrible situaciéon de los judios en la Alemania
nazi. En nuestros tiempos, podemos no reconocer la realidad del
nimero inmenso de personas que mueren de sida, de los horrores de
la vida en Oriente Medio, en Afganistan, en los muchos paises de este
planeta que estan destrozados por la guerra y devastados por la
pobreza.

En el verano de 1991, yo volaba de una ciudad de los Estados
Unidos a otra y hablaba con la mujer que iba sentada junto a mi en el



avion. Me dijo que su hijo estaba en las fuerzas aéreas y que habia
regresado sano y salvo de la operacién Tormenta del Desierto, la
guerra contra Irak. Por fin, se incliné hacia mi con una sonrisa y me
confié en voz baja:

—Ha ido muy bien, ¢ésabe? Han muerto muy pocos de nuestros
muchachos.

Se me cay0 el corazon a los pies. ¢Y qué hay de los muchachos
iraquies, de las mujeres y de los nifios? ¢Y qué hay de los millones
que moririan por la contaminacién radiactiva, o de hambre y
enfermedades, durante el embargo econémico posterior a la guerra?
Nuestros muchachos.

Cuando alguien se ha convertido un «otro» irreal, perdemos de vista
su dolor. Como no lo concebimos como ser con sentimientos, no solo
no le hacemos caso, sino que podemos causarle dolor sin cargo de
conciencia. El no ver que los otros son reales lleva a un padre a
renegar de su hijo por ser gay, o a los padres divorciados a emplear a
sus hijos como armas. Todos los sufrimientos enormes de la violencia
y de la guerra provienen de esta falta esencial nuestra de no ver que
los otros son reales.

Nuestra reaccion inmediata de atraccién o de aversion, de interés o
de falta de atencién, forma parte de nuestra programacion bioldgica
para la supervivencia. El aspecto de una persona, su olor y su manera
de hablar, nos avisa de si pertenece o no a nuestra misma tribu.
Cuando estamos atrapados en este trance biolégico, solo somos
capaces de interpretar las conductas y las opiniones como sefiales de
«amigo» o de «enemigo».Aunque este condicionamiento evolutivo que
nos hace captar las diferencias es potente, también tenemos la
capacidad de quitarnos la coraza. Podemos ampliar nuestro sentido
de tribu. Esta vivencia de la Aceptacién Radical se encuentra en el
centro mismo del camino del bodhisattva. Podemos aprender a ver
nuestra vulnerabilidad comin y a descubrir nuestra integracién con
todos los seres.



AMPLIAR NUESTRA TRIBU: VER MAS ALLA DE LAS APARIENCIAS

A mediados de la década de los setenta trabajé en Worcester, en
Massachusetts, como activista a favor de los derechos de los
inquilinos pobres. Organizando asociaciones de inquilinos, queriamos
intentar presionar a los propietarios de viviendas para que ofrecieran
alquileres justos y condiciones de vida dignas. Una de estas
asociaciones estaba compuesta por familias cuyas viviendas de
alquiler pertenecian a uno de los propietarios mas explotadores de la
ciudad. Denise, presidenta de la asociacién, era una mujer enérgica y
expresiva que trabajaba mucho para conseguir movilizar al grupo en
contra de una fuerte subida de los alquileres que nadie podria pagar.

A lo largo de los muchos meses que se tard6 en levantar la
asociacion, yo me hice amiga de Denise y de su familia. Iba a cenar
con ellos, jugaba con los nifios y era testigo de sus dificultades. Su
apartamento habia sido destrozado por vandalos varias veces y no
habia manera de mantener a raya a las ratas ni a las cucarachas. El
hijo mayor de Denise estaba en la carcel, y otro era drogadicto. El
marido actual de ella estaba en paro y los dos tenian deudas. Denise
tenia que afrontar constantemente el desa fio de dar de comer a sus
hijos menores y de vestirlos, y de que siguiera funcionando la
calefacciéon. Yo admiraba su disposicién a dedicar tanto esfuerzo a su
cargo de presidenta de la asociacion, cuando tenia tantas cosas de que
ocuparse en su casa.

Dos dias antes de que comenzdsemos una huelga de pago de
alquileres que estaba coordinando Denise, encontré que esta me habia
pasado una nota por debajo de mi puerta. Decia que abandonaba la
asociacién. Me sorprendi y me senti decepcionada; pero me hacia una
idea de lo que habia pasado. Era frecuente que los propietarios
favorecieran a los lideres de las asociaciones para debilitar estas.
Resulté que habian comprado a Denise ofreciéndole una cerradura de
seguridad nueva, una rebaja del alquiler y un trabajo a tiempo parcial



para su hijo.

Los demas inquilinos se sintieron traicionados y desmoralizados.
Decian que Denise era una «falsa» y una «cobarde». Cuando la veian
por la acera, pasaban al otro lado de la calle para no cruzarse con
ella. No dejaban que sus hijos jugaran con los de ella. Se habia
convertido en una extrana, en uno de «ellos». En tiempos pasados yo
me habia sentido de la misma manera cuando los lideres de las
asociaciones se habian vendido. Estaban obstaculizando nuestro
avance.

El caso de Denise era distinto.Yo entendia sus esfuerzos
desesperados por sacar adelante a su familia. Habia visto como Denise
sentia, como yo, angustia por su vida; cémo queria amor, como lo
queria yo. El poeta Longfellow escribié: «Si pudiésemos leer la
historia secreta de nuestros enemigos, encontrariamos en la vida de
cada uno pena y sufrimientos suficientes para desmontar toda nuestra
hostilidad». Yo habia leido lo suficiente de la historia secreta de
Denise como para que fuera real para mi; la apreciaba.

Por otra parte, si bien me resultaba posible mantener una postura
generosa para con Denise a pesar de sus actos, desde luego que no
sentia lo mismo hacia los propietarios. A estos los tenia clasificados
en la categoria de «los malos». Algunos afios mas tarde tuve una
oportunidad perfecta para encontrarme cara a cara con una persona
de esta categoria y mirar mas a fondo. Un amigo mio conocia al
presidente de una gran empresa que queria establecer un programa de
atencion plena para sus trabajadores. Mi amigo me pidié que fuera a
comer con aquel hombre para debatir con él el programa. El
presidente encajaba perfectamente en mi estereotipo del var6n blanco
rico. Habia sido objeto de un pleito muy aireado por la prensa por
haber negado sistemdticamente a las mujeres las mismas
oportunidades de promocién que a los hombres. La discriminacién era
especialmente sangrante en el caso de las mujeres afroamericanas. Yo
accedi a hablar con él, pero me sentia incomoda pensando en la
reunion, pues esperaba que los dos perteneceriamos a planetas muy
distintos y enfrentados entre si.



Visto de cerca, result6 ser muy humano y muy real. Era algo
fanfarr6n, y saltaba a la vista que queria caer bien. A su madre le
habian hecho un triple bypass coronario hacia unas semanas. Su hijo
mayor tenia diabetes juvenil. Su mujer se quejaba de que no pasaba el
tiempo suficiente con sus hijos los fines de semana.Y él queria estar
con ellos, estaba loco por ellos, pero siempre recibia llamadas
urgentes por el movil que le obligaban a dejar las partidas de ping
pong, las barbacoas o las peliculas que estaban viendo juntos. Me
pregunté:

—¢La atencién plena me puede servir para relajarme cuando no
hago mas que encontrarme con nuevas exigencias a cada paso?

El hecho de que seguramente estariamos en desacuerdo sobre casi
todos los temas politicos y sociales no tenia importancia. Yo lo
apreciaba, y queria que fuera feliz.

Aunque no nos guste una persona, ver su vulnerabilidad nos
permite abrir el corazén hacia ella. Puede que votemos en su contra
en unas elecciones, puede que no la invitemos nunca a entrar en
nuestra casa, e incluso nos puede parecer que deberian meterla en la
carcel para proteger a los demaéas. Pero, a pesar de todo, no es
necesario que nuestros sentimientos habituales de atracciéon y de
aversion se impongan sobre nuestra capacidad esencial de ver que esa
persona, como nosotros, sufre y anhela ser feliz. Cuando vemos a
quién tenemos delante en realidad, no queremos que sufra. Nuestro
circulo de compasién se amplia de manera natural para dar cabida a
esa persona.



VIVIR EN UN MUNDO EN QUE TODAS LAS PERSONAS SON REALES

Una de las caracteristicas mas notables que he apreciado en el Dalai
Lama es que trata a todo el mundo por igual. En un periédico aparece
su foto abrazando con amor a Jesse Helms, y en otra se le ve
rodeando con sus brazos a un pobre refugiado tibetano. Cuando el
Daladi Lama dice: «Mi religion es la bondad», estd expresando su
compromiso de vivir con el corazén incondicionalmente abierto y
amoroso de la compasion. La bondad es una de las caras de la joya de
la compasién. Es el deseo de ayudar que surge cuando recordamos
que estamos conectados con todos los seres vivos con que nos
encontramos. Cada persona es preciosa; cada persona es fragil; cada
persona tiene importancia.

En el funeral de un rabino muy querido, un joven que llevaba poco
tiempo estudiando con el rabino consulté a otro discipulo suyo que
llevaba varias décadas con él.

—¢Qué es lo que importaba mas a nuestro maestro? —pregunto el
discipulo maés joven.

El mas veterano sonri6 y respondio:
—La persona con quien estaba en cada momento.

Aquel rabino, tal como hace el Daladi Lama, no reservaba su tiempo
ni su energia para las personas que tenian dinero y poder, ni solo para
su familia ni para sus discipulos méas intimos. Dedicaba su atencion de
todo corazén a toda persona con la que se encontraba, y le ofrecia el
don de un coraz6n plenamente compasivo y despierto.

Aunque no nos quitemos de encima a la gente con ira ni con odio,
es muy facil que no prestemos atenciéon a las personas y que las
privemos de nuestra bondad sin darnos cuenta. Esto puede resultar
especialmente notable en el caso de esas personas a las que llamamos
«neutras» en las practicas budistas de compasién, es decir, las que no
nos evocan una respuesta ni negativa ni positiva. Puede tratarse del



cartero, de los compafieros de clase de nuestros hijos, del conyuge de
un amigo o amiga, de un pariente lejano nuestro. Cuando ensefio
practicas de compasion, pido a veces a los estudiantes que elijan a
una persona a la que suelan ver con regularidad, pero con la que no
mantengan un trato personal. Cuando han evocado a esa persona, les
invito a que se planteen: «(Qué necesita esta persona?», «¢Qué teme
esta persona?», «¢COmo es la vida para esta persona?».

Vicki vino a hablar conmigo después de una de estas meditaciones
y me contd que le habia pasado una cosa maravillosa desde que habia
empezado a realizar esta practica. Cuando veia a sus companeros de
trabajo, a los vecinos que salian a pasear con sus perros, a los
dependientes de las tiendas, les habia estado diciendo mentalmente:
«eres real»; «eres real». Y estaba descubriendo que dejaban de ser
meros decorados de su rutina diaria y que cobraban vida para ella.
Advertia en aquellas personas un brillo de curiosidad en los ojos, una
sonrisa generosa, un apretar de dientes nervioso, unos hombros
caidos por el desengano y la resignacion, una mirada baja de tristeza.
Si aguantaba un momento mas, también era capaz de sentir la tristeza
de aquella persona, su timidez o su miedo.

—Cuanto mas reales son para mi, méas real y mas céalida y mas viva
me siento yo misma —me dijo Vicki—. Siento una intimidad en el
mero hecho comtn de ser humanos. No me importa quienes sean...,
siento que puedo aceptarlos como parte de mi mundo.

Si nos detenemos a prestar atenciéon a los demads, a ver que son
reales, descubrimos el vinculo oculto que existe entre todos los seres.
En su poesia «Bondad», Naomi Shihab Nye nos dice que:

Antes de aprender la tierna gravedad de la bondad

debes viajar hasta encontrarte a un indio con un poncho blanco,
tendido en la cuneta, muerto.

Debes ver que podrias ser tu,

que también él era alguien

que viajaba por la noche con planes

y con el aliento sencillo que lo mantenia vivo.



Todos viajamos por la noche con planes, respirando esta vida
misteriosa. La «tierna gravedad de la bondad» se despierta de manera
natural cuando prestamos atencién a los demas.



¢QUE HACEMOS CUANDO SE NOS CIERRA EL CORAZON?

Hace unos afnos me encontré con que un paciente de un grupo de
psicoterapia que yo moderaba me estaba haciendo sentir irritada y
molesta. Después de cada reunién, Tom se quedaba y me hacia
preguntas que parecian innecesarias, 0 me comentaba por extenso la
sesibn de aquella tarde. También quedaba claro que hacia sentir
molestos a otros del grupo durante las sesiones mismas. Una noche,
cuando un joven cont6 que se sentia tenso y avergonzado cuando
estaba con su esposa, porque ella lo criticaba sin cesar,Tom intervino
y le dijo con gran aplomo que debia aparentar confianza, pues de lo
contrario su esposa no lo respetaria jamas. El joven se sonrojé y no
volvié a abrir la boca durante el resto de la tarde. En otras sesiones
tuve que interrumpir a Tom, que se ponia a contar largas historias de
como habia afrontado y resuelto él problemas semejantes a los que
planteaban los demds. Saltaba a la vista que queria sentirse
importante y ser el centro de atencién; y, por mucho que intentaba yo
evitarlo, no dejaba de buscar el protagonismo.

Cuando hubo terminado nuestra quinta sesion y vi que Tom volvia
a quedarse, esperando a que se hubieran marchado todos los demas,
se me cayo0 el alma a los pies. Senti que deseaba que se marchara, con
enfado. Respiré hondo, me acerqué a él y me senté a su lado. Tom me
dijo que tenia que hablar conmigo de las dificultades que estaba
teniendo para integrarse en aquel grupo.Aunque se trataba de una
consulta razonable, yo me sentia dura y tensa. Sabia que él queria mi
interés y mi atenciéon, pero yo no queria darselos. Cuando Tom
empez6 a contarme qué era lo que fallaba en aquella combinacién
concreta de personas (mujeres demasiado sensibles, hombres pasivos
y reprimidos emocionalmente...), mi irritacion se agudiz6. Me sentia
intolerante, impaciente y llena de desdén. Pensaba para mis adentros:
«Muy bien. Entonces, ¢por qué no te marchas, sin méas? Asi se
arreglaria el problema para todos».



Estaba descubriendo que no siempre resulta facil sentirse
compasivos ante las necesidades de los demas. En vez de ello
podemos sentirnos resentidos, manipulados, asqueados, impotentes,
culpables, asustados. Cuando se nos endurece el corazén como
mecanismo de defensa, no quiere decir que estemos fracasando como
bodhisattvas. Lo tinico que significa es que, para que pueda surgir de
manera natural la compasiéon hacia los demas, tenemos que empezar
por hacernos amigos de lo que pasa dentro de nosotros.

Mientras Tom y yo seguiamos hablando, dirigi hacia mi interior
una parte de mi atencién.Vi que detras de mi intolerancia habia una
sensaciéon de estar siendo victima de un abuso. Tom me estaba
robando mi tiempo, estaba impidiendo que otros se sintieran a gusto
y estaba hablando con desprecio de otros miembros del grupo.
Cuando senti el calor y la presién de la ira que se me acumulaba en el
pecho, empecé a volverme contra mi misma: «Deberia estar
ayudandole, en vez de reaccionar en su contra... El que sufre de
verdad es él». Pero al darme cuenta de lo agitada que me sentia,
comprendi que yo también sufria. Me dije a mi misma con suavidad:
«Estd bien; esta bien». El mero hecho de reconocer aquel dolor me
ayud6 a relajarme y a acordarme de transmitir un mensaje a mi
propio corazén: «Aprecio este sufrimiento».

Establecer esta relacién bondadosa con mi ira me permitié abrirme
y prestar atenciéon a los sentimientos de Tom. Entonces, viendo a
aquella persona ante mi, le pregunté mentalmente: «¢Qué es lo que
necesitas de verdad?».Y fue como si oyese hablar a su corazén.
Percibi que queria desesperadamente que yo le hiciese compania; que
lo viera y le diera carino. Tenia miedo de que yo no lo entendiera
bien y de que no lo valorara como persona 1til y que tenia mucho que
ofrecer.

Mis sentimientos de irritacién y de superioridad empezaron a
suavizarse. Habia estado aplicando los papeles de «paciente» y de
«terapeuta» para distanciarme de Tom; y ahora estabamos alli los dos
juntos, dos seres humanos vulnerables y que sufrian. Cuanto mas veia
en Tom a una persona verdadera, sensible, dolorida, mayor ternura



podia sentir hacia €l y hacia el dolor que tenia en su vida.

Extendi la mano y toqué a Tom en el brazo. Los dos hablamos... y
escuchamos. Al final, nos reimos juntos cuando me dijo en broma que
nuestra sesién coincidia con el episodio semanal de Frasier en
television, y que decidir entre una cosa u otra lo ponia en un
compromiso. Yo ya no estaba con un pie en la calle; estaba
participativa e interesada. Cuando expresé por fin a Tom algunos
comentarios sobre su papel en el grupo, él me escucho sin ponerse a
la defensiva. Le comenté cuanto me gustaba la pregunta que habia
recibido el padre Theophane: «(Qué es lo que necesitan de verdad?»,
y él acepté de buena gana dejarse guiar por ella. Cuando pusimos fin
a la conversacion, él ya no parecia pesado, ni intentaba hacerse valer
ni obtener nada de mi. Salié de la sala con paso alegre, como si se
sintiera reforzado. Yo también sentia alegria. Me habia apeado de mi
superioridad airada y habia regresado a mis sentimientos de conexién
y de ternura.

Result6 que Tom se tom6 muy en serio la costumbre de preguntarse
«(Qué es lo que necesitan de verdad?». En una sesién posterior del
grupo llegé al punto de disculparse ante el joven al que habia
ofendido.

—En cierto modo me recuerdas a mi hijo —le dijo—. Yo queria que
vieras en mi a un padre sabio, pero cometi contigo el mismo error en
el que cai al criar a mi hijo. Me olvidé de enterarme de lo que
necesitabas de verdad.

Tom tragé saliva y anadi6 por fin:
—Yo solo queria ayudar, pero no sabia como.

El joven estaba claramente conmovido.Al cabo de unos momentos,
respondid, hablando despacio pero con firmeza:

—Lo que he estado necesitando de verdad, por parte de mi mujer y
de todos los demas, es sentir que yo importo.Y ti acabas de hacer que
me sienta asi.

Resulté que aquella persona a la que yo habia impuesto la etiqueta
de «el otro menos deseado» terminé por desempefiar un papel



trascendental a la hora de conseguir que todos los del grupo se
abrieran. Aunque Tom habia tenido que cargar con todas las culpas
por su falta de sensibilidad inicial, cuando se hubo abierto él, los
demas pudieron reconocer que el dolor, el miedo o la ira que habian
expresado tenian poco o nada que ver con Tom. A partir de entonces,
en nuestro grupo florecié6 una intimidad profunda, basada en la
disposicion de cada uno de los participantes a estar presente con su
propio dolor y, por ello, a estar abierto al dolor de los
demas.Ablandar nuestros corazones, juntos, amplié nuestro circulo de
la compasioén: éramos rea les y nos importadbamos los unos a los otros.



VER POR LOS 0JOS DE LOS DEMAS

Sucede a veces que las mismas personas que tenemos mas cerca se
vuelven irreales para nosotros. Podemos caer facilmente en la
suposiciéon de que sabemos cémo es la vida para ellas y olvidarnos de
que esas personas, como nosotros, estan cambiando siempre y sus
vivencias son siempre nuevas. Perdemos de vista que también ellas
viven plenamente, con dolores y con miedos; olvidamos lo dura que
puede ser la vida por dentro.

Jeff y Margo acudieron a la terapia porque su matrimonio iba
cuesta abajo. Jeff habia sido un hombre lleno de vigor hasta que,
ocho anos atras, habia contraido la enfermedad de Lyme” en una de
las acampadas que hacian juntos. Los dolores y la fatiga le iban en
aumento mes a mes. Ya no podia realizar su trabajo de ebanista,
porque tenia los dedos hinchados y rigidos.Aunque intentaba no
perder la esperanza, se iba deprimiendo mas y mas. Margo hacia lo
que podia: hacia horas extraordinarias en su trabajo, guisaba y
limpiaba en su casa; pero tenia la sensaciéon de que Jeff no apreciaba
de verdad todo lo que hacia.

—Nunca hago bastante —decia ella.

Jeff interpretaba la situaciéon en el sentido de que Margo estaba
resentida por toda aquella situaciéon. Decia que se lo notaba en su
manera de apretar los dientes y en la tension de sus palabras. Y decia
que ella le hacia sentirse culpable, como si fuera culpa suya estar
enfermo y no poder cumplir con sus obligaciones.

En una de nuestras sesiones realizamos un sencillo proceso de
psicodrama que se llama «inversién de papeles». En primer lugar, y
mientras Margo escuchaba con atencién, Jeff describié toda la
vergiienza y la frustracién que sentia por estar enfermo. Se sentia
impotente, como si fuera un debilucho con el que no se pudiera
contar para nada. Hablé del miedo que tenia por su futuro y de lo
solo que se sentia, porque Margo no daba muestras de hacerse cargo



de la gravedad de lo que le habia pasado a él. Habia perdido la salud;
habia perdido la vida que habia conocido hasta entonces.

Cuando Jeff hubo terminado, los dos intercambiaron los lugares.
Margo se convirtié en Jeff, adoptando su postura e incluso, en la
medida de lo posible, las expresiones de su rostro y su tono de voz.
Situdndose en el mundo de Jeff, hablé de cémo era la vida con la
enfermedad de Lyme. Cuando hubieron vuelto a sus sitios originales,
Jeff dijo a Margo que oirle contar con tanta claridad las vivencias de
él le habia ayudado mucho a sentirse comprendido por ella.

Cuando toc6 a Margo describir sus propias vivencias, empezé a
hablar de que se sentia poco apreciada. Pero después, tras unos
momentos de silencio, dijo con franqueza:

—Me he sentido muy impotente.Ti has estado acosado por la
enfermedad. T1, la persona que quiero. Y yo no puedo hacer que estés
mejor. Y no sé adonde va a parar todo esto.

Margo sentia ira contra la vida, no contra Jeff. Y, por detras de la
ira, sentia una pena profunda por lo dificil que se habia vuelto la vida
de los dos. Cuando intercambiaron los asientos, Jeff habl6 en el papel
de Margo, y describi6 lo que era sentirse impotente, sentir que la vida
de ambos se estaba hundiendo y que ella no podia hacer nada al
respecto.

Cuando hubo concluido el proceso, Margo y Jeff se fundieron en un
abrazo mientras ambos lloraban. El no se habia dado cuenta hasta
entonces de cuanto sufria ella por la frustracién y la pena. Y ella no
habia tenido idea de lo solo que se sentia él, falto de la comprensién
de ella. Sus acusaciones mutuas de «me haces sentirme...» habian
dejado paso al «¢qué puedo hacer para ayudarte?».

Thoreau escribi6: «¢Acaso hay milagro mayor que ver por los ojos
de otra persona, aunque solo sea por un instante?». Como estaban
descubriendo Margo y Jeff, ver por los ojos de otro se encuentra en el
coraz6n mismo de la compasiéon. No es preciso que practiquemos
formalmente el proceso de la inversién de papeles para que
entendamos c6mo es la vida para nuestro cényuge o para nuestro
hijo, para nuestra hermana o para nuestro amigo. Podemos



imaginarnos lo que seria estar en el cuerpo y en la mente de esa
persona, viviendo sus circunstancias. Al permitirnos a nosotros
mismos abrirnos plenamente al ser consciente y vulnerable de esa
persona, sentimos una intimidad y una ternura naturales. Hafiz
escribio:

Pasa constantemente en el cielo,
Y algiin dia
Empezard a pasar
De nuevo en la Tierra

Que los hombres y mujeres
Que se dan unos a otros
La luz
Suelen caer de rodillas,

Y... Hablardn sinceramente
Con ldgrimas en los ojos, diciéndose:

«Querido, querida,
¢Como puedo tratarte con mds amor?
¢Como puedo ser mds
Bondadoso?»

Si cuando nos encontramos con cualquier persona, ya sea un amigo
o un desconocido, nos preguntamos: «{Cémo puedo ser mas
bondadoso?», descubriremos sin falta que todo ser tiene la necesidad
de ser escuchado, amado y comprendido.Aunque podemos ser
conscientes de ello, empezando por los de nuestro circulo mas
préximo, es posible prestar atencién y brindar carifo a todos los seres
vivos. Cuanto mds plenamente brindamos nuestra atenciéon, mds a fondo
nos damos cuenta de que lo que mds importa en la vida es ser bondadosos.
Cuando nos abrimos a la vulnerabilidad de los demas, se rasga el velo
de la separacién, y nuestra reaccién natural es tender una mano
solidaria.



EL CIRCULO DE TODOS LOS SERES

Hay un conmovedor relato sij que cuenta que un anciano maestro
espiritual hizo venir a sus dos discipulos mas fieles al jardin que
estaba ante su choza. Con mucha solemnidad, dio a cada uno una
gallina y les dijo: «Id adonde no os vea nadie y matad a la gallina».
Uno de los dos se retir6 inmediatamente tras la choza, tomé6 un hacha
y cortd la cabeza a la gallina. El otro se pas6 horas enteras vagando
de un lugar a otro y acab6 presentandose de nuevo ante el maestro
con la gallina viva en la mano. «Y bien, équé pasa?», le pregunté el
maestro. El discipulo respondié: «<No encuentro ningtin lugar donde
pueda ma-tar a la gallina sin que me vea nadie. Vaya donde vaya, me
ve la gallina».

Para aquel hombre, la gallina era real; era consciente, y sentia
dolor. Cuando ponemos en nuestro propio ser consciente y vulnerable
una atencién bondadosa, estamos mas despiertos al hecho de que
todos los seres sienten, de que sufren dolor y quieren seguir viviendo.
Aunque quizi no tendamos a pensar que tenemos gran cosa en comun
con una gallina, cuando profundizamos en nuestra atencién (de
manera muy semejante al caso de mi hijo con las hormigas),
accedemos a la energia y a la fragilidad fundamental que caracteriza
a todos los seres vivos. El poeta Gary Lawless escribi6:

Cuando los animales acudan a nosotros
Pidiéndonos ayuda,

¢Sabremos lo que nos dicen?

Cuando nos hablen las plantas

En su lenguaje delicado y hermoso,
¢Sabremos responderles?

Cuando el planeta mismo

Nos cante en nuestro suefios,

¢Sabremos despertarnos y pasar a la accién?



Cuando sabemos que los animales y las plantas constituyen una
parte de quienes somos, podemos escucharles y responder. No atender
a los arboles es como no atender a nuestros pulmones cuando los
tenemos congestionados y no podemos respirar. Cuando desaparezcan
las aves canoras, habra concluido nuestra musica viviente. Cuando el
propio planeta nos llama en suenos, nuestros corazones vibran de
carifio, si estamos en contacto con la verdad de nuestra integracion
mutua. Recordamos que la red de la vida es nuestro hogar.

La aspiracién del bodhisattva, «Que mi vida sea beneficiosa para
todos los seres», es una herramienta poderosa para recordar nuestra
integracion y para ampliar los circulos de nuestra compasién. Cuando
el bodhisattva toma la resolucién de ayudar a todos los seres que
sufren, no estd asumiendo un papel presuntuoso ni se esta aferrando a
un ideal inalcanzable. Si nos vemos a nosotros mismos como
individuos pequefios y separados que intentamos arreglar el mundo
como responsabilidad propia, estamos condenandonos al engano y al
fracaso. Nuestra aspiracion de ser beneficiosos arranca, mas bien, del
descubrimiento radical de que todos pertenecemos a la red de la vida
y de que todo lo que tiene lugar en el seno de esta red afecta a todo lo
demas. Todo pensamiento que tengamos, todo acto que realicemos,
tendra sus repercusiones, para bien o para mal. Asi lo expresd, con
vigor, una mujer aborigen de Australia, basandose en este sentimiento
de la relacién mutua: «Si has venido a ayudarme, estas perdiendo el
tiempo. Pero si has venido porque tu destino estd vinculado al mio,
entonces vamos a trabajar juntos».

Cuando sentimos esta solidaridad, podemos expresar nuestro carifo
de maneras incontables.Algunas personas centran su vida en construir
un hogar de amor para sus familias; otras, en hacer cambiar las leyes
para que los nifnos pobres estén mejor alimentados e instruidos. Hay
personas que pasan muchas horas rezando a solas, y otras que
siempre estan al teléfono. Aunque es facil llegar a creernos que
deberiamos estar haciendo mdas cosas, o cosas distintas, lo que
importa de verdad es nuestro carino. Como ensefié la madre Teresa:
«No podemos hacer cosas grandes; solo cosas pequefnas con amor
grande».



Asi como el sol fuerte derrite los cubitos de hielo, en los momentos
en que nos sentimos conectados y bondadosos creamos un entorno
calido que anima a las personas que nos rodean a relajarse y a
abrirse. Cada vez que ampliamos el circulo del carifio (con una
sonrisa, con un abrazo, estando presentes y escuchando, con una
oracion), los circulos concéntricos se amplian sin fin. Cuando
brindamos consuelo a la persona que estd a nuestro lado, nuestra
bondad se difunde por el mundo. La compasién del bodhi sattva, ya la
dirija hacia su interior o hacia los demas, es una lluvia delicada que
toca a toda la vida, sin prejuicios.



Meditacion dirigida: El tonglen - Despertar el corazon de la
compasion

La practica tibetana del tonglen sirve para cultivar el corazén de la
compasion que todo lo abarca. Tonglen significa «tomar ha cia dentro
y transmitir hacia fuera». Esta practica, asociada al flujo de la
respiraciéon, nos ensefia a abrirnos directamente al sufrimiento: al
nuestro propio y al de todos los seres, y a brindar alivio y carino. La
meditacion siguiente es una version del tonglen que te puede ayudar
a despertar la compasion ante el sufrimiento.

Hay ocasiones en que el tonglen puede resultar inadecuado. Si estas
luchando contra el terror de haber sufrido abusos, contra una
depresiéon inflexible o contra un desequilibrio emocional grave, el
tonglen te puede provocar una inundaciéon emocional o te puede
agudizar la sensacién de estar atascado. En tales situaciones, en vez
de practicar el tonglen, solicita orientaciéon a un terapeuta, a un
maestro que esté familiarizado con esta practica o a un guia espiritual
de confianza.

o= —

Siéntate en una postura que te permita estar relajado y atento. Mientras
sientes el ritmo natural de tu respiracion, deja que se te tranquilicen el
cuerpo y la mente.

La prdctica tradicional del tonglen comienza con un instante de
recuerdo, de reconocer el corazén y la mente despiertos. Con los ojos
abiertos, dedica un breve momento a sentir la inmensidad del espacio y la
apertura y el vacio naturales de la consciencia.

Ahora, evoca en tu mente una vivencia de sufrimiento. Puede tratarse
de tu propio dolor o del sufrimiento de alguien préximo a ti: de un amigo o
familiar, de un animal de compania o de algun otro ser vivo. Permitete
sentir este sufrimiento de manera inmediata, vivida, préxima. Que la
pérdida, el dolor o el miedo sean reales para ti. Inspirando, deja que el
dolor penetre plenamente en tu cuerpo y en tu corazén. Si se trata del



dolor de otro ser, siéntelo como propio. Abrete a la intensidad de las
sensaciones, sean las que sean.

Ahora, al espirar, deja que se libere el dolor que estds viviendo. Suéltate
en la apertura de la consciencia, permitiendo que el dolor se ventile por la
frescura del espacio abierto. Con la espiraciéon, ofrece la oracion o la
manifestacion de carifio que te acuda de manera natural. Por ejemplo:
«Que te liberes del sufrimiento», «Aprecio tu sufrimiento», «Deseo que seas
feliz y estés en paz».

Al principio te puede parecer que no te sientes verdaderamente
conectado con el sufrimiento del dolor, del miedo o de la pena. En tal
caso, puedes hacer que tu centro de atencién principal esté puesto durante
unos minutos en la inspiracion y en el «tomar hacia dentro» del dolor.
Presta atencion especial a las sensaciones que surgen en tu cuerpo.
Después, cuando empieces a sentir mds plenamente el sufrimiento, vuelve a
una prdctica equilibrada de tomar hacia dentro sufrimiento y transmitir
hacia fuera alivio.

Sé consciente de como te estds relacionando con el sufrimiento, sin
hacer juicios ni criticas. En algunos momentos puedes sentir una
disposicion valiente a abrirte a la intensidad y a la crudeza del dolor. En
otras ocasiones te puedes sentir temeroso, y tu corazon puede estar a la
defensiva o insensible. Si sientes resistencia, puedes practicar el tonglen
con las sensaciones de resistencia. (Puedes practicar el tonglen con
cualquier vivencia que te surja.) Inspira las sensaciones de miedo o de
insensibilidad, tocdndolas plenamente. Espira perdon, entregando la
resistencia a la amplitud de la consciencia. Ya te sientas dispuesto o con
resistencia, sigue practicando con la respiracién, tomando hacia dentro las
sensaciones crudas de sufrimiento y enviando hacia fuera alivio,
soltdndote en la apertura.

Ahora, evoca mentalmente a todos los demds seres del mundo que viven
un sufrimiento como ese sobre el que has estado reflexionando. Percibe
que, aunque nuestras historias respectivas puedan ser distintas, nuestra
vivencia concreta del dolor fisico y del sufrimiento emocional es la misma.
Si estds meditando sobre el dolor de sentirse inadecuado y rechazado, en
este mismo momento hay millones de personas que estdn sintiendo el



mismo dolor. Percibiendo el cardcter real de este sufrimiento, empieza a
inspirar en nombre de todos los que sufren de este modo. Inspira la
inseguridad, la pena o el dolor que sufren todos estos seres, y Vive en tu
corazon la intensidad y la plenitud de su dolor. Cuando espires, libera en
el espacio sin limite esta inmensidad de sufrimiento. Que se acoja en la
consciencia sin limites. Como antes, ofrece con la espiracion cualquier
oracion que pueda aliviar el sufrimiento.

Sigue inspirando y espirando, abriéndote a la vivencia universal de este
sufrimiento y soltando en la espaciosidad, con una oracion. Al abrirse tu
corazon a la inmensidad del sufrimiento, til te conviertes en esa apertura.
Al ofrecer tu ternura, tu consciencia se impregna de compasion. Mientras
sigues inspirando sufrimiento y espirando carifio, percibe tu corazoén como
transformador de penas.

A F—

Puedes practicar el tonglen siempre que seas consciente del
sufrimiento. Quiza veas en el telediario a una familia que acaba de
perder su casa por una inundacién o por un incendio. O quiza vayas
viajando por la autopista y veas un accidente de trafico. O puedes
estar en una reuniéon de Alcohélicos Andénimos, escuchando a una
persona que cuenta su lucha con el alcoholismo. Alli mismo, puedes
inspirar, dejandote sentir la proximidad inmediata y la agudeza de ese
dolor y de ese miedo. Al espirar, suelta el dolor en la apertura de la
consciencia, pidiendo alivio con una oracién. Después de pasar asi
varios minutos, amplia el campo de la compasién, respirando por
todos los seres que sufren por una pérdida, por un trauma o por una
adiccion.

* Infeccién transmitida por las garrapatas. (N. del T.)



Carituro 10

Reconocer nuestra bondad esencial: la via de acceso

a un corazon lleno de perdon y de amor

Como una madre amorosa

Que sostiene a su tnico hijo

Y custodia su vida,

Asi til, con corazon sin limites,
Sostente a ti mismo y a todos los seres.

Bupa

Soy mds grande y mejor de lo que creia.
No sabia que contenia tanta bondad.

WALT WHITMAN

(; UANDO AMY SE PRESENTO en la sesion de terapia, estaba agitada y
ruborizada. Durante los dos meses que yo llevaba viéndola, habia
estado callada, casi reprimida. La cuestion principal que habiamos
trabajado juntas era la falta de autoestima. En aquella sesién, Amy se
puso a contarme que habia descubierto que su marido habia estado
teniendo una relacién con otra mujer. El marido llevaba medio ano
pasando cada vez mas fines de semana fuera de casa por «asuntos de
trabajo».Amy sospeché algo, y un dia de la semana anterior habia
decidido leer los mensajes de correo electrénico que recibia su marido
en la cuenta de su empresa. Habia muchos mensajes de una mujer,
una compafiera de trabajo, que tenian un tono de intimidad que
habian hecho temblar de rabia a Amy. Cuando pidi6 explicaciones a
Don aquella misma tarde, este se puso palido y, con expresién de



tristeza y de derrota, asintié con la cabeza y dijo: «Tienes razén. Es
verdad». Don queria seguir hablando, explicarse; pero ella no era
capaz de escucharle. Le dijo que todo habia terminado entre ellos y
que no podria perdonarselo jamas.

Después de haber reconocido su infidelidad aquella misma noche,
Don habia puesto fin a su relacién extramarital. Suplicé a Amy que lo
perdonara, que diera una oportunidad a su matrimonio. Amy, que
estaba demasiado cargada de ira como para poder asegurarle nada,
mantuvo al principio un silencio férreo. Mas tarde, dijo a Don que ya
habria puesto fin al matrimonio si no fuera por la hija de los dos,
Celia.

Me contdé que, a partir de aquella noche, habia tenido la mente
invadida por los pensamientos acerca de cémo la habia estado
enganando, diciéndole que tenia que asistir a un congreso o a una
reunién de planificacioén, o que se iba a quedar a trabajar hasta tarde.
La ira de Amy por haber sido traicionada le quemaba el pecho como
una hoguera roja inmensa. Don era un vil mentiroso. Un monstruo sin
corazén. Todo lo que le decia habia formado parte de una red de
mentiras. Todo el matrimonio de los dos era una frasa.

Cuando nos han traicionado, una de nuestras primeras reacciones
es saltar con violencia contra el culpable. Nos creamos una historia de
buenos y malos y dirigimos nuestra ira sobre el que nos ha provocado
aquel dolor. Llenos de un resentimiento profundo, construimos toda
una acusacion, respaldada por pruebas suficientes para demostrar que
debemos eliminar a esa persona de nuestra vida para siempre. La
palabra resentimiento significa «volver a sentir». Cada vez que nos
repetimos a nosotros mismos la historia de coémo nos han injuriado,
volvemos a sentir en el cuerpo y en la mente la ira que nos produce
haber sido victimas de un abuso. Pero suele suceder que en nuestro
resentimiento hacia los demdas se esté reflejando nuestro
resentimiento hacia nosotros mismos. Cuando nos rechaza alguien,
esa persona puede estar reforzando un punto de vista que nosotros ya
tenemos: el de que no somos lo bastante buenos, lo bastante
bondadosos, lo bastante dignos de ser queridos.



Aunque Amy centré al principio en Don su resentimiento y su ira,
no tardé en volverlos sobre si misma. La relacién extramarital de Don
habia confirmado el peor de los temores de Amy: que se merecia que
la engafiasen. El rechazo de Don reforzaba totalmente su sentimiento
de falta de valia. Aunque Amy pareciera calida y carinosa al mundo,
por dentro se sentia falsa, acartonada, grotesca. Don, que era quien
mejor la conocia, la habia rechazado. Ahora, perdida en el trance de
la falta de valia, Amy estaba convencida de que era indigna de ser
querida.

Nuestras vidas pueden quedar atadas dolorosamente por la vivencia
de que hay algo de malo en nosotros, sobre todo cuando parece que
nuestra vida se viene abajo; cuando perdemos el trabajo, o sufrimos
una lesién grave, o nos separamos de un ser querido. Aceptamos la
creencia de que somos esencialmente defectuosos, malos e indignos
de ser amados. Como hizo Amy, olvidamos lo que tenemos de bueno
y nos sentimos apartados de nuestro corazén. Pero el Buda ensené
que, por muy perdidos en el engafio que podamos estar, nuestra
esencia, nuestra naturaleza bidica, es pura e inmaculada. El maestro
de meditaciéon tibetano Chogyam Trungpa ha escrito: «Todo ser
humano tiene una naturaleza esencial de bondad». La bondad esencial
es el resplandor de nuestra naturaleza budica; es nuestro despertar y
nuestro amor intrinsecos.

Esto no significa que no podamos hacer nada mal. Pero, a
diferencia del condicionamiento que hemos recibido en nuestra
cultura como herederos de Adan y Eva, la postura budista es que no
hay personas malas ni pecadoras de suyo. Cuando nos hacemos dafio
a nosotros mismos o a los demdas, no es porque seamos malos, Sino
porque somos ignorantes. Ser ignorantes consiste en ignorar la verdad
de que estamos conectados con toda la vida, y de que la codicia y el
odio generan mds separaciéon y mas sufrimiento. Ser ignorantes es
ignorar la pureza de la consciencia y la capacidad de amor que
expresa nuestra bondad esencial.

Para reconocer esta bondad esencial en todas las personas hace
falta valor.Trungpa considera que esta es la tarea del guerrero



espiritual, y dice que la esencia del valor humano es «negarse a dar
por perdido a nadie ni a nada». Esto puede resultar especialmente
dificil cuando intentamos ver la bondad de un asesino, del presidente
de una gran empresa que contamina el planeta o de un pedéfilo. La
bondad esencial puede estar oculta bajo una fea marafia de miedo, de
codicia y de hostilidad, y el hecho de verla no significa que pasemos
por alto la conducta danina de los deméas ni la nuestra propia. Para
aceptar la vida radicalmente hay que ver con claridad su verdad
plena. Romaine Rolland, novelista y mistico, dijo: «<En el mundo no
hay mas que un heroismo: ver el mundo tal como es y amarlo».Ver el
mundo tal como es significa no solo ver la vulnerabilidad y el
sufrimiento de cada persona, sino también su bondad esencial.
Cuando nos abrazamos con Aceptacién Radical a nosotros mismos y a
los demas, estamos mirando mas alla de los roles, de las historias y de
las conductas que oscurecen nuestra naturaleza verdadera.

Para ver la bondad de los demas, debemos empezar por ver la
bondad en nosotros mismos. Incluso cuando nos sentimos
avergonzados o deprimidos, resentidos o inseguros, no nos damos por
perdidos a nosotros mismos. En el budismo tradicional existen
meditaciones especificas dirigidas a liberarnos del trance y a
conectarnos de nuevo con la bondad y con la consciencia amorosa,
que es nuestra naturaleza verdadera. Estas meditaciones suelen
empezar con el perdén, pues el perdon nos despoja de la coraza de
resentimiento y de culpabilidad que nos envuelve el corazén y que
nos impide sentir nuestra propia bondad y la de los demas. Las
practicas de la bondad amorosa despiertan el amor, que es la flor de
nuestra bondad.

La Aceptaciéon Radical fundamental para estas practicas depende de
un acto de fe. Puede que los pensamientos propios de nuestro trance
nos digan que algo esta mal; pero nosotros nos atrevemos a soltarlos y
a confiar en la posibilidad de la bondad. Puede que nuestro cuerpo
esté lleno de emociones dolorosas; pero en vez de huir, nos confiamos
al poder sanador de la presencia compasiva. Puede que nos hayamos
protegido a nosotros mismos cerrando el corazén; pero en lugar de
ello, y en nombre del amor, nos negamos a expulsar de nuestro



corazén a nadie, ni tampoco a nosotros mismos. Cuando estamos
dispuestos a realizar ese acto de fe, no quedamos defraudados, pues
cuando retiramos las capas sucesivas de engano encontramos la
bondad y el amor, que estan ahi siempre.



PERDONARNOS A NOSOTROS MISMOS: LIBERAR LA CULPA QUE NOS ATA
FEL CORAZON

En nuestra sesion siguiente, Amy me recit6 una letania de sus
defectos personales. Era incompetente como madre. Era mala esposa.
Era una mujer torpe, fracasada, en todas partes: en su casa, en el
trabajo... Era muy consciente de cuanto se habian distanciado su hija
Celia, de catorce afios, y ella. Rara vez hablaban en profundidad, y
Amy no sabia gran cosa de lo que pensaba y sentia Celia. Dijo que no
le debia sorprender tanto que Don se buscara otra mujer. ¢Quién iba a
querer ser fiel a una persona tan grufiona y tan egoista como ella?
Amy siempre estaba criticando a Don por lo desordenado que era, por
su manera de planificar sus vacaciones, por su manera de conducir. Le
venia a la memoria un episodio concreto. Una noche del afo anterior
estaban acostados y Don habia empezado a contarle una discusién
que habia tenido con su jefe.Amy lo habia interrumpido, irritada,
diciéndole:

—Venga, dimelo ya. ¢Has perdido tus posibilidades de ascenso? ¢éLo
has echado todo a perder?

Don se levant6é de la cama y se queddé de pie un momento, a
oscuras. Dijo sin mas «No,Amy», y se march6 de la habitacién. No
volvié a la cama aquella noche, ni la siguiente. Después de contarme
esto, Amy se hundié en su asiento, bajo la vista hacia el suelo y dijo
con voz cansada:

—No sé con quién estoy mas enfadada..., con Don o conmigo
mismo.

Con independencia de que nuestra ira y nuestro resentimiento se
dirijan hacia otra persona o hacia nosotros mismos, el resultado es
idéntico: nos apartan del dolor mas profundo de nuestro dafio y de
nuestra vergiienza. Mientras sigamos rehuyendo esos sentimientos,
permaneceremos atrapados bajo nuestra coraza, privados del amor
hacia nosotros mismos y hacia los demas.



Como ya hemos visto y repetido, el camino de salida comienza por
la Aceptacion Radical de nuestro dolor. Cuando liberamos nuestras
historias de culpa y nos permitimos vivir como experiencia directa en
nuestro cuerpo los sentimientos de vergiienza y de miedo, empezamos
a considerarnos a nosotros mismos con compasion. En vez de vivir
reaccionando ante hechos del pasado, en vez de identificarnos a
nosotros mismos como personas con ira, nos liberamos para recibir el
momento presente con sabiduria y con bondad. Esta es la esencia del
perdon.Ya sintamos ira hacia nosotros mismos o hacia los demas,
perdonamos a base de soltar la culpabilidad y de abrirnos al dolor que
hemos intentado apartar de nosotros.

Pero el perdon puede parecer imposible cuando nos hemos vuelto
vivamente en contra de nosotros mismos. Como el caso de Marian y
de su culpa por los abusos sexuales que sufri6 Christy, no podemos
imaginarnos la posibilidad de sentir compasion hacia nosotros
mismos. Pregunté a Amy:

—¢Crees que serias capaz de perdonarte a ti misma el ser esa
persona critica, el cometer esos errores?

Ella respondi6 sin dudarlo:

—iNo! Al perdonarme a mi misma no haria mas que disculparme...
¢Acaso serviria eso para lograr ser mejor madre o mejor esposa?

Yo le pregunté con delicadeza:

—(¢Hay alguna cosa mas que te impida perdonarte a ti misma,
Amy?

Ella respondi6 con cierta amargura:

—{¢Por qué iba a perdonarme a mi misma? Eso no serviria de nada
a aquellos a los que ya he hecho dano.Ya he destrozado la vida de mi
familia. Es demasiado tarde.

Pero yo sabia que una parte de Amy queria desesperadamente
quitarse la soga del autoodio que llevaba al cuello.

—éQué pasaria si dejaras de lado, aunque fuera por un rato, tu
historia de que eres una mala persona? —le pregunté.



Ella respondi6 que no lo sabia, pero que estaba dispuesta a hacer la
prueba.

Cuando empecé a guiar a Amy, indicandole que pusiera la atencién
en las sensaciones que tenia en el cuerpo, ella me dijo que se sentia
como si estuviera cayendo en un pozo profundo de vergiienza, en una
fosa de maldad.Al cabo de unos momentos le vino a la mente un
recuerdo de afios atras. Amy se vio a si misma en su despacho, en su
casa, irritada por las quejas constantes de Celia.Arrastré literalmente
a su hija de un brazo hasta llevarla al cuarto de juegos, encendi6 el
televisor y le prohibié que saliera del cuarto. La dejo encerrada dos
horas, sin atender a los gritos con que le pedia a cada rato que la
dejara salir. Después de contarme esto, me pregunto:

—Tara, écoOmo voy a perdonarme a mi misma el haber tratado asi a
mi hija? Me siento muy avergonzada de mi misma.

Yo propuse a Amy que, en vez de intentar perdonarse a si misma,
podia limitarse a enviar un mensaje de perdon a la vergiienza.

—_¢Puedes perdonar a la vergiienza el hecho de que exista? —le
pregunté.

Amy asintio con la cabeza, y susurré:

—Perdono a esta vergiienza... Perdono a esta vergiienza.

Se quedd callada un rato que se hizo largo, y yo le pregunté por fin
qué pasaba.

—Bueno... —empez6 a decir despacio—. Ya no parece vergiienza.
Ahora lo siento mas bien como miedo.

Yo le expliqué que podia estar con el miedo de la misma manera,
dejandolo estar alli, sintiéndolo, brinddndole perdén. Al cabo de unos
minutos, Amy dijo:

—Ya sé de qué tengo miedo... De que nunca estaré cerca de nadie.
Aparto de mi a todo el mundo. No quiero que nadie vea cémo soy de
verdad.

Amy lloraba y se cubria la cara con las manos. Yo le recomendé con
suavidad que perdonara también aquello, primero el miedo y ahora



esta pena. Le dije que, si queria, podia decir simplemente:
«Perdonada, perdonada». Amy, abrazdndose las rodillas contra el
pecho y meciéndose, perdoné y se abri6 a la pena que habia estado
enterrada por debajo de sus resentimientos.

—Hubo tantas ocasiones en las que podria haberme portado con
amor y no lo hice... —dijo—. Con Celia, con Don, con mis amigos...

Sea lo que sea lo que aparezca (rabia candente, angustia
devoradora, pensamientos crueles o desaliento absoluto), al ofrecer
directamente el perdén a cada uno de estos sentimientos estamos
otorgando a nuestra vida interior el permiso de ser tal como es. En
vez de perdonar a un «yo», perdonamos a las vivencias con que nos
identificamos. La resistencia nos mantiene atascados,
endureciéndonos el corazén y contrayéndonos el cuerpo y la mente,
mientras que, por el contrario, decir «perdono esto» o «perdonado»
genera un calor y una suavidad que permite que se desplieguen las
emociones y que cambien.

Cuando a Amy se le fue aliviando por fin la pena, el cuerpo se le
quedé muy quieto y se le relaj6 la cara. Apoy6é la cabeza en el
respaldo del sillén y la respiracion se le volvié mas lenta y profunda.
Cuando me mird, tenia los ojos rojos e irritados, pero tranquilos.
Todavia acurrucada sobre si misma en el sillon, Amy me cont6 una
ocasion en que, cuando estudiaba segundo curso de primaria, al
volver de la escuela se encontr6 un perro sin amo que estaba
olisqueando la basura de su casa. Me dijo que habia sido un «amor a
primera vista» y que, cuando le parecié que sus padres iban a llevarse
al perro a un refugio para animales, Amy se puso a llorar sin
consuelo. A final, la familia adopté a Rudy, que fue el primero de una
serie de animales desvalidos que Amy fue cuidando: varios perros
mas, gatos y un pajaro herido. Se le suavizaba la expresiéon cuando
me contaba:

—Todo el mundo comentaba lo buena que era yo con los
animales... Me encantaban. Eran mis amigos.

Anadi6é en broma que, en la actualidad, las alergias de Don, leves
pero auténticas, eran lo Gnico que impedia que tuviera un verdadero



zoolégico en casa.
Después anadio en voz mas baja:

—<¢Sabes? Si que quiero a la gente..., a los animales... Siempre he
sido asi.

Cuando dijo estas palabras, noté que empezaba a abrir la puerta de
acceso a su propia sanacion.

—Amy, si que eres una buena persona —le dije—. Espero que
puedas consentirte a ti misma confiar en ello.

Le pregunté si tenia fotos de ella con sus animales. En tal caso,
podia dedicar algin tiempo a mirarlas.También podia mirar algunas
de sus fotos de cuando era pequeia, para ver qué observaba.

Para concluir la sesi6on, recordé a Amy que el proceso de
perdonarnos a nosotros mismos y de aprender a confiar en nuestra
propia bondad puede ser largo. Le dije que algunos dias yo tenia que
perdonarme a mi misma una y otra vez, hasta veinte y treinta veces.
Yo no suelo recurrir para ello a una meditacién formal; me limito a
reconocer que me estoy criticando o desaprobando a mi misma, y
llevo compasiéon al dolor que siento. Sostengo conscientemente la
intencion de soltar la culpa e intento ser mas bondadosa conmigo
misma.

Sugeri a Amy que practicara todas las noches, antes de dormirse,
una «revision de perdén», observandose para descubrir si se estaba
guardando algo contra si misma de lo sucedido durante el dia. Quiza
hubiera cometido un error en el trabajo, o hubiera dicho a su marido
algo en tono de desprecio. Si se daba cuenta de que estaba en contra
de si misma, podria sentir el dolor de su autocritica, el miedo, la ira o
la vergiienza, y podia enviarse a si misma el mensaje: «perdonada,
perdonada». También podia recordarse a si misma con suavidad que
estaba haciendo las cosas 1o mejor que podia.

El proceso de perdonarnos a nosotros mismos prosigue a lo largo de
toda nuestra vida. Estamos tan acostumbrados a repasar la historia de
lo que hay de malo en nosotros y en los demas, que vivir con un
corazon tenso y resentido puede llegar a convertirse en la manera de



ser que nos resulta mas familiar. Podemos encontrarnos miles de
veces atrapados en las historias de lo que estamos haciendo mal.
Podemos caer miles de veces bajo el peso de nuestra culpabilidad,
hundiéndonos hasta alli donde reside el dolor mas profundo. Con
cada sesién de liberarnos a noso tros mismos por el perdén,
reforzamos nuestro reconocimiento de nuestra bondad esencial. Como
descubri6 Amy, empezamos a confiar de nuevo en que la vida nos
importa.

Con el tiempo, el perdonarnos a nosotros mismos nos transfigura la
vida completamente. Todos hemos oido contar casos de condenados a
muerte que, afrontando con sinceridad los sufrimientos que habian
causado, fueron capaces de perdonarse a si mismos. Abriéndose a la
inmensidad del dolor, sus corazones se volvieron tiernos y despiertos.
Los otros presos, los guardias, el capellan de la carcel y sus parientes
podian advertir el brillo de la liberacion interior de aquellos
condenados. Estos presos no se estaban disculpando a si mismos.
Asumian la plena responsabilidad de sus actos, pero, al mismo
tiempo, eran capaces de reconocer la verdad de su bondad esencial.

Podemos temer, como Amy, que perdonarnos a nosotros mismos
equivalga en algin sentido a disculpar las conductas dafiinas, o
concedernos permiso para seguir haciendo dafio. Cuando nos
perdonamos a nosotros mismos, lo que estamos diciendo no es: «Lo
hice porque no tenia otro remedio..., de modo que bien puedo
olvidarme de ello». Y cuando liberamos nuestros pensamientos de
culpa, tampoco estamos quitdindonos de encima nuestra
responsabilidad. Sentirnos mal y culpables por haber hecho alguna
cosa puede servir para impedir que hagamos mas dafio durante algin
tiempo; pero culparnos y odiarnos a nosotros mismos solo termina
por conducirnos a realizar nuevos actos dafinos. No podemos
convertirnos en buenas personas a base de castigarnos. Solo
acogiéndonos a nosotros mismos con la compasion del perddén
llegamos a conocer nuestra bondad y reaccionar con sabiduria y con
carino ante nuestras circunstancias.



APRENDER A VER NUESTRA PROPIA BONDAD

En el transcurso de las semanas siguientes, Amy apenas se habl6
con Don. Este dormia en el sofd del cuarto de estar, y ella tampoco
tenia claro qué debia hacer a continuacién. Me dijo que no queria
poner fin al matrimonio, pero que tampoco podia fingir sin mas que
no habia pasado nada, consintiendo que Don se saliera con la suya. A
pesar del dolor y de la incertidumbre que sufria Amy, yo advertia en
nuestras sesiones que dentro de ella se movia y se abria algo.

Amy trajo a nuestra sesion siguiente unas cuantas fotos. Las dispuso
sobre la mesa de café y las dos nos sentamos juntas en el sofa para
verlas. Una era una foto de Amy de recién nacida, aferrada al pecho
de su madre, y las dos sonreimos al ver a aquella dulce personita de
grandes ojos. En otra foto tenia unos dos afios y estaba sentada en los
hombros de su padre, abrazaba la cabeza de este y se reia. Amy
sonrio.

—Me siento feliz al verla feliz, ¢ésabes? —me dijo.

En las otras fotos, tomadas cuando Amy tenia ocho o nueve afos,
estaba con los animalitos que habia adoptado: abrazada a Rudy,
echada en la cama con el gatito Sam, que dormia sobre su pecho,
sosteniendo con cuidado a un pajarito entre las manos. Mientras
mirabamos sus fotos con sus animales, Amy me dijo que recordaba lo
que se sentia al ser buena persona.

—Tara, cuando me dijiste aquello la semana pasada, me costaba
trabajo aceptarlo. Pero en este momento, al ver las fotos, me parece
que lo siento ahora mismo. Esa bondad y esa inocencia... siguen
dentro de mi.

Para que Amy se planteara siquiera la posibilidad de recordar su
bondad, debia soltar su creencia de que era mala e indigna de ser
amada. En nuestra sesion anterior,Amy habia comenzado el proceso
del perdén, abriéndose a su dolor y acogiéndolo con compasién. Me
dijo que también le habia resultado til la revision de perdén. Una



noche, al recordar lo distraida y lo torpe que habia estado al atender
a los clientes en su trabajo de agente inmobiliaria, se limit6 a
consentirse a si misma sentir la angustia y la vergiienza en su cuerpo,
y a perdonarlas por estar alli. Amy, sonriendo, me dijo:

—Me di cuenta de que podia estar tensa sin dejar por ello de ser
una buena persona.

Mientras Amy recogia sus fotos, yo me levanté del sofa, tomé un
libro de la estanteria de mi consulta y busqué una de mis poesias
favoritas. Lei en voz alta a Amy unos versos del poeta Kabir:

Percibimos que hay un espiritu que ama
a las aves, a los animales y a las hormigas;
quizd sea el mismo que te dio un resplandor
en el vientre de tu madre...

—Esto me hace pensar en ti, Amy; en tu espiritu de amor. Creo que
esos animales que cuidabas te ayudaban a recordar quién eras.

Ella, asintiendo con una sonrisa, toc6 con un dedo el montén de
fotos.

—Estas tienen que estar en mi altar —dijo—.Ahora necesito mas
que nunca un recordatorio constante.

Se considera que reflexionar sobre nuestra propia bondad es uno de
los «medios héabiles» de la practica del budismo, pues nos abre el
corazén y nos vigoriza la fe en nuestro despliegue espiritual. Si
estamos atrapados en la trampa de considerarnos malos a nosotros
mismos, nos contraemos y nos escondemos. Por el contrario, si
confiamos en nuestra bondad, entonces nos abrimos a los demas, nos
sentimos inspirados para ayudar a los demas, avanzamos en nuestro
camino espiritual con alegria y con dedicacion.

Existen varias practicas tradicionales que se realizan como medio
para recordar nuestra propia bondad. Podemos empezar
sencillamente por reflexionar sobre determinadas cualidades o
conductas que valoramos en nosotros mismos. Por ejemplo, cuando
recuerdo casos en que he sido bondadosa con alguien, percibo el



sabor dulce del ser cariiosa y generosa. Quizad recuerde una ocasiéon
en que dejé de lado mis propias tareas para detenerme a escuchar a
fondo a alguien, o que regalé espontdneamente a una amiga un libro
que podria gustarle.

Cuando me siento conmovida por la musica de Mozart, o
maravillada por el firmamento estrellado de la noche, siento que
formo parte de la bondad y de la belleza de la vida. Cuando me
parece que la vida es divertida, me siento real, humana vy
esencialmente buena.

Pero existen ocasiones en que la idea de apreciarme a mi mismo me
puede resultar incémoda o interesada. En tales casos, me parece mas
sincero aceptar mi deseo esencial de ser feliz, reconocer que yo, como
todos los seres humanos, quiero que me amen, anhelo sentir mi
propia bondad. Cuando atiendo a la profundidad de estos anhelos,
vuelvo a conectar con un sentimiento genuino de calor hacia mi
misma.

En ocasiones, la manera mas facil de apreciarnos a nosotros mismos
es mirandonos por los ojos de una persona que nos quiere. Un amigo
me conté que, cuando se ve a si mismo por los ojos de su maestro
espiritual, recuerda su propia dedicaciéon profunda a la buasqueda de
la verdad. Uno de mis pacientes se da cuenta de que es digno de ser
querido cuando recuerda cuanto encantaba a su abuelo su curiosidad
e inventiva infantil. A veces, vernos a nosotros mismos por los ojos de
un buen amigo nos puede ayudar a recordar nuestras buenas
cualidades. A nuestro amigo le puede encantar nuestro buen humor y
nuestro calor, nuestra pasién por la defensa del medio ambien te,
nuestra disposicién sincera a contar lo que pasa de verdad en nuestras
vidas. Tampoco tenemos que limitar al conjunto de los humanos los
seres que nos aprecian. Una vez vi en un coche una pegatina que
decia: «Sefior, aydame a verme a mi mismo como me ve mi perro».
Podemos preguntarnos por qué se alegra de vernos nuestro perro.
Aunque no sea mas que porque quiere que le demos de comer o lo
saquemos a pasear, el animal estard apreciando nuestra constancia en
cuidar de él, en lo que se refleja un aspecto de nosotros que tiene



valor. La practica de mirar por los ojos de una persona que nos quiere
puede ser una manera vigorosa, y sorprendentemente directa, de
recordar nuestra belleza y nuestra bondad.

Por medio de la simple practica de ver nuestra propia bon-dad,
desmontamos los habitos tan arraigados de la culpa y del autoodio,
que nos hacen sentirnos aislados y faltos de valia. El maestro hinda
Bapuji, de nuestro tiempo, nos recuerda con amor que valoremos
nuestra propia bondad:

Hijo querido,

No te partas mds el corazoén.

Siempre que te juzgas a ti mismo, te partes el corazon.
Dejas de alimentarte del amor, que es el manantial

de tu vitalidad.

Ha llegado la hora, tu hora

De vivir, de celebrar y de ver la bondad que eres til...

Que nadie, que nada, que ninguna idea ni ideal te detenga.
Si viene alguno, aunque sea en nombre

de la «Verdad», perdénale su ignorancia

No luches

Suéltate.

Y dirige tu aliento a la bondad que eres til.

Cada vez que nos traicionamos a nosotros mismos al no ver nuestra
bondad, nos partimos el corazén. Cuando nos criticamos a nosotros
mismos por no haber estado a la altura, nos partimos el
corazén.Aunque Amy llevaba anos enteros partiéndose el corazén, ya
empezaba a ver su propia bondad y a acercarse a la sanaciéon. Como
nuestra manera de vernos a nosotros mismos esta tan influida por
nuestras relaciones personales, aquella confianza de Amy en su propia
bondad se haria mas profunda cuando se sintiera perdonada por otra
persona.



LA BENDICION DE SENTIRNOS PERDONADOS

Un dia, a tltima hora de la tarde, Amy volvia del trabajo a su casa
en coche y se quedé atrapada en un atasco. Llegé a casa con poco
tiempo para preparar la cena. Dan estaba de viaje y la nueva jefa de
Amy iba a venir a cenar con su marido. Cuando Amy entr6 en la
cocina, se encontr6 las encimeras cubiertas de platos sucios de salsa
de tomate y varias latas de refresco a medio beber, aqui y alld. Amy
estall6. Irrumpi6 en el cuarto de Celia, apag6 la musica estruendosa y
dijo a los amigos de su hija que se marcharan

Cuando estos hubieron salido de la casa,Amy se puso a refiir a
Celia.

—iéComo has podido ser tan desconsiderada?! Sabias que teniamos
visita.

—Solo habrias tenido que pedirmelo... —empezé a decir Celia;
pero Amy la interrumpio, gritandole que ella no tenia por qué ir a
suplicarle que le ayudara.

—Lo tnico que te importa son tus amigos y tu musica... Todo lo
demads te trae sin cuidado —exclam6 Amy por fin, y salié del cuarto
de Celia dando un portazo.

En el silencio que se produjo a continuacién, Amy seguia oyendo
los ecos de sus propios gritos. El corazéon le palpitaba con fuerza y
tenia la respiraciéon jadeante. De pronto, le vino a la mente una
imagen de su nifia cuando era muy pequena, y recordé que Celia
recogia manojos de diente de le6n para regalérselos a ella. Le surgi6
inmediatamente después otra imagen en la que Celia y ella se
adornaban mutuamente el pelo con flores, como reinas de mayo. Amy
volvié sobre sus pasos y llamé6 suavemente a la puerta. Celia abri6 y
se quedd inmovil, expectante.

—No me lo creo, Celia —dijo—. No me creo que te esté haciendo
esto.



Amy se sentd en la cama y todo lo que tenia que decir le salié a
borbotones. Dijo que sentia haber hecho tan desgraciadas sus vidas,
que sentia lo que pasaba entre el padre de Celia y ella, que sentia ser
una madre como ella, que sentia no apoyar a Celia lo suficiente...,
que lo sentia, lo sentia, lo sentia.

Celia guard¢ silencio un rato y dijo por fin:

—Mama4, nadie es perfecto, pero yo he sabido siempre que me
quieres. Eso es lo que importa, éno?

Amy mir6 a su hija a los ojos, azules y limpidos, y comprendi6é que
decia la verdad. Celia no habia dudado nunca que su madre la queria.
Incluso cuando Amy estaba angustiada y agotada, Celia seguia
sintiendo su amor y sabia que era inamovible. Algunas veces se sentia
enfadada con su madre, desde luego, y a veces no queria estar con
ella; pero Celia sabia que Amy estaba alli para cuando la
necesitara.Amy, a su vez, sintié6 una gran oleada de alivio. En vez de
sentirse culpable y despreciable, se sentia perdonada.

Durante los dias siguientes, cuando Amy notaba que estaba siendo
desagradable y critica, recordaba los dulces ojos azules de Celia y
empezaba a aflojarsele la presion dolorosa de la autocritica. Aunque
no habia perdido el habito de criticarse a si misma, los sentimientos
de ser mala no se iban acumulando hasta apoderarse de ella. Gracias
a que Celia la habia perdonado,Amy era mas bondadosa y mas
delicada consigo misma.

Saber que estamos perdonados puede resultar profundamente
liberador, sobre todo cuando la aceptacién abraza con compasiéon
nuestras faltas. Oi contar un caso conmovedor de una mujer que
estaba muriendo de sida en el hospital. Durante los diez dltimos anos
de su vida habia sido adicta a la heroina, sin que le importase cémo
conseguir cada nueva dosis; la cuestion era conseguirla. Solo habia
querido a una persona, a su hija, y ni siquiera aquel amor le habia
impedido destruir su propia vida.

Un dia, un sacerdote catélico joven estaba visitando a enfermos en
el hospital publico y se encontr6 con aquella mujer, que estaba
demacrada y tenia la piel amarilla propia de los enfermos del higado.



El sacerdote se sent6 junto a su cama y le pregunt6 cémo le iba.

—Estoy perdida —respondi6 ella—. He echado a perder mi vida y
la de todos los que me rodean. No tengo salvacién. Voy a ir al
infierno.

El sacerdote se quedd callado unos momentos. Después, vio en la
mesilla el retrato enmarcado de una nifia muy guapa.

—¢Quién es? —le pregunto.
La mujer se anim6 un poco.
—Es mi hija; es la tinica cosa hermosa que hay en mi vida.

—CY si su hija estuviera metida en algin lio, o si cometiera un
error, usted la ayudaria? ¢La perdonaria? ¢{La seguiria queriendo?

—iClaro que si! —exclam6 la mujer—. iPor ella haria cualquier
cosa! Siempre serd hermosa y valiosisima para mi. ¢{Cémo me
pregunta usted una cosa asi?

—Porque quiero que sepa que Dios tiene en su mesilla un retrato de
usted.

En aquel mensaje de perdén y de amor incondicional, el sacerdote
estaba devolviendo a aquella mujer su bondad y su inocencia. Desde
el punto de vista budista, cuando somos capaces de ver con los ojos
de la compasién nuestros errores y nuestras transgresiones, estamos
liberando la ignorancia que nos tenia atados en el odio y en la culpa
dirigidos hacia nosotros mismos.Vemos que nuestras imperfecciones
no manchan nuestra bondad esencial. Esto es lo que significa
sentirnos perdonados. Al ser conscientes de nuestra naturaleza
verdadera, sabemos que no hay nada de malo en ella.

Sentirnos perdonados es un medio infalible para abrir el corazén.
En las practicas budistas tradicionales se reconoce este poder. Antes
de comenzar la practica de meditacién para enviar bondad amorosa a
todos los seres, empezamos por pedir en silencio perdén a cualquiera
a quien podamos haber hecho dano, queriendo o sin querer. Este
mismo gesto elemental de pedir perdén ya nos ablanda el corazén de
por si. Podemos abrirnos méas a la posibilidad de ser perdonados
reflexionando sobre personas concretas a las que podamos haber



hecho dano y pidiéndoles perdon en silencio.

Como descubri6 Amy, sentirnos perdonados por los demds nos
puede servir para perdonarnos a nosotros mismos mas a fondo. Otro
paso de la practica tradicional del perdén es ofrecernos perdén a
nosotros mismos. Cuando nos hemos despojado de la coraza dolorosa
de la autocritica, sintiéndonos perdonados por nosotros mismos y por
los demas, podemos pasar a brindar el perdén a los demas
sinceramente en nuestra meditacion.



PERDONAR A 1.OS DEMAS: NO APARTAR DE NUESTRO CORAZON A NADIE

El perd6n, como todos los demdas aspectos de la vida, se
desenvuelve siguiendo su propio proceso natural. Es frecuente que no
estemos preparados para perdonarnos a nosotros mismos, que no
seamos capaces de perdonar a alguien que nos ha hecho dano. No
podemos perdonar a base de fuerza de voluntad; perdo nar no es
cuestion de esfuerzo, sino de apertura. Por eso la intencién de
perdonar es un elemento tan trascendental del proceso. Tener la
intencién de perdonar, aunque no estemos preparados para ello del
todo, equivale a abrir un poco la puerta.

Ya es bastante dificil de por si tener el valor de no apartar de
nuestro corazén a nadie cuando nos ha hecho dafio una persona que
conocemos. Pero, como guerreros espirituales que somos, nuestra
intencién de no dar por perdido a nadie puede verse sometida a la
mas dura de las pruebas cuando nos ha agredido gravemente una
persona con la que no tenemos lazos de amor. {C6mo perdonar a un
desconocido que ha violado a nuestra hija, a un terrorista politico que
ha matado a un amigo nuestro con una bomba?

Una alumna de uno de los retiros de meditacion que dirijo me
contdé su lucha por perdonar al hombre que habia dejado a su hijo
incapaz de andar para toda la vida. Una tarde, ella habia ido a
recoger a Brian de sus clases preparatorias para el bar mitzbah®, y
cuando volvian hacia casa, un conductor borracho atravesé la
mediana y choc6 contra el coche de ellos. La madre sufrié lesiones
leves, pero Brian quedé aplastado contra el suelo al volcar el coche, y
sus piernas destrozadas. Ella se sinti6 atravesada millares de veces por
el fuego ardiente de la ira y por la angustia de la pérdida. También
sentia que se le endurecia el corazén cuando queria apoderarse de
ella el odio. Como sabia que el tnico camino para volver al amor y a
la liberacion seria el perdon, asumi6 la intencién de perdonar a aquel
hombre. Poco a poco, a lo largo de los anos, a medida que ella iba



permitiendo que la recorrieran los sentimientos, perdonandolos segtin
iban surgiendo, el corazon se le dilat6é hasta incluir a aquel hombre.
Aunque no conocia los detalles, sabia que también él habia sufrido.
Sabia que no habia querido producirles aquel dolor. Por fin,
recordando la bondad de todos los seres, la madre de Brian se abri6
para acoger a aquel hombre con perdon en el corazoén.

Mantenemos la intencién de perdonar, porque entendemos que el
no perdonar nos endurece y nos apresa el corazon. Si albergamos odio
hacia alguien, seguimos encadenados a los sufrimientos del pasado y
no podemos encontrar la paz verdadera. Si perdonamos, es para
liberar a nuestro propio corazoén.

Durante los seis meses que siguieron a la fecha en que Amy habia
descubierto la relacién extramarital de Don, su dolor y su rabia
habian sido tan intensas que no era capaz de imaginarse la
posibilidad de perdonarle jaméas. Pero cuando se le fue abriendo el
corazén en el perdén a si misma, Amy empezé a vislumbrar que, con
el tiempo, podia sentirse de manera distinta respecto de Don. Un dia
me dijo que, de hecho, tenia la intencién de perdonarle... cuando
estuviera dispuesta.

Fue sucediendo de manera casi imperceptible. Amy advertia lo
bondadoso que era Don con Celia, la atenciéon que le prestaba, y el
corazoén se le ablandaba un poco. Cuando un amigo de los dos se puso
enfermo, Amy vio lo servicial que estuvo Don, llevando al amigo a la
consulta del médico y yendo a verle todas las tardes, llevandole
comida preparada.Y no cabia duda de que Don se esforzaba mucho
por ser agradable con ella; procuraba alabarla cuando ella se vestia y
arreglaba para ir a trabajar; siempre le decia adéonde iba y cémo
podia ponerse en contacto con él cuando salia de viaje. Una noche,
durante la cena, Amy llegé a echarse a reir cuando Don contaba
anécdotas sobre los resultados del equipo de balonvolea aficionado de
su empresa. Mientras Don seguia contando, Amy recordé cuanto
habia apreciado su capacidad para sacar a relucir el lado cémico de
casi cualquier cosa.Todavia habia muchos momentos en los que la
asaltaban los sentimientos de traicién con toda su fuerza; pero habia



algo que estaba cambiando.

Aunque Amy no tenia claro cuando habia pasado, me conté que un
dia se encontr6 contemplando las fotos de su boda, que estaban
colgadas en el pasillo, y se dio cuenta de que Don, en realidad, no era
una mala persona. Don habia cometido un gran error, y puede que
aquello también le hubiera desvelado a ella cosas muy dolorosas
acerca de si misma. Pero Don no era malvado ni tenia mala intencion.

—No hubo ningtin momento concreto en que yo pensara: «vale, le
perdono» —me conté Amy—. Pero a partir de cierto punto, yo dejé de
tener la necesidad de apartarlo de mi con tanta fuerza.

Puede que Amy no lo tuviera claro del todo; pero yo si adverti que,
en el transcurso de nuestro trabajo juntas, cuanto mejor se sentia ella
consigo misma, mas abierta se sentia hacia Don. El hecho de ver la
bondad de ella misma la abria a ver la de él. Como sucede a veces
cuando un miembro de una pareja ha sido infiel, Amy y Don, con el
tiempo, llegaron a encontrarse mutuamente de nuevo y a establecer
una relaciéon de pareja mas profunda y mas sincera. Los dos habian
cambiado; pero yo atribuia su éxito en gran medida a la disposiciéon
de Amy para aceptar y perdonar los sentimientos que se ocultaban
bajo su propia sensacion de falta de valia. Nuestra intencién y nuestra
disposicién a perdonar, a soltar el resentimiento y la culpa, no quiere
decir que legitimemos las conductas daninas ni que consintamos
nuevas agresiones. Para Amy, perdonar a Dan no significaba que
aprobara la manera que habia tenido este de expresar su
insatisfaccion con el matrimonio, ni que legitimara de ninguna
manera su engafio.Amy insisti6 en que acudieran juntos a un asesor
de parejas, y ella misma sigui6 con la terapia. Que perdonara no
queria decir que se convirtiera en una mujer-florero ni que negara
que a veces sentia ira. Tampoco queria decir que se fuera a quedar
como si tal cosa si su marido volvia a traicionar su matrimonio. Amy
era capaz de ver la bondad de Don, pero, al mismo tiempo, establecia
unos limites.

Cuando perdonamos, dejamos de identificar rigidamente a los
demas en funcién de su conducta no deseable. Sin negar nada,



abrimos el corazén y la mente lo suficiente para ver la verdad mas
profunda de quiénes son esas personas. Vemos su bondad. Cuando la
vemos, nuestros corazones se abren de amor de manera natural.



VER LA BONDAD DE LOS DEMAS

Cuando mi hijo Narayan era mas pequefo, yo me sentaba junto a
su cama mientras dormia, y reflexionaba sobre quién era él.
Contemplando su tierna carita y su figura que respiraba suavemente,
realizaba la practica de intentar mirar mas alld de su aspecto fisico
para ver quién era él en realidad. Cuando me venian a la mente
pensamientos o imagenes, yo les asignaba nombre y los dejaba a un
lado. Se me enternecia el corazén al recordar c6mo me preguntaba
cosas, o como jugaba con nuestro perro, o como decia «Te quiero,
mamaé». Pero yo volvia a preguntar: «(Quién eres td en realidad». Esta
pregunta me guiaba hasta mas alla de todas las ideas que tenia yo de
él, y me desvelaba su naturaleza en forma de consciencia, de vida que
amaba la vitalidad. También me preguntaba a mi misma: «{Quién soy
yo?», y miraba mas alld de la idea de ser la madre, mas alld de
identificarme con un cuerpo fisico, mas alla de cualquier pensamiento
acerca de lo que hacia alli, sentada junto a su cama. Lo que se me
revelaba en este caso también era consciencia y amor puros. El y yo
éramos lo mismo. No habia ninguna separaciéon entre los dos, ninguna
diferencia en quienes somos ambos en realidad.

La mayoria de los padres han sentido, como yo, un arrebato puro y
sencillo de ternura al ver a sus hijos dormidos. Cuando duermen, no
tenemos que prohibirles que se coman la décima galleta, ni que
decirles que llegan tarde al colegio, ni que quitarnoslos de encima
cuando estamos intentando hablar por teléfono. Cuando duermen,
podemos contemplarlos con atenciéon mas profunda hasta llegar a ver
la inocencia y la dulzura de su alma. Si estamos intentando no dar por
perdido a nadie, puede resultar til la practica de imaginarse que los
demas son nifios pequenos o recién nacidos. Otro método que nos
puede conducir hasta el ser precioso que estd mas alla de las
personalidades y de los roles consiste en imaginarnos que estamos
viendo a la persona por iltima vez, o incluso que ya ha fallecido.
Soltando nuestros modos habituales de definir a los demas, podemos



ver la consciencia resplandeciente, la bondad de su naturaleza
verdadera.

Sin embargo, la mayoria de nosotros caemos en el habito de
etiquetar a los que nos rodean con una identidad estrecha y fija. Y
esta etiqueta se basa con demasiada frecuencia en conductas de
alguien que nos resultan molestas o desagradables. Podemos
quedarnos fijados en lo terco o en lo grosero que es nuestro hijo, o en
el modo en que presume de sus logros un colega nuestro. Si una
persona nos ha ofendido, siempre que la vemos nos mostramos
desconfiados y en guardia. Si nuestra pareja nos hace un comentario
cortante antes de salir de casa por la mafiana para ir a trabajar,
esperamos mas de lo mismo por la noche. Olvidamos que toda
persona es nueva a cada momento, incluidos nosotros mismos.

T. S. Elliot escribi6 en su obra de teatro El coctel:

Lo que sabemos de las demds personas
No es mds que nuestro recuerdo de los momentos
En que las conocimos. Y, desde entonces,

Han cambiado...

Debemos recordar
También

Que en cada cita nos encontramos con un
Desconocido.

Aunque podemos, claro esta, reconocer pautas de conducta en los
demas y en nosotros mismos, nuestra coleccion de supuestos no
define a una persona. Cuando nos detenemos a preguntar o a
preguntarnos: «(Quién eres td en realidad?», se nos conduce a un
entendimiento mas profundo. Como descubri yo con Narayan, vemos
la bondad esencial, vemos la naturaleza btudica, y reaccionamos
siempre con amor.



DESPERTAR EL CORAZON DE LA BONDAD AMOROSA

En el budismo, esa cualidad de ternura, de amor y de buena
voluntad que se nos despierta como reaccién a ver la bondad se llama
metta, o bondad amorosa. Si bien la bondad amorosa es una cualidad
intrinseca de nuestro ser, también la podemos cultivar por medio de
una serie de practicas muy desarrolladas que se han transmitido
ininterrumpidamente de maestro a discipulo desde hace dos mil
quinientos anos.

Cuando sentimos amor hacia alguien, deseamos de manera
espontanea su felicidad y su bienestar. A partir de esta reaccién se ha
formalizado la practica llamada de la bondad
amorosa.Tradicionalmente, empezamos esta meditacion reflexionando
sobre la bondad que hay en nosotros y ofreciendo frases de carifo
sencillas: «Que sea feliz. Que esté en paz. Que me llene de bondad
amorosa». Estas son las frases habituales, pero cualquier oracién en la
que pidamos el bienestar y que nos sintonice con el corazén es una
expresion de bondad amorosa. La bondad amorosa, como los circulos
concéntricos de la compasién, empieza por nosotros mismos y se va
abriendo para incluir a los demas: a las personas que queremos, a las
que consideramos «neutras», a aquellas hacia las que nos puede
resultar dificil sentir buena voluntad y, por tltimo, a todos los seres,
en todas partes.

Cuando transmitimos bondad amorosa a nuestros seres queridos,
empezamos por la persona en quien nos resulte mas facil percibir la
bondad. Si cuando méas se enternece nuestro corazén es cuando
pensamos en nuestro hijo, o en nuestra abuela, entonces empezamos
por esa persona. Podemos recordar qué es lo que la hace tan querida
para nosotros y ofrecerle frases de carifio. Mientras decimos «que seas
feliz», sintiendo el significado de esta oraciéon, podemos imaginarnos
que la persona se ilumina y brilla de felicidad. Con ello se refuerzan
todavia mas nuestras propias sensaciones de calor, y apreciamos mas



a fondo quién es esa persona.

Hace falta valor de guerreros espirituales para ampliar nuestro
circulo hasta que abarque con bondad amorosa a las personas que nos
parecen dificiles. Hasta en las personas que nos evocan sentimientos
de ira o de desagrado intentamos buscar alguna cualidad pequena que
seamos capaces de apreciar. Cuando yo siento desagrado hacia alguna
persona, me resulta til imaginarme a esa persona recibiendo el calor
y el consuelo del abrazo de otra que la quiere. O bien, puedo pensar
que la persona esta rezando con sinceridad, o que estd caminando por
la nieve recién caida llena de admiracién. Cuando nos imaginamos a
una persona de estos modos, no se trata de inventarnos nada ni de
negar nuestras propias apreciaciones ni nuestros sentimientos. Lo que
hacemos, mas bien, es mirar mas alld de nuestros juicios habituales,
para ver la belleza que esta alli de verdad. El Dalai Lama dice: «Todos
queremos ser felices. Nadie quiere sufrir». Aunque en las personas de
las que nos sentimos distantes haya pocas cosas que nos parezcan
buenas, todavia podemos recordar que esas personas, COmo nosotros,
quieren ser felices y estar libres de sufrimientos. Aunque pueda
resultar muy penoso enviar deseos de bondad amorosa a las personas
con las que tenemos dificultades, al hacerlo dilatamos la capacidad de
nuestros corazones para amar sin condiciones.

Matt queria mucho a su madre, pero esta tenia una inseguridad y
una necesidad de carifio que a veces «le ponia los pelos de punta»,
como decia él. Durante toda su vida de adulto, su madre habia
necesitado que él le asegurara constantemente que ella estaba
haciendo las cosas bien, que estaba tomando buenas decisiones, que
era una buena persona. Matt se marché a vivir a otra regién, en parte
para distanciarse de ella. La visitaba con regularidad, y acudia
siempre que ella lo necesitaba; pero cuando estaban juntos, Matt solia
tener que apartarla de si; tenia que zafarse de un abrazo demasiado
caluroso; tenia que abstenerse de contarle todos los detalles de su
vida personal.A veces le bastaba con pensar en una cosa que hubiera
dicho o hecho ella para sentirse cinico y resentido. La tendencia de
Matt a desconfiar de los deméas y a reservarse su afecto era maxima
con su madre. Yo conocia a Matt desde hacia afnos y me habia



hablado muchas veces de lo culpable que se sentia por su reaccién;
pero, sencillamente, no sabia ponerse en contacto con sus
sentimientos de amor.

Un dia, Matt me llamé y yo adverti inmediatamente que pasaba
algo malo. Matt, iracundo y frustrado, me conté que acababa de
volver de un nuevo largo viaje a casa de su madre, que
supuestamente se estaba muriendo. Era la sexta vez en seis afios que
su madre le complicaba la vida haciéndole tomar un avién para
acudir junto a su lecho de muerte, y en todas las ocasiones se habia
recuperado inesperadamente. Le suplicaba que se quedara, diciéndole
cuénto miedo tenia de morirse, de morirse y no ir al cielo. El hacia lo
que podia por tranquilizarla, pero segiin me decia a mi:

—Tara, la verdad es que siento que me estd arrastrando a un
agujero negro. A veces preferiria que se muriera de una vez.

Matt llevaba un par de afios practicando la meditacién, y aunque
no hablidbamos nunca de sus practicas, yo sabia que aceptaria una
sugerencia.

—Matt, es probable que lo mejor que puedas hacer es practicar la
bondad amorosa hacia tu madre y hacia ti mismo.

Me dijo que ya lo habia intentado meses atras, pero solo de manera
esporadica y sin gran energia.

—Va a ser dificil —me dijo—, pero lo intentaré otra vez. No me
siento bien estando cerrado a una persona que quiero.

Aunque sea dificil apreciar la bondad de una persona, también
podemos enviar bondad amorosa por nuestra parte.Al principio
podemos sentirnos falsos o irritados; nuestros buenos deseos pueden
parecernos vacios o acartonados. Pero si somos capaces de ver con
bondad esos sentimientos y de seguir adelante con la practica, sucede
una cosa sorprendente. Solo con ofrecer carifio, nuestro carifio empieza a
despertarse.

Matt se sentaba unos minutos a practicar la bondad amorosa todas
las mafianas, después de haber meditado. Recordaba cosas buenas
acerca de si mismo, lo que empezaba a aliviarle un poco el corazén.



Enviar deseos de felicidad a sus amigos y a la gente neutra le
resultaba facil y se sentia bien con ello. Cuando llegaba a su madre, al
principio le parecia que estaba realizando la practica mecanicamente;
pero, en cualquier caso, decia las frases: «Madre, que seas feliz. Que
tengas paz. Que te llenes de bondad amorosa».Algunos dias se
limitaba a repetir una y otra vez: «Que te aceptes a ti misma tal como
eres».

Matt empezd a observar que cada dia iba recordando
espontaneamente un poco mas de lo que apreciaba de su madre.
Recordd6 que era la persona que llevaba comida, compania y d&nimos a
los que estaban enfermos o necesitados en el barrio. Recordo6 la alegre
sonrisa de felicidad que dedic6 a Matt cuando a este lo aceptaron en
la universidad donde mas deseaba estudiar; sus lagrimas de gozo
cuando llegd ante el altar con la mujer que él amaba.A lo largo de las
semanas, los deseos de Matt de felicidad para su madre se volvieron
sinceros. Queria que estuviera en paz y que reconociera su propia
bondad. En esas ocasiones en que Matt sentia el corazéon abierto al
maximo, era capaz de ampliar sus oraciones y de incluir también a
todos los seres en su circulo de bondad amorosa de manera auténtica.

Cuando Matt recibié en plena noche una llamada que le decia que
su madre estaba gravemente enferma y que era seguro que le
quedaban pocos dias de vida, habia cambiado algo en él.Todavia se
pregunté en un primer momento si seria verdad o una nueva falsa
alarma. Pero sentia una verdadera disposicién a estar junto a su
madre cuando ella lo necesitaba. Durante el vuelo, yendo a ver la
probablemente por dltima vez, Matt tomo la resolucién de sol-tar sus
viejos habitos de apartarla de si cuando él se sentia apremiado o
ahogado. Queria sentir cara a cara con ella el mismo amor que habia
sentido durante sus meditaciones de bondad amorosa.

El Buda enseni6 que no hay otra practica espiritual que tenga el
valor de la bondad amorosa. Dijo: «La bondad amorosa, que es la
libertad del corazén, las absorbe a todas; brilla, reluce, resplandece».
Cuando practicamos el transmitir deseos de felicidad y de paz a
nosotros mismos y a los demds, tocamos la belleza y la pureza de



nuestra naturaleza verdadera. La practica de ver la bondad despierta
la bondad amorosa, y la practica de la bondad amorosa nos capacita
para ir por la vida mas despiertos a nuestra bondad interior y a la
bondad que nos rodea.



UN CORAZON AMOROSO Y DELICADO: EL RESPLANDOR DE NUESTRA
NATURALEZA VERDADERA

El Dalai Lama dice en una de sus ensefanzas sencillas y profundas:
«Una de mis creencias fundamentales es la de que la naturaleza
humana esencial es la delicadeza». Anade también que esto lo ve con
claridad, sin tener siquiera que «recurrir a la doctrina de la naturaleza
buadica».

Por ejemplo, si observamos la pauta de nuestra existencia, desde
nuestra edad temprana hasta la muerte, vemos el modo fundamental
en que nos ha nutrido el afecto. Ademdas, cuando nosotros mismos
tenemos sentimientos de afecto, vemos cémo nos influyen desde
dentro, de manera natural. No solo eso; ademds, parece que ser
afectuosos y mas sanos en nuestra conducta y en nuestro
pensamiento estd mucho mas acorde con la estructura de nuestro
cuerpo en términos de los efectos sobre nuestra salud y bienestar
fisicos. También podemos observar que lo contrario parece tener
efectos destructivos para la salud. Por ello, creo que podemos llegar
a la conclusién de que nuestra naturaleza humana es una naturaleza
de delicadeza.

Esta «demostracién» sencilla de nuestra naturaleza inherente la
hemos conocido todos en nuestras vidas. Cuando amamos, nos
sentimos bien y més auténticos. A medida que vamos accediendo a
nuestra naturaleza budica, el amor de nuestro corazén delicado se
vuelve amplio e incondicional. El caso de Matt es buen ejemplo de
ello.

Cuando Matt lleg6 al hospital, se encontr6é con que su madre estaba
sufriendo mucho. Estaba invadida por el cancer e inmovilizada
porque se le habia roto una cadera. Matt pasé cinco dias a su lado,
tomandola de la mano, presenciando sus arrebatos de dolor casi
incesantes, repitiendo en silencio sus oraciones de bondad amorosa.



La noche del quinto dia comprendi6 que habia llegado el momento.
Su madre se moria de verdad. Iba a estar poco tiempo a su lado.
Mirando su rostro palido y demacrado, y oyendo su respiraciéon
trabajosa, no veia a aquella persona necesitada de carifio que
intentaba obtener algo de él, ni a aquella persona asustada que
necesitaba su apoyo constante; no veia mas que a un ser que queria
ser amado. Su madre habia sido viuda quince afios. {Quién la habia
abrazado de verdad durante todo aquel tiempo? ¢Quién la habia
acogido? ¢Con quién habia podido sentirse vulnerable, abrazada y
amada? Ahora, dejando de lado todos los roles y todas las identidades
con las que habia definido a su madre, Matt veia la realidad de que lo
tnico que habia querido ella de verdad era amar y ser amada.

Matt bajo la barandilla de la cama de hospital, se incliné sobre su
madre y rodeé suavemente con sus brazos el pequefio cuerpo
esquelético. Al sentir su debilidad, Matt recordé como lo consolaba
ella acaricidandole la frente cuando era nifio y estaba enfermo. La
esencia del corazén de su madre era todavia mas profunda que su
anhelo de ser amada: Matt sinti6 que ella era el resplandor mismo del
amor. «Que te llenes de bondad amorosa», susurrd. «Que estés en paz,
mama. Que te liberes de este sufrimiento.»

Acercando su cara a la de ella, le dijo una y otra vez que la queria,
que estaba con ella, que el amor estaba presente entre ellos. Le besé
la frente, y todo el ser de ella brill6 con la verdad de su bondad. La
sostuvo en sus brazos durante varias horas. A veces le hablaba en voz
baja; otras veces sollozaba, sin dejar nunca de sentir cémo se iba
debilitando el hilo fragil de su vida preciosa. Cuando Matt se marcho,
le pareci6 que su madre respiraba mejor y mas aliviada. Parecia que
estaba en paz.

A las siete de la mafiana siguiente, llamaron a Matt del hospital
para comunicarle que su madre habia fallecido. Colg6 el teléfono
despacio y se quedd sentado en el borde de la cama, inmévil. Sabia
que su madre se habia sentido por fin libre para marcharse. Se habia
liberado para la muerte con la bendiciéon del amor puro y sencillo. Las
lagrimas le brotaron al cabo de un rato. Matt, entre sollozos, se



repetia a si mismo: «Todo el mundo quiere ser amado, nada més». Ese
frente de resistencia con el que habia vivido todos aquellos afios, esa
critica y esa desconfianza, habia sido sustituido por un amor tierno y
delicado.

Cuando me llamé Matt, aquella misma noche, me dijo que lo que
mas pedia en sus oraciones era no olvidarse nunca de que «todo el
mundo quiere ser amado, nada mdas». Como dijo Rachel Naomi
Remen, médica y escritora: «Un momento de amor incondicional
puede poner en tela de juicio toda una vida de sentimientos de
indignidad, y puede refutarlos». Matt habia sido testigo de este poder
sanador del amor. Me dijo llorando:

—Ahora ya sé en qué consiste la labor de mi vida. Quiero
dedicarme a dar a conocer a todos lo dignos de amor que son.

Matt habia encontrado dentro de si mismo la bondad del amor, de
un amor que aspira a la felicidad de los demas.

Thich Nhat Hanh afirma: «Cuando dices algo por el estilo de “te
quiero”, con todo tu ser, y no solo con la boca o con el intelecto,
puedes transformar el mundo». Como estamos conectados unos con
otros, cuando despertamos el amor en nosotros mismos y lo
expresamos, nuestro amor cambia el mundo que nos rodea. Los
corazones de aquellos a los que tocamos se abren y tocan a su vez a
los corazones de otros. El amor es la naturaleza esencial, es la bondad
de todas las cosas, que espera poder manifestarse. Cuando ofrecemos
amor, ya sea en voz alta o en oracion silenciosa, estamos ayudando al
amor a florecer en todos los seres, en todas partes. Esta expresion de
nuestra naturaleza mas profunda es la fuerza viva de la bondad
amorosa; como dijo el Buda, «brilla, reluce, resplandece».



VIVIR EN EL AMOR

El mistico cristiano Thomas Merton dice: «La vida es asi de sencilla.
Vivimos en un mundo que es absolutamente transparente, y lo divino
brilla en él en todo momento. Esto no es un mero cuento ni una
fabula. Esto es cierto». Para mi, lo divino es la consciencia amorosa
que constituye nuestra fuente y nuestra esencia. Cuando prestamos
buena atencién, vemos en cada persona una manifestacién de ese
amor y de esa bondad que tanto apreciamos. Cada ser se convierte en
el Amado. Merton nos cuenta de este modo el momento profundo en
que comprendié esta verdad transfiguradora:

Entonces fue como si yo viera de pronto la belleza secreta de sus
corazones, las profundidades de sus corazones, donde no podia llegar
ni el pecado ni el conocimiento; el nicleo de la realidad, esa persona
que es cada uno a los ojos de lo divino. Si pudieran verse a si mismos
como son en realidad, si pudiésemos vernos asi constantemente unos
a otros, ya no harian falta las guerras, ni el odio, ni la codicia, ni la
crueldad. Supongo que el tnico problema que habria seria que nos
postrariamos a adorarnos los unos a los otros.

Cuando vemos la belleza secreta de cualquier persona, aunque sea
la de nosotros mismos, estamos mirando mas alla de nuestros juicios y
de nuestros miedos, para ver el ntcleo de quienes somos en realidad:
no somos un yo atrapado, sino el resplandor de la bondad.

A medida que se hace mas profunda nuestra confianza en nuestra
bondad esencial, somos capaces de expresar mas plenamente en el
mundo nuestro amor y nuestra creatividad. En vez de buscarnos
segundas intenciones, en vez de quedarnos paralizados por dudar de
nosotros mismos, podemos reaccionar a los impulsos que surgen de
esa bondad. De manera semejante, cuando confiamos en la bondad de
los demds nos convertimos en un espejo que les ayuda a confiar en si
mismos. Los actos que realizamos partiendo de la bondad amorosa,



conforman nuestro camino de bodhissatvas. Cuando no nos estan
consumiendo las culpas ni la tendencia a volvernos contra nosotros
mismos ni contra los demds, somos libres para cultivar juntos nuestro
talento y nuestras dotes, para brindarlos como servicio al mundo.
Somos libres para amarnos unos a otros y para amar la totalidad de la
vida sin guardarnos nada.



Meditacion dirigida: Cultivar un corazon que sabe perdonar

Aunque no podemos ablandar ni abrir nuestros corazones con solo
desearlo, por un mero acto de la voluntad, las meditaciones que
presentamos a continuacién nutren una disposicién que hace posible
la capacidad de perdonar. Se basan en las practicas budistas
tradicionales en las que empezamos por pedir perdén a los demas,
pasamos a ofrecernos perdén a nosotros mismos y terminamos por fin
ofreciéndoselo a aquellos que nos han hecho dano.
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Pedir perdon

Sentado comodamente, cierra los ojos y permitete estar presente y
tranquilo. Pon tu atenciéon en la respiracion durante unos momentos,
relajdndote al inspirar y relajdndote al espirar.

Evoca mentalmente una situacion en la que hayas hecho dafio a otra
persona. Puede que hayas hecho dafio intencionadamente a alguien
dirigiéndole palabras insultantes, o colgdndole el teléfono en un enfado. O
puede que hayas provocado dolor sin quererlo, por tu manera de cortar
una relaciéon amorosa, o por estar distraido con otras cosas y no haberte
dado cuenta de que tu hijo necesitaba que le prestaras atencién en un
momento dado. Puede que lleves arios enteros haciendo dafio a una
persona, agrediéndola con tus arrebatos de ira o con tu falta de carifo.
Dedica unos momentos a recordar las circunstancias que recalcan el modo
en que puedes haber hecho dafio a otra persona, y percibe como se puede
haber sentido esa persona: dolorida, decepcionada, traicionada...

Ahora, teniendo en tu consciencia a esa persona, empieza a pedirle
perdon. Susurra mentalmente su nombre y dile: «Entiendo el dafio que
habrds sentido, y ahora te pido perdon. Perdéname, por favor». Repite
varias veces con corazon sincero tu peticion de perdon. Después, pasa unos
momentos en silencio y dbrete a la posibilidad de ser perdonado.



Perdonarnos a nosotros mismos

Ahora evoca mentalmente algiin aspecto de ti mismo que te parezca
imperdonable. Quizd no seas capaz de perdonarte a ti mismo lo critico y
controlador que eres o el dafio que has hecho a otros. Puede que te odies a
ti mismo por ser cobarde, por no haber asumido los riesgos necesarios para
que tu vida fuera mds plena. Quizd no seas capaz de perdonarte el hecho
de estar viviendo con una conducta adictiva. Puede que te repugnen tus
propias obsesiones men-tales o tus sentimientos de celos. Percibe qué es lo
que tiene tu conducta, tu emocién o tu manera de pensar imperdonable
que te hace sentirte tan mal. (Coémo te hace sentirte contigo mismo? ¢De
qué manera te impide ser feliz? Permitete sentir el dolor que te hace de-
sear apartar de ti esa parte de ti mismo que es adictiva, insegura o critica.

Ahora explora mds a fondo qué es lo que estd impulsando a esa parte
inaceptable de tu ser. Si te has vuelto adicto a la comida, a la nicotina o al
alcohol, équé necesidad intentas cubrir? ¢{Qué miedo intentas aliviar?
Cuando estds criticando a los demds, ¢ésientes miedo tii mismo? Si has
herido a otra persona, ¢has obrado movido por tu propio dolor e
inseguridad? ¢o por la necesidad de sentir poder y seguridad? Cuando te
vayas volviendo consciente de las necesidades y de los miedos subyacentes,
permitete sentirlos directamente en tu cuerpo, en tu corazén y en tu mente.

Empieza por ofrecer un mensaje sincero de perdon a los sentimientos,
pensamientos o conductas que estés rechazando. Puedes susurrar
mentalmente estas palabras: «Veo cémo me he provocado sufrimiento a mi
mismo y ahora me perdono». O bien, puedes ofrecerte simplemente la
palabra: «Perdonado; perdonado». Recibe con el mensaje de perdon todo
lo que surja, ya sea miedo o critica, vergiienza o pena. Deja que el dolor se
desenrede en la apertura de un corazon que perdona.

Cuando estés realizando esta prdctica, puedes llevarte la impresion de
que la estds haciendo mecdnicamente, sin ser verdaderamente capaz de
perdonarte a ti mismo. Quizd creas que no te mereces el perdon. Quizd
temas que, si te perdonas, volverds a caer en lo mismo. Quizd temas que,
si te abres de verdad y te perdonas a ti mismo, te encontrards cara a cara
ante una verdad sobre ti que no podrds soportar. Si te surgen estas dudas
y estos miedos, reconocelos y acéptalos con compasion. Después, dite a ti



mismo: «Tengo la intencién de perdonarme a mi mismo cuando sea capaz
de ello». Tu intencion de perdonar es la semilla del perddn; esta
disposicion te ird relajando y abriendo el corazén poco a poco.

Perdonar a los demds

Asi como todos y cada uno de nosotros hemos hecho dafio a otras
personas, también todos y cada uno hemos sufrido heridas a raiz de
nuestras relaciones personales. Evoca mentalmente una experiencia en que
te hayas sentido muy decepcionado o rechazado, maltratado o
traicionado. Sin criticarte a ti mismo, observa si sigues portando
sentimientos de ira y de culpa hacia la persona que te hizo dafio. (Has
cerrado tu corazon a esa persona?

Evoca con cierto detalle la situacién concreta que mds te recuerde cémo
te hirieron. Puede que recuerdes el gesto de enfado de tu padre o de tu
madre, o el momento en que descubriste que una persona en la que
confiabas te habia engafiado, o la imagen de tu pareja saliendo de casa en
un arrebato de furia. Sé consciente de los sentimientos que surgen, de la
pena o de la vergiienza, de la ira o del dolor. Con aceptaciéon y con
delicadeza, siente como se expresa este do lor en tu cuerpo, en tu corazon
y en tu mente.

Ahora observa mds de cerca a la otra persona y percibe el miedo, el
dolor o la necesidad de amor que puede haberle hecho comportarse de
manera dolorosa para ti. Ve en ese ser a un humano imperfecto,
vulnerable y real. Sintiendo la presencia de esa persona, susurra
mentalmente su nombre y brindale este mensaje de perdon: «Siento el
dolor que se ha causado, y ahora te perdono en la medida en que estoy
preparado para ello». O bien, si en este momento eres incapaz de brindar
perdon: «Siento el dolor que se ha causado y tengo la intencién de
perdonarte». Sigue conectado con tus propios sentimientos de
vulnerabilidad y repite durante el tiempo que quieras tu mensaje de perdon
o de intencion de perdonar.
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Puedes practicar el perdon a lo largo del dia, de manera informal.
Cuando caigas en la cuenta de que te estds criticando
precipitadamente a ti mismo o a otra persona, puedes hacer una
pausa y ser consciente de los pensamientos y sentimientos de culpa.
Dedica unos momentos a conectar con los deseos o con los miedos
que estan impulsando tu critica. Después empieza a extender a tu vida
interior, o a la de otro, el mensaje de perdéon que te resulte mas
natural.Ten paciencia. Con la practica, tu intencién de amar
plenamente florecera en un corazén capaz de perdonar.

Meditacion dirigida: Despertar la bondad amorosa

Con la meditacion de bondad amorosa abrimos nuestros corazones
a nosotros mismos, a los demas y a todos los seres, en todas partes.
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Siéntate de modo que puedas estar comodo y relajado. Hazte una
revision del cuerpo y suelta toda la tension que puedas. Afloja los
hombros, ablanda las manos y relaja el vientre. Dedica unos momentos a
percibir la imagen y la sensacion de una sonrisa (consulta «Abrazar la
vida con una sonrisa» en la pdgina 124). Deja que esto te conecte con un
espiritu de delicadeza y de comodidad.

Ahora, permitete a ti mismo recordar tu bondad esencial y abrirte a
ella. Puedes evocar ocasiones en las que hayas sido amable o generoso.
Puedes recordar tu deseo natural de ser feliz y de no sufrir. Puedes
celebrar tu despertar, tu honradez y tu amor esenciales. Si te resulta dificil
reconocer tu propia bondad, mirate a ti mismo por los ojos de una persona
que te quiera. {Qué es lo que ama en ti esa persona? También puedes
evocar mentalmente a quien sea para ti la personificacion del Amado: el
Buda, Kwan Yin, la Madre Divina, Jesucristo, Shiva..., y verte a ti mismo
por los ojos sabios y amorosos de este ser. Cuando hayas conectado con
un sentido de tu bondad esencial, pasa unos momentos aprecidndola con
ternura.

Ahora, susurrando silenciosamente, empieza a brindarte a ti mismo



bondad amorosa con oraciones de carifio. Cuando repitas cada frase,
siente el significado de las palabras y deja que te salgan de la sinceridad
de tu corazon. Elije cuatro o cinco frases que te resulten significativas.
Puedes usar, entre otras, las siguientes:

Que me llene de bondad amorosa; que me acojan en bondad amorosa.
Que me acepte a mi mismo tal como soy.
Que sea feliz.

Que alcance una paz grande y natural. Que llegue a conocer la alegria
natural de estar vivo.

Que se me despierten el corazén y la mente; que me libere.

Es posible que cuando te estés brindando a ti mismo oraciones de
bondad amorosa empieces a sentirte agitado. Si te desprecias a ti
mismo, las palabras te pueden parecer discordantes o artificiales. A
veces, el ejercicio de brindarte carino a ti mismo no hace mas que
recalcar lo mal que te sientes contigo mismo y lo indigno que te
consideras. Incluye esta reactividad en la meditacion, sin criticas:
«Que se acoja esto también en la bondad amorosa». Después, sigue
brindandote a ti mismo las frases de carifio que has elegido,
manteniéndote atento a los pensamientos o sentimientos que puedan
surgir, y aceptandolos.

Si adviertes que en esta parte de la meditacién, o en cualquier otra,
estas recitando las palabras de manera mecéanica, no te preocupes.Tal
como sucedia con la practica del perdén, tu corazén tiene sus épocas
naturales en las que se siente abierto o cerra do. Lo que mas importa
es tu intencién de despertar la bondad amorosa.
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Ahora puedes empezar a ampliar el circulo de la bondad amorosa.
Piensa en alguien que te sea querido. Reflexiona sobre la bon-dad esencial
de esa persona, percibiendo qué es lo que amas de ella en concreto. Puede
que sea la capacidad de esa persona para amar, o su sinceridad, o su
humor. Puedes recordar que esa persona quiere ser feliz y no quiere sufrir.



Sé consciente de su esencia como ser bueno, despierto y amoroso. Siente en
tu corazon el aprecio que tienes a ese ser querido y empieza a brindar tu
oracion. Puedes to-mar cuatro o cinco frases de las que proponemos a
continuacién, o puedes crear tus frases propias si lo deseas. Mientras
susurras silenciosamente cada una de las frases de bondad amorosa,
imaginate lo que podria ser para esa persona llegar a conocer los frutos de
tus bendiciones: la aceptacién de si mismo, la paz, la alegria y la libertad.

Que tii también te llenes de bondad amorosa; que te acojan en bondad
amorosa.

Que sientas ahora mi amor.

Que te aceptes tal como eres.

Que seas feliz.

Que conozcas una paz grande y natural.

Que conozcas la alegria natural de estar vivo.

Que se te despierten el corazon y la mente; que te liberes.

Después de haber brindado durante varios minutos tus oraciones por un
ser querido, amplia tu circulo de carifio y de consciencia pensando en una
persona «neutra». Se trataria de una persona a la que quizds veas con
regularidad, pero sin conocerla bien, y sin que tengas sentimientos
positivos ni negativos fuertes acerca de ella. Reflexiona sobre la bondad de
esa persona percibiendo que también ella quiere ser feliz y no quiere sufrir.

Percibe que este ser estd vivo, y percibe su carifio esencial hacia la vida.
Ofrece bondad amorosa a esta persona, empleando algunas de las frases
que hemos propuesto antes u otras que prefieras til.

Ahora trae a la mente a alguna persona con quien mantengas relaciones
dificiles; puede tratarse de alguien que te inspire ira, miedo o dafio. En
primer lugar, dedica unos momentos a dirigir una atencién bondadosa a lo
que surja en ti, sea lo que sea, mientras reflexionas sobre esa persona.
Acoge con bondad amorosa tus propios sentimientos. Después, dirigiendo
tu atencion hacia esa persona, intenta ver algin aspecto de su bondad
esencial. Si te cuesta trabajo percibir algo de bondad o de sinceridad,
limitate a reflexionar sobre que esa persona quiere ser feliz y no quiere



sufrir. Percibe el despertar fundamental de ese ser y recuerda que a esa
persona la vida le importa tanto como te importa a ti. Sosteniéndola con
atencion delicada, empieza a brindar las frases de bondad amorosa que te
resulten mds naturales.

Imaginate a continuacion que retines a todos aquellos por los que has
rezado: ti mismo, un ser querido, una persona neutra y una persona
dificil, y brinda las oraciones de bondad amorosa por todos ellos a la vez.
Percibe vuestra humanidad comiin, vuestra vulnerabilidad y vuestra
bondad esencial. Mientras transmites oraciones de carifio, acdgete en tu
corazon a ti mismo y a los demds, reconociendo que estdis metidos en esto
todos juntos.

Ahora deja que tu consciencia se abra al exterior en todas direcciones:
por delante de ti, a ambos lados, por detrds de ti, por debajo y por encima
de ti. En este espacio vasto, percibe que tu presencia amorosa estd
acogiendo a todos los seres: a las criaturas salvajes que van por el aire, o
por el agua, o que corren por el campo; a las formas de vida amenazadas
de extincion; a los drboles, a la hierba y a las flores; a los nifios de todas
partes; a los seres humanos que viven sumidos en la pobreza y a los que
viven entre riquezas; a los que estdn en guerra y a los que estdn en paz; a
los que estdn muriendo y a los recién nacidos. Imaginate que eres capaz de
sostener en tu regazo a nuestra madre, la Tierra, y de albergar en tu
corazén sin limites a toda la vida que estd en todas partes. Siendo
consciente de las alegrias y de las penas que experimentan todos los seres,
vuelve a brindar tus oraciones:

Que todos los seres se llenen de bondad amorosa.

Que todos los seres conozcan una paz grande y natural.
Que haya paz en la Tierra, paz en todas partes.

Que se despierten todos los seres; que todos se liberen.

Repite estas frases varias veces. Después, déjate reposar en la apertura y
en el silencio, permitiendo que la bondad amorosa toque todo lo que surja
en tu corazoén y en tu consciencia.
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Puedes incorporar a tu vida cotidiana la practica de la bondad
amorosa. Cuando estés con una persona querida, o con una que te
produzca irritacion o inseguridad, puedes hacer una pausa, ser
consciente de tu corazén y susurrar mentalmente: «Que seas feliz».
Puedes establecerte la intencién de reflexionar todas las mananas,
durante una semana, sobre la bondad de las personas con quienes
vives. Después, siempre que te acuerdes a lo largo del dia, brindales
oraciones de bondad amorosa. Puedes elegir a una persona a la que
veas con regularidad y hacia la que tengas sentimientos neutros, y a
lo largo de una semana, siempre que veas a esa persona, ofrece en
silencio tus deseos de su bienestar. O bien, puedes elegir a una
persona cuyo trato te resulte dificil y ofrecerle bondad amorosa cada
dia. Cuando realices esas practicas, observa como van cambiando tus
sentimientos en tu relacién con las personas en que te estas
centrando. ¢Cambia la conducta de esas personas hacia ti?

Dado que las frases y la secuencia de pasos de la practica formal
pueden volverse mecanicas facilmente, existen medios para que tu
vivencia siga siendo fresca y viva. Para ello, puedes experimentar con
las posibilidades siguientes:

— Elige frases que armonicen con el momento.
— Susurra tu oracion en voz alta.

— Di el nombre de la persona a quien estas brindando
tu oracion.

— Imaginate que estas acogiendo en el coraz6n a
aquellos a los que envias bondad amorosa, o que les
estas poniendo la mano en la mejilla con carino.

— Imaginate como los sana, los anima y los llena de
amor tu oracion.

Brindar bondad amorosa, aunque solo sea durante breves
momentos, puede volver a conectarte con la pureza de tu corazén
amoroso.



* Rito por el que un joven ingresa como adulto en la comunidad religiosa judia.
(N. del T.)



Carituro 11

Despertar juntos: la prdctica de la Aceptacion

Radical en las relaciones personales

Seguid juntos, amigos.
No os disperséis ni os durmdis.
Nuestra amistad estd compuesta
De estar despiertos.

Rumi

Busqué a mi dios,

y no lo encontré.
Busqué a mi alma
y no la hallé.
Busqué a mi hermano
y encontré a los tres.

ANONIMO

E N UNA DE LAS LEYENDAS DEL CICLO artudrico, el joven caballero
erceval, que va buscando el Santo Grial, llega a un pais seco y
devastado donde no crece vegetacion. Cuando llega a la capital de
aquellas extensiones baldias, se encuentra con que la poblacién se
porta como si todo fuera normal. Nadie se pregunta: «.Qué desgracia
nos ha sobrevenido?» ni «{Qué podemos hacer?». Mas bien, se
mueven de manera torpe y mecanica, como si estuvieran hechizados.

Invitan a Perceval a entrar en el castillo, donde, para su sorpresa, se



encuentra al rey tendido en la cama, palido y moribundo. Al
monarca, como a las tierras que lo rodean, se le estd apagando la
vida. Perceval estd lleno de dudas, pero un caballero anciano le ha
dicho que una persona de su categoria no debe hacer preguntas, de
modo que guarda silencio. A la manana siguiente, sale del castillo
para proseguir su viaje, pero al poco trecho se encuentra en el camino
con la hechicera Kundri. Cuando Perceval le cuenta a esta que no ha
preguntado al rey qué le pasaba, Kundri se pone furiosa. ¢Cémo ha
podido ser tan insensible? Con solo preguntarselo, podria haber
salvado al rey, al reino y a si mismo.

Perceval se toma en serio estas palabras, vuelve al pais baldio y se
dirige al castillo. Sin perder un momento, llega hasta la sala donde
esta tendido el rey en su divan, se arrodilla junto a él y le pregunta
con delicadeza: «Oh, mi sefior, ¢cudl es tu mal?». En aquel momento,
las mejillas del rey recuperan el buen color y este se levanta de un
salto, completamente curado.Todo el reino vuelve a cobrar vida. Las
gentes, despiertas de nuevo, hablan con animacion, rien y cantan, y
caminan con paso firme. Empiezan a crecer los cultivos y la hierba de
las colinas reverdece con los colores de la primavera.

Cuando nos sentimos apartados de los demas, como le pasaba al rey
de este relato, nuestras vidas pueden parecernos un campo baldio,
carentes de sentido, vacias y flacas. No podemos despertarnos del
trance de la falta de valia, ni despertar de él a los deméas. Cuando
llega a nuestro campo baldio una persona con verdadero carino,
podemos recobrar la vida en un instante. Una amiga mia me llama
alguna vez que otra, cuando ha caido en la depresién. Quiza se ha
sentido apagada y vacia durante dias o semanas enteras, sin saber
cual es su mal, desconectada del dolor de su tristeza. Basta con mi
pregunta sincera, «{cOmo estas?», para abrir el flujo sanador de las
lagrimas.

Cuando seguimos un camino espiritual, podemos tener la sensacion
de que liberarnos de nuestras luchas espirituales es cuestiéon de
meditar mas o de rezar mas. Pero por mucho que meditemos o que
recemos, seguimos necesitando a los demas, para que nos ayuden a



desmontar los muros de nuestro aislamiento y para que nos recuerden
nuestra integracion. Recordar que estamos conectados con los demas
y con nuestro mundo es la esencia de la sanacion.

Anne, una de mis estudiantes de meditacién, tenia cuatro anos
cuando sus padres se mudaron a otra casa, en la misma ciudad. Entre
el alboroto del dia de la mudanza sucedi6 un percance que dejo a
Anne encerrada dentro de si misma durante afios. La nina habia
pasado la mafnana jugando en el s6tano mientras se llenaban cajas de
mudanza y se subian a los coches de sus padres. Cuando advirtié que
habia pasado un rato sin que bajara nadie, subié las escaleras para
buscar a su mama. La puerta del s6tano estaba cerrada con llave y en
la casa habia un silencio horrible. Anne se puso a dar golpes y
patadas a la puerta, a chillar y a soltar alaridos, hasta que finalmente
se qued6 acurrucada en un rincén, en silencio, aterrorizada. Cuando
su padre y su madre advirtieron su error (cada uno habia creido que
la nifia estaba con el otro) habia pasado un par de horas.

Cuando Anne fue adulta, solia sentirse muy pequena y asustada.
Cuando estaba en su apartamento, sola, se sentia atrapada a veces por
una soledad aplastante. Anne intentaba acoger los sentimientos
intensos de vulnerabilidad con una presencia bondadosa, como habia
aprendido en las clases de meditacién. Pero oia por dentro la voz de
una nina que gritaba: «No quiero estar sola. No puedo hacer esto yo
sola».

Como Anne practicaba la meditacién, cuando acudié a mi en busca
de asesoramiento espiritual, pensaba que yo le recomendaria alguna
técnica de meditacién para resolver su terror. Para su sorpresa, yo le
recalqué, mas bien, cuanto de nuestra sanaciéon y despertar espiritual
sucede con los demés. Nos herimos en las relaciones personales y
tenemos que curarnos en las relaciones personales.Anne se sintio
aliviada cuando se enteré de que la voz de la nina que lloraba no era
«no-espiritual». No tenia que avergonzarse de necesitar a los demas.
Como sucedia al rey de Perceval, seria clave para su despertar sentir
el carifio y el interés auténtico de otras personas.

Somos seres sociales. Comemos, dormimos, trabajamos, amamos,



nos sanamos, nos realizamos y nos despertamos con otros. Aun
cuando estamos completamente solos, llevamos dentro la sensacién
de con quién estamos integrados, y nuestras inquietudes sobre el
concepto que tienen los demdas de nosotros. Sentir el carino de los
demas nos permite despertarnos del trance y alcanzar la plenitud,
como le pasé al rey. Todas nuestras relaciones personales tienen el
potencial de alimentar este florecimiento, ya sea con maestros,
terapeutas, colegas, familiares o amigos. Esta es nuestra sangha, en un
sentido contemporaneo del término, y abarca toda la red de
relaciones conscientes en la cual nos sanamos y nos despertamos.
Aunque algunas relaciones personales puedan ser mdas sanadoras y
realizadoras que otras para ambas partes, todas ellas pueden desvelar
nuestra conexiéon mutua. Cuando estan presentes las dos alas de la
Aceptacion Radical, la atencién plena y la compasién, nuestras
relaciones con los demas se convierten en un conducto sagrado para
la liberacién espiritual.



LAS RELACIONES CONSCIENTES: EL. CORAZON DE LA PRACTICA ESPIRITUAL

En algunas adaptaciones occidentales del budismo se ha ten-dido a
enfocarlo en las practicas individuales de meditaciéon, mientras se
dejaban de lado algunos de los contextos interpersonales y sociales en
los que solian realizarse tradicionalmente. Buscamos lugares
silenciosos y protegidos donde podamos afinar las herramientas de la
consciencia y aprender a estar quietos, atentos y claros. Si bien los
periodos de soledad constituyen una parte preciosa y vital de la
practica espiritual, las enseflanzas que recalcan principalmente la
meditacién en silencio y el enfoque en la propia vida interior pueden
conducir a un mal entendimiento fundamental. Pueden reforzar el
concepto equivocado de que seguimos un camino triste y solitario, y
de que nuestras metas espirituales solo se pueden alcanzar en el
vacio.

En la revista Tricycle se publicé una vez un chiste grafico en el que
en una supuesta seccion de contactos personales para budistas
aparecia el anuncio:

Budista alto, moreno, atractivo
busca a
st mismo.

Puede interpretarse como una parodia ingeniosa de lo aislacionistas
que nos podemos volver cuando interpretamos las ensefianzas en el
sentido de que estamos solos, meditando y trabajando con ahinco
para liberar a un yo que lleva una gran carga. Las relaciones con los
demaés importan, pero pueden parecernos anecddticas en relacién con
nuestro despertar espiritual.

Si consideramos que nuestra practica solo es «espiritual» cuando se
produce en el contexto de las meditaciones formales, estamos
perdiendo de vista lo fundamentales que son para nuestro despertar
las relaciones personales cotidianas. Estamos rehuyendo las



emociones inquietantes, emocionantes y desconcertantes que
acompanan a las relaciones personales. Estamos evitando afrontar la
facilidad con que la misma persona que es amorosa y pacifica en un
retiro silencioso se puede convertir en una persona iracunda y dafina
cuando entra en contacto con otro ser humano.

Cuando recuerdo mis propios afnos de practica espiritual, veo que el
coraz6n y la mente se me han despertado mas profundamente en el
contexto de las relaciones humanas hondas: dar a luz a un nifio y
criarlo, sufrir un desengano amoroso, ayudar y ser ayudada, afrontar
mis miedos a la intimidad, luchar con mi mente critica o intentar
vivir mas plenamente. Las relaciones estrechas me despiertan mi
reactividad mas intensa, asi como mis vivencias de conexién mas
estimadas.

Cuando volvi a mi casa después de mi primer retiro vipassa na, me
sentia feliz, equilibrada y relajada. Alex, el padre de Narayan, se
habia quedado en nuestra casa para cuidar de nuestro hijo, y me
alegré de verlos a los dos.

Pasamos la velada comiendo palomitas de maiz, charlando y
contandonos nuestras cosas. Al dia siguiente, cuando entré en el
despacho que tengo en mi propia casa, me encontré sobre mi
escritorio el sobre con el pago de la hipoteca, que yo habia dejado
para que Alex lo enviara por correo mientras yo estaba fuera. Habia
pasado el plazo y me corresponderia pagar una sancién. Llamé a Alex
por teléfono y me puse a gritarle, diciéndole que yo no habia ganado
nada de dinero durante el Gltimo mes y que no podia contar con él
para nada..., ni siquiera para echar una carta al buzén. Estaba claro
que yo reaccionaba ante una acumulacién de resentimientos antiguos;
pero mi ira me parecia fresca y afilada.

Me dej6 gritar un rato, hasta que dijo por fin:
—De manera que ées eso lo que aprendes en tus retiros budistas?

Podria haberlo dicho con tono cortante; pero no lo hizo. Lo que oi
en su voz era mas bien desilusion. Alex habia esperado con interés ver
los beneficios de mi larga practica; pero parecia que seguiamos
atrapados en la misma rutina de siempre. Cuando colgué el teléfono,



senti inmediatamente remordimientos. ¢De qué servian mis
experiencias profundas de aceptaciéon y de paz si seguia resultdndome
tan facil perder los estribos y volver a caer en las viejas pautas? La
respuesta de Alex habia sido como el tafiido de las campanas en
nuestro retiro de meditacién, una clara llamada al despertar. Me
estaban llamando para que volviera a la Aceptaciéon Radical, para que
volviera a recibir con atencién plena y con carifio los sentimientos
que me surgian. Mi pena y mi disgusto me hicieron recordar que mis
relaciones con los demas se encontraban en el centro mismo de la
vida espiritual.

El Buda consideraba que la sangha, la comunidad de los monjes y
las monjas que seguian sus ensenanzas, era uno de los tesoros
fundamentales del camino espiritual. Su propia relaciéon con Ananda,
que era primo suyo y fue su fiel companero, es ejemplo perdurable de
amor espiritual y de amistad.Ananda, célebre entre la sangha de los
monjes y las monjas por su espiritu bondadoso y generoso, cuidaba de
las necesidades personales del Buda con entrega y desprendimiento. Y
el Buda ofrecia a Ananda su orientacion atenta y amorosa por el
camino espiritual. De hecho, a lo largo de los afios que pasaron
juntos, Ananda sirvié al Buda de interlocutor que, con sus preguntas,
le permitia exponer sus ensefianzas con mads claridad. Las palabras
«No es asi, Ananda...» se repiten con frecuencia en las escrituras, y
nos dan a entender que estamos a punto de recibir un mensaje
importante. Una de las maultiples preguntas de Ananda fue la
siguiente:

—(¢No es cierto que la mitad de esta santa vida son los amigos
buenos y nobles, es la compafiia de los buenos?

El Buda le respondi6 (icomo de costumbre!): «No es asi, Ananda», y
anadio:

—La amistad, la compaiia y el trato con los buenos no es la mitad,
sino que es la totalidad de esta santa vida.

Aunque el Buda no negaba el valor de la practica en solitario, no
cabe duda de que recalcaba la importancia del apoyo mutuo para el
despertar de nuestros corazones y de nuestras mentes.



Durante los afios que dedicé el Buda a viajar y a ensenar, imparti6
a sus seguidores algunos principios para la vida armoniosa en
sociedad. Su ensefianza ética mas esencial fue la del no-danar, el
comportarse con veneracion hacia todo lo vivo. Cuando algin
miembro de la sangha se portaba de una manera que hacia dafio, el
Buda recomendaba que procuraran resolver el conflicto con una
reconciliacién.También incluyé entre las practicas clave del Octuple
Sendero el Habla Correcta, el decir lo verdadero y lo til. Thich Nhat
Hanh, en su libro Sintiendo la paz, se basa en las ensefianzas del Buda
para proponer modos de resolver las situaciones en que hemos hecho
dannio a otros. Los elementos clave son los siguientes: asumir la
responsabilidad de haber hecho dafio a otro, escuchar con atenciéon
para entender el sufrimiento de la persona, pedir disculpas con
sinceridad y renovar nuestra resolucién de obrar con compasiéon hacia
esa persona y hacia todos los seres. Estos modos sencillos pero
potentes de prestar atencién y de relacionarnos de manera prudente
con los demas nos abren el corazén y nos lo liberan. En esto se
parecen bastante a la practica de restaurar el dafio causado, dentro de
los programas de sanacion de doce pasos.

Aquella manana, después de haber gritado a Alex, volvi a llamarle
y le pedi que volviera a casa a comer para que pudiésemos hablar. En
cuanto nos sentamos, le pedi disculpas. Seguimos hablando un rato, y
cada uno de nosotros asignaba nombre a los sentimientos que
teniamos. Le dije cuanto agradecia yo que pudiésemos mantener una
relacion asi. Estabamos haciendo juntos lo mismo que habia estado
practicando yo en solitario durante semanas enteras: prestando
atencién, capeando un temporal y saliendo del mismo sintiéndome
mas conectada y mas despierta.

Dentro del refugio seguro de nuestro carifio, también pudimos
atender a cémo podriamos evitar un enfrentamiento como aquel en el
futuro. Alex reconocié que él podria cumplir con lo que se habia
comprometido a hacer conmigo. Yo reconoci que habia reaccionado
de manera exagerada y tomé la resolucion de hacer una pausa y
abstenerme de abalanzarme sobre él con ira. Esto pas6 hace mas de
diez afios, y ahora, volviendo la vista atras, queda claro que nuestro



progreso en estos frentes, aunque lento e imperfecto, fue posible
gracias a nuestra aceptacion mutua. El manantial hondo de
Aceptacion Radical que habia descubierto yo en el retiro brotaba y
corria en el contexto de las relaciones humanas.

Muchas veces nos escondemos detras de nuestro personaje para
ocultar los deseos y los miedos profundos que podemos sentir en las
relaciones personales estrechas. Reaccionamos unos con otros de
manera instantdnea, movidos por el habito, perdidos en nuestras
pautas de defensa, fingimiento, critica y distanciamiento. Gregory
Kramer, maestro de vipassana, propone en su libro Meditating
Together, Speaking from Silence (Meditar juntos, hablar desde el silencio)
una practica que puede ayudarnos a romper con estas pautas de
reacciéon en plena comunicacién. Escribe: «Existe la meditacién
sentados. Existe la meditaciéon caminando. ¢Por qué no puede existir
la meditacién escuchando y hablando? ¢No es razonable que se pueda
practicar la atenciéon plena en las relaciones personales, y asi
mejorarlas?».

Gregory llama Didlogo de introspeccion a su practica interpersonal de
meditacién. Cuando estamos manteniendo una conversacién, en vez
de responder inmediatamente cuando ha hablado el otro, hacemos un
momento de pausa, relajamos el cuerpo y la mente y observamos con
atenciéon plena lo que estamos viviendo. Podemos preguntarnos:
«(Qué es lo que requiere atencion de verdad?», y advertir los
sentimientos y los pensamientos que surgen. ¢Estamos juzgando, o
interpretando, o comentando lo que dice la otra persona? Realizando
una pausa y prestando atencién nos hacemos vivamente conscientes
de nuestras pautas de reaccion.

Esta manera de practicar la Aceptacion Radical los unos con los
otros, ya sea en el contexto de una meditaciéon interpersonal formal o
en el transcurso de cualquier aspecto de nuestro trato personal
cotidiano, hace surgir mayor entendimiento y bondad en nuestras
relaciones personales. Cuando practicamos hacer la pausa e
intensificar nuestra atenciéon, en vez de dejarnos impulsar por los
deseos y los miedos inconscientes, abrimos nuestras opciones.



Podemos optar por soltar nuestros comentarios mentales constantes y
escuchar mas a fondo las palabras y las vivencias de otra persona.
Podemos optar por abstenernos de decir algo dirigido a demostrar que
tenemos razéon. Podemos optar por decir en voz alta el nombre de
nuestros sentimientos de vulnerabilidad.Aprendemos a escuchar a
fondo y a hablar con presencia plenamente atenta; a decir lo
verdadero y lo til.

El despertar por medio de las relaciones personales conscientes es
el coraz6n mismo de la vida espiritual. Los miedos y los deseos que
vivimos en nuestras relaciones con los demas pueden servir para
alimentar nuestros sentimientos de aislamiento y falta de valia; pero
si los recibimos con Aceptacion Radical, se transfiguran en compasion
y bondad amorosa. Como me ocurri6 con Alex: cuando dejé de
reaccionar y los dos pudimos hablar con atencién plena, nuestros
corazones se volvieron a abrir.

Thich Nhat Hanh dice: «<En Occidente, el Buda es la sangha». Dada
la tendencia extrema que existe en nuestra cultura a vernos a nosotros
mismos como individuos aislados, tenemos a nuestro alcance una
manera potente y directa de realizar nuestra naturaleza budica, a
saber, por medio de nuestras relaciones interpersonales. Cuando nos
entregamos al despertar por medio de las relaciones personales
conscientes, estamos desmontando directamente el condicionamiento
que nos mantiene en el trance de la separacion.



LA VULNERABILIDAD, UN DESAFIO Y UNA BENDICION

En sus sesiones de terapia,Anne habia estado trabajando por
resolver la contradiccién en que se sentia atrapada: le daba miedo
estar sola, pero también le daba miedo estar con otras personas, sobre
todo con aquellas a las que no conocia bien. Un dia, cuando se
present6 a su sesién, estaba angustiada y afligida, acosada de cerca
por uno de sus miedos mas hondos.A Anne le gustaba mucho cantar y
llevaba varios afios cantando en un coro que tenia mucha fama en
toda la ciudad. Ahora, el coro, de treinta miembros, estaba
considerando la posibilidad de ir de gira. El fin de semana siguiente
iban a celebrar un retiro de una semana para estudiar la posibilidad y
para tomar decisiones sobre la promocién y la recaudacién de fondos.
Aquella perspectiva era aterradora para Anne. A ella le habia gustado
estar con los demds del coro sin sentir ninguna exigencia real. Se
habia convertido para ella en un lugar seguro donde podia mantener
su reserva, a la vez que apreciaba cémo se combinaba con las demas
su rica y resonante voz de contralto. Pero ir a un retiro, y quiza a una
gira, era distinto. Tendria que tratarse con los demds. Y sabia que si
no lo hacia se sentiria excluida.

Hablamos de c6mo podria resolver el miedo, si se le presentaba en
el retiro, haciendo una pausa y ofreciéndole su carifio. Incluso en el
transcurso de una conversacion, podria probar a hacer una pausa lo
bastante larga como para relajarse un poco y reconocer los
sentimientos o las historias que pudieran estarle surgiendo. Le dije
que el mero hecho de escuchar y de atender bien a lo que pudieran
estar viviendo los deméas también podria servirle para sentirse mas
presente, en vez de sentirse atrapada en su miedo.

—¢éSabes,Anne? —anadi—. Decir en voz alta «Ahora mismo siento
ansiedad» no tiene nada de malo.

—¢Delante de todo el grupo? —replic6 Anne con bastante pasion.
Admiti que no era facil reconocer ante los demas cémo nos



sentimos.Y, naturalmente, tenemos que elegir una situacion
conveniente. Pero si las personas que nos rodean son eminentemente
bondadosas y estdn bien motivadas, recibirdn de buena gana a una
persona que sea auténtica.

—Para decir la verdad acerca de cémo nos sentimos hace falta
valor, teniendo en cuenta, sobre todo, que nunca sabemos cémo lo
van a recibir —dije—. Pero el abrirnos nosotros puede ser también un
don para los demas... Los anima a hacer otro tanto.

Cuando Anne sali6é de la terapia aquel dia, seguia teniendo miedo;
pero habia tomado la decisién de asistir al retiro y de hacerlo lo
mejor posible.

El dia del retiro, por la mafiana, el grupo se enzarz6 en un debate
acalorado sobre la cuestién de si la gira propuesta era demasiado
ambiciosa y costosa. A Anne empezl a palpitarle con fuerza el
corazoén y tenia temblores. Tenia la sensacién de estar encerrada en
una caja que se fuera encogiendo, y se sentia ahogada y atrapada por
momentos. Tomo6 la decision de marcharse durante la hora del
almuerzo. Podia decir que no se sentia bien, porque era verdad.

Anne mir6 el reloj. Todavia faltaban veinte minutos para el
almuerzo. De pronto, le vino a la mente el vivo recuerdo del s6tano.
Estaba en una sala con treinta personas, pero se sentia totalmente
aislada y desesperada. Recordé las herramientas de las que habiamos
hablado e intent6 quedarse con sus sentimientos, transmitirles
bondad. Pero estaba petrificada de miedo. Oyé que el director del
coro les recordaba, consternado, que habia transcurrido casi la mitad
del dia y todavia no habian llegado a un acuerdo. Cuando terminé de
hablar el director,Anne oy6 su propia voz, tenue y vacilante, que
decia:

—Si no os importa..., tengo que decir una cosa.

La sala qued6 en silencio inmediatamente y todos le prestaron
atencién. Anne tragé saliva y prosiguié:

—No sé bien lo que ocurre, pero ahora mismo estoy muy asustada.
Eso fue todo; no le salieron méas palabras. Empezaron a brotarle las



lagrimas y le temblaba todo el cuerpo. La mujer que estaba sentada a
su lado en el sofé le dijo:

—Ay, cielo, no pasa nada. —Se acercé mas a ella y la tranquiliz6
pasandole un brazo por los hombros. Anne se recost6 contra ella y
lloré.

Al cabo de un rato se tranquiliz6 y la mujer que la abrazaba le dijo
con suavidad:

—¢Quieres decirnos lo que pasa?

Anne mir6 a su alrededor. Todos la observaban, pero no parecian ni
sorprendidos ni molestos. Tenian aspecto de estar esperandola con
paciencia. Aunque el corazéon le palpitaba con fuerza, empezaron a
acudirle las palabras. Les dijo que aquello le pasaba a veces, que se
sentia aislada y asustada de manera bastante repentina. Que rara vez
dejaba que los demas vieran lo que le pasaba, pero que no queria
seguir viviendo de esa manera. Lo que necesitaba, mas bien, era que
ellos lo supieran, para no sentirse tan terriblemente sola. Cuando
Anne vio las reacciones de los demas, los gestos de asentimiento, las
sonrisas amables, se le empez6 a relajar el cuerpo.

Varias personas dijeron a Anne cuanto respetaban su valor. Una
mujer del grupo dijo que también ella se habia sentido incomoda y
vulnerable durante el debate de aquella manana. No es que hubiera
sido abiertamente desagradable, pero tampoco habia sido amistoso. El
hombre que estaba junto a ella le dio la razén; dijo que él habia
esperado que el retiro fuera menos serio y que hubiera servido mas
bien para conocerse mejor los unos a los otros, para crear algo nuevo
juntos, quiza.

Anne, al oir a los demas, sinti6 que se le fundia la coraza. Los
golpes que sentia en la cabeza se reducian a unas pulsaciones leves y
notaba mas liviano el corazén. En el transcurso de las horas
siguientes, los miembros del grupo dejaron de lado el orden del dia
para hablar, mas bien, de los temores y los desafios, de las alegrias y
las satisfacciones de hacer musica en comtn. Cuando concluyé la
jornada, la cuestion de realizar la gira ni siquiera se ponia en
duda.Algunos se ofrecieron voluntarios como personal de apoyo, y



nadie recordaba una ocasién en que el grupo se hubiera sentido mas
unido y mas animado que entonces.Anne, para su sorpresa, en vez de
sentirse rechazada y ridiculizada, también se sentia méas cercana a
casi todos. Al hacer sonar una nota de vulnerabilidad humana, Anne
habia aportado un timbre rico y penetrante a la voz comin de su
coro.

Cuando exponemos nuestro propio dafio o nuestro miedo, estamos
dando permiso a los demdas para que sean mas auténticos a su vez.
Por fortuna para Anne, aquello fue precisamente lo que sucedié. Es
importante estar preparados para los momentos en que las otras
personas, por su propia ira o confusién, no son capaces de entender o
de reaccionar de manera tan abierta. Al exponer nuestra
vulnerabilidad, corremos un riesgo, y a veces podemos hacernos
dano. Lo que nos anima es el hecho de que hay mas dafio, se encierra
mayor sufrimiento, en quedarnos aislados y protegidos tras la coraza.
Hace falta valor para hacerse vulnerables, pero el premio es dulce:
despertamos la compasién y la intimidad auténtica en nuestra
relacion con los demas.



EL DON DE LA ACEPTACION RADICAL

El jesuita Anthony de Mello cuenta en uno de sus libros una
experiencia de Aceptaciéon Radical que cambi6é su vida. Dice que,
durante afios, se habia mostrado obsesivo, «angustiado, deprimido y
egoista». Como hemos hecho tantos otros, habia probado
sucesivamente diversos programas para cambiarse a si mismo; y
cuando le pareci6 que nada daba resultado, llegé al borde de la
desesperacion. Uno de los aspectos mas dolorosos era que sus mismos
amigos coincidian en que tenia que cambiar y solian incitarlo a que
dejase de estar tan centrado en si mismo.

Pero un dia su mundo se detuvo. Un amigo le dijo:
—No cambies. Te quiero tal como eres.

Esas palabras, al correr por su corazén y por su mente, le parecian
una bendicién: «<No cambies. No cambies. No cambies... Te quiero
como eres». Paradéjicamente, solo se sintio libre de cambiar cuando
le dieron permiso para no cambiar. El padre De Mello dice que se
relajé y se abrié a una sensacion de vida que habia tenido bloqueada
durante anos.

Cuando los demés nos aceptan tal y como somos, no quiere decir
que les guste todo lo que hacemos. No quiere decir que se vayan a
quedar impasibles si nos hacemos dano a nosotros mismos o a los
demds. Con suerte, si nos volvemos alcohélicos o si empezamos a
gastarnos todo el sueldo en el juego, nuestros amigos y nuestra
familia intervendran. Si hemos herido sus sentimientos, nos lo haran
saber.Y si tenemos mas suerte todavia, nos dejaran claro que siguen
queriéndonos, que aceptan la confusién humana que se encierra
detrds de los modos dafinos en que noso tros expresamos nuestro
dolor.

La aceptacién amorosa, combinada con la sinceridad franca,
constituyen los ingredientes clave de la «intervencién», como la
llaman los profesionales del tratamiento de las adicciones a



sustancias. Mi madre, Nancy Brach, que lleva trabajando décadas en
el campo del tratamiento de las adicciones, describe una intervencién
que tuvo lugar en una sesién en la que «los codependientes,
preparados cuidadosamente, se enfrentan de manera amorosa, libre
de juicios de valor, a su adiccion al alcohol o a las drogas». Dice que,
aunque se trata de un enfoque basado en el enfrentamiento, «los
profesionales del tratamiento de las adicciones abandonaron el viejo
principio de que hay que esperar a que el paciente esté “dispuesto”
para conducirlo a un programa de recuperaciéon de doce pasos.
Fueron demasiados los adictos que murieron antes de estar
“dispuestos”, y sus familiares estaban bien “dispuestos” a matarlos
antes de que los siguieran arrastrando por el fango».

Cuando la adiccién esta destrozando la vida de la familia de una
persona, de sus amigos y de sus companeros de trabajo, estos pueden
organizar una sesién de este tipo. Se reserva previamente una cama
para que el adicto ingrese (es lo esperable) en un programa de
tratamiento inmediatamente después de la sesién. Uno de los casos de
intervencion que suele contar mi madre es un buen ejemplo del poder
de la Aceptacion Radical. Lo cuenta asi:

Yo no creia que Harry fuera a llegar a esa cama reservada. Ya se le
empezaban a apreciar los efectos de sus borracheras repetidas: en las
venillas de color vivo de las mejillas y de los ojos, en su sobrepeso y
en la flacidez de sus carnes; su conducta era exagerada y totalmente
impredecible, y estaba a punto de perder el trabajo.

No tenia claro cémo iban a arreglarselas los participantes (su
mujer, sus dos hijos y su padre anciano) para ser «carifiosos y evitar
juicios de valor», cuando todos ellos estaban tan enfadados con él.
Estaban llenos de quejas: los hijos no podian traer a casa a sus
amigos de la escuela porque su padre era un cascarrabias; la mujer
habia perdido a un compafiero con el que poder contar y que la
tratara con carifo; el padre no veia nunca a su tnico hijo. Me estaba
temiendo que lo cubririan de improperios, en vez de transmitirle su
carino.

Me equivoqué. Cuando Harry entr6 en aquella habitacién, se vio



rodeado (segin me conté més adelante) de las caras de las personas
que mas queria del mundo. Todos lo miraban; todos estaban alli, con
él. Me cont6 que en el aire de aquella habitacién habia algo, que era
como si tuviera una pulsacién ritmica. Cuando Harry se dejé caer en
una silla, yo propuse que Marge, su mujer, empezara el
enfrentamiento. Pero ella, en vez de recitar sus faltas, sus
compromisos no cumplidos, se limit6 a levantarse e ir a besarlo.

—Gracias por venir, Harry —le dijo.

Después, para mi sorpresa, todos los demas, incluso los chicos, se
levantaron y lo abrazaron. Lo que sucedi6 méas tarde no lo vi con
toda claridad, pues todos teniamos los ojos llenos de lagrimas.
Cuando los familiares de Harry dijeron por fin lo que tenian que
decir, él los escuchaba. Después acepté la cama que le habian
reservado. Esto sucedié hace cosa de quince anos, y, que yo sepa,
Harry sigue asistiendo a sus reuniones del programa de recuperacion
de doce pasos, y sigue siendo consciente de ese amor valiente, de esa
aceptacion y sinceridad que seguramente le salvé la vida.

Siempre que veo el poder de la Aceptaciéon Radical, me maravilla.
He visto a personas que ocultaron secretos vergonzosos durante afos
y que se han adherido a un grupo de recuperacién de doce pasos, o a
un grupo de amigos espirituales (hablaré de estos a continuacién), y
se han sentido aliviados de manera inmediata y profunda. Al darse
cuenta de que son humanos e imperfectos, pero aun asi dignos de ser
amados, pueden respirar hondo y empezar de nuevo. He visto que
uno de mis pacientes, después de pasar varios meses acogido en la
aceptacion amorosa de un grupo, era capaz de mantener con su
pareja una intimidad que antes habia parecido imposible. He visto a
personas que han cambiado de profesiéon y se han dedicado a trabajos
que los inspiraban, solo porque habian vivido la aceptaciéon. Es como
si la Aceptacién Radical nos abriera la puerta de la jaula y nos
invitara a movernos libremente en nuestro mundo.



CAMINAR EN COMPANIA DE AMIGOS ESPIRITUALES

Empleamos la palabra amigo con tanta despreocupacién que nos
olvidamos de su fuerza y de su profundidad. «<Amistad» es una de las
traducciones mas habituales de la palabra pali metta, lo que solemos
llamar bondad amorosa®. El amor y la comprensién de un amigo es
como un pozo hondo del agua mas pura, que refresca nuestro ser
hasta sus mismas raices. Si desaparecieran todas las religiones y todas
las grandes ideologias, y nuestra tnica meta fuera la amistad, la
amistad incondicional con los demas, con nuestra vida interior, con
toda la naturaleza..., iqué mundo tendriamos!

Estar con buenos amigos nos ayuda a tranquilizarnos respecto de
nuestros temporales interiores y a dejar de considerar que nuestras
emociones dolorosas o nuestras conductas confusas son sintomas de
flaqueza espiritual. Cuando llevamos nuestra vulnerabilidad, nuestra
visiébn y nuestro corazén a una relacion personal consciente, nos
damos cuenta de que todos estamos despertando juntos. En este
entorno de comunidad se hace posible la sanacién profunda.

Karen, una de mis alumnas de meditacién, se estaba divorciando de
un hombre con el que habia estado casada quince afos, y ambos
mantenian una lucha enconada por la custodia de los hijos. Karen se
sentia como si se le estuviera viniendo abajo la vida, y le parecia que
estaba sola y aislada en su batalla.

Cuando Karen vino a hablar conmigo del modo de llevar su ira y
sus dudas sobre si misma, yo le propuse la posibilidad de unirse a uno
de nuestros grupos de apoyo espiritual en comunidad de meditacién.
Estos grupos, llamados en pali kalyanna mitta, es decir, «amigos
espirituales», surgieron en primer lugar entre los estudiantes y los
maestros del Centro de Meditacién Spirit Rock, proximo a San
Francisco. Cubrieron una necesidad tan notable que no tardaron en
reproducirse en otras comunidades de meditaciéon budista de todo
Estados Unidos. Estos grupos suelen tener unos ocho miembros y la



mayoria se retnen cada dos semanas. Una reunidn tipica comienza
con un rato de meditacién silenciosa, que se abre luego a un dialogo
con atencién plena. El tema pueden ser los desafios de estar despierto
espiritualmente en la vida diaria —ya sea en el contexto del trabajo o
de las relaciones intimas—, de afrontar una adicciéon o del miedo a la
enfermedad y a la muerte. El debate gira a veces sobre el modo de
profundizar en la practica formal. Sea cual sea el tema, la intencion
comin de los miembros del grupo es hablar y escuchar con
sinceridad, estar presentes y comunicarse desde el corazon.

A Karen le interesé inmediatamente, y empez6 a asistir a reuniones
de kalyanna mitta (KM). Descubri6 con alivio que alli podia hablar de
sus sentimientos de rabia, de impotencia y de miedo sin sentirse fuera
de lugar ni criticada. Hasta podia reconocer sus conductas feas, las
ocasiones en que perdia los estribos y se ponia a gritar cuando sentia
que su exmarido la criticaba o la engafiaba. El grupo, con su
aceptacion delicada, ayudaba a Karen a confiar en que «esto también»
podria aceptarse como parte del camino. Sus reacciones
descontroladas no la hacian mala; no eran un descarrilamiento
espiritual. Las emociones dolorosas eran, mas bien, una llamada en el
sentido de que intensificara su atencién y practicara la compasion.

Cuando los demas miembros del grupo hablaban de los aspectos
mas confusos y embrollados de sus vidas, Karen comprendia que ella
no estaba fuera de lugar. «Yo iba a las reuniones de meditacién y
creia que todos los demas estaban muy tranquilos y en paz, como si
estuvieran realizando su naturaleza btidica o algo asi —contaba—. Y,
mientras tanto, yo era la tnica neurdtica de la sala, atrapada por las
obsesiones incesantes sobre mis dramas.» Ahora se estaba dando
cuenta de que una persona no se definia por sus estados de 4nimo ni
por las tormentas que pudiera estar viviendo. Como las tormentas
meteoroldgicas, terminaban por amainar y pasar. Ademas, el hecho
de estar con un grupo de amigos espirituales la ayudaba a recordar lo
que mas valoraba de si misma: su propia empatia, su humor y su
sabiduria intuitiva.

La participacién en este grupo de KM no solo hizo cambiar la



relacion de Karen consigo misma, sino también su relaciéon con
Richard, su exmarido. A lo largo de su matrimonio, Karen habia
llegado a creer que si se dejaba herir en sus sentimientos con tanta
facilidad era por ser débil; que su necesidad de afecto y de apoyo era
seial de su inseguridad esencial. Pero al cabo de unos meses de
participar en un grupo de KM, con otros compafieros que ponian en
comun sus propios dolores y temores, llegb a saber que no habia en
ella nada de «malo». En vez de sentirse abrumada, aplastada o furiosa
cada vez que tenia que tratarse con Richard, habia desarrollado una
confianza mas profunda, un centro mas firme.

Karen cont6 en una de las reuniones un incidente que habia tenido
lugar dias atras. Estaba hablando por teléfono con Richard,
debatiendo si la hija mayor de ambos, Melaine, debia ingresar en un
colegio privado. Richard le hizo un comentario desagradable, en el
sentido de que esperaba que Karen no estuviera contagiando a su hija
sus inseguridades haciendo que se sintiera descontenta en un colegio
publico. Karen sintié entonces una llamarada ardiente de ira; pero no
dijo nada. En vez de ello, se imaginé al grupo de KM, los rostros que
ya le resultaban familiares y carifiosos. Recordé cémo se sentia
aceptada por ellos y sinti6 una gran oleada de agradecimiento por no
tener que creer se ya las historias de Richard acerca de sus defectos y
limitaciones. Karen se sentia molesta, a pesar de todo, y puso fin a la
conversacion en seguida; pero también se sentia emocionada y
esperanzada. Gracias al apoyo y a la aceptacién que recibia, habia
sido capaz de salir de la vieja danza de sus reacciones ante Richard.

La creciente confianza en si misma de Karen le resulté muy qtil en
la labor de asesorar a su hija en la cuestion de qué colegio le
convendria méas. Como estaba mas relajada, podia mostrarse mas
abierta para escuchar las inquietudes y los temores de Melanie sin
sentirse abrumada ni inadecuada. Acudieron juntas a hablar con el
asesor estudiantil del instituto de la chica y visitaron el colegio
cuaquero donde queria estudiar Melanie.

—Cuanto mas escuchaba a Melanie, veia con mayor claridad que
ella tenia razén y que aquello era lo que necesitaba —me dijo Karen



—. Supe que aquel colegio nuevo seria maravilloso para ella.
Cuando volvié a hablar con Richard, este no lo discuti6 siquiera.

—Supongo que él lo vio claro porque yo lo veia claro... Tenia algo
de confianza en mi misma.

La aceptacion que habia recibido Karen de sus amigos espirituales
habia arraigado en ella: su fe en si misma le estaba permitiendo
relacionarse con los que la rodeaban con equilibrio y fuerza cada vez
mayores.

Cuando florece la Aceptacién Radical en nuestras relaciones, se
convierte en una especie de re-crianza espiritual que nos capacita
para confiar en la bondad y en la belleza de quienes somos de verdad.
Asi como con una buena crianza por parte de los padres se hace saber
al nino que es digno de ser amado, del mismo modo, cuando
entendemos a los demas y los aceptamos, reafirmamos su valor
intrinseco y su integracion. El hecho de recibir una Aceptacion
Radical como esta nos puede transformar la vida. Al hacer saber a
una persona su propia bondad, le estamos brindando un don precioso
cuyas bendiciones pueden perdurar en él toda una vida.

Rachel Naomi Remen ha escrito: «Cuando reconocemos la chispa de
Dios en los demas, la soplamos con nuestra atencion para avivarla y
reforzarla. No importa lo hondo que haya estado enterrada, ni cuanto
tiempo. (...) Cuando bendecimos a alguien, tocamos la bondad que
tiene dentro, todavia sin nacer, y le deseamos lo mejor.» La bendicién
que podemos dar cualquiera de nosotros a otra persona es hacerle
saber su propia belleza interior. Solo tenemos que hacer una pausa,
ver con claridad a quién tenemos delante y abrirle nuestro corazén de
par en par.

Algunos de nuestros despertares mas profundos se producen a
través de las conexiones intimas y amorosas que nos recuerdan con
mayor plenitud quiénes somos. Idries Shah, maestro sufi, cuenta la
historia de un derviche que era tan sabio y tan querido que siempre
que se sentaba en uno de sus cafés favoritos lo rodeaban
inmediatamente sus discipulos y sus admiradores. Aunque él era
humilde y no se jactaba de ser una persona especial, su misma



humildad formaba parte de esa aureola vibrante que atraia a sus
seguidores. Planteaban al derviche diversas preguntas sobre la vida
espiritual, pero la que le solian hacer con mayor frecuencia era de
tipo personal: «.Cémo has llegado a ser tan santo?». El siempre
respondia a esto lo mismo: «Sé lo que hay en el Coran».

Esto se repitié durante mucho tiempo, hasta que, un dia, un recién
llegado bastante soberbio que oy0 esta respuesta se plant6 ante él y le
pregunto:

—Y bien, ¢équé hay en el Coran?

Después de mirarlo con amabilidad, el derviche respondio:

—En el Coran hay dos flores secas y una carta de mi amigo Abdala.

Aunque las escrituras nos guian, y aunque las practicas espirituales
nos centran y nos tranquilizan, la experiencia viva del amor pone de
manifiesto nuestra plenitud y nuestro resplandor intrinsecos, tal como
dio a entender el derviche. Nuestra vida esta incrustada en un campo
interdependiente del ser, y cuando nos relacionamos de manera
consciente, cuando «nuestra amistad estd compuesta de estar
despiertos», como dijo Rumi, entonces se disuelve el sufrimiento de
nuestro trance personal.



EL DOLOR NO ES PERSONAL

Michael Meade, célebre narrador y maestro, nos cuenta un ritual
sanador que se practica en Zambia. Se cree que, cuando un miembro
de la tribu cae enfermo, ya sea fisica o emocionalmente, es porque se
le ha metido dentro un diente de un antepasado, que le causa la
enfermedad. Como todos los miembros de la tribu estan
emparentados y relacionados entre si, el sufrimiento de uno afecta a
todos los demads, y todos participan en la sanacién. El rito sanador de
la tribu se basa en el principio de que, como cuenta Meade, «cuando
salga la verdad, saldra el diente». La persona enferma debe desvelar la
rabia, el odio o el ansia que esti sintiendo; pero para que se desvele
toda la verdad, todas y cada una de las personas de la tribu deben
manifestar sus propios dolores y miedos ocultos, sus iras y sus
desilusiones. Asi lo describe Meade: «La liberacién solo se produce
cuando sale a relucir todo, entre danzas, cantos y ritmo de tambores.
Cuando se sueltan esas verdades dificiles, se suelta el diente, y se
limpia toda la aldea».

En este rito se encierra una gran sabiduria. A diferencia de nuestra
cultura, en la que consideramos que la enfermedad o la depresién son
defectos o aflicciones personales de cada uno, los miembros de esta
tribu no estén solos en su sufrimiento, ni se les culpa. El sufrimiento
es, mas bien, una inquietud comun, una parte de la vida de todos. El
dolor no es propio de cada individuo. Para la Aceptaciéon Radical es
esencial no tomarse el dolor como cosa personal. Tal como ensend el
Buda, las dificultades de la vida no son propias de un individuo ni
provocadas por un indivi duo. Nuestros estados corporales y mentales
cambiantes estan influidos por incontables variables. Cuando lo
reconocemos asi y nos mantenemos abiertos, vulnerables y dispuestos
a aceptarnos los unos a los otros, entonces nos sanamos juntos.

No tomarnos el dolor como cosa personal representa un cambio
profundo respecto de nuestra manera habitual de concebir nuestra



vida. Aunque estemos procurando no juzgarnos a noso tros mismos,
nos resulta facil dar por supuesto que nuestros pensamientos
envidiosos, nuestras tendencias egoistas, nuestras compulsiones y
nuestras criticas, que suelen ser incesantes, suponen un problema
personal y sefial de que somos defectuosos. Pero si prestamos
atencion estrecha a los demas, como hizo Karen en el grupo de KM, o
como hacen los miembros de la tribu de Zambia, vemos que no
estamos solos en nuestras necesidades ni en nuestros miedos. Vemos
también que compartimos un mismo anhelo de tener mas amor y de
estar mas despiertos. Descubrir la verdad de la integracion, la verdad
de que todos sufrimos y todos nos estamos despertando juntos por un
mismo camino, es el antidoto mas potente contra los sentimientos
personales de falta de valia. Cuando mi miedo o mi vergiienza se
convierte en nuestro sufrimiento comun, entonces florece Ila
Aceptacién Radical.

Los sentimientos habituales de separacién van surgiendo a lo largo
de toda la vida. Forman parte de nuestra condicién. Cuando
preguntaron al maestro hind Sri Nisargadatta el modo de tratar esos
sentimientos pertinaces de distanciamiento de los demas, él brindo
este consejo sencillo y hermoso: «Solo tienes que dejar todos los
pensamientos, salvo el de “yo soy Dios... Tt eres Dios”». Al tratarnos
unos a otros con Aceptaciéon Radical, reafirmamos la verdad de
quienes somos. Cuando, en el seno de la amistad, dejamos todos los
pensamientos e ideas de distanciamiento, cuando nos contemplamos
unos a otros con claridad y con amor, entonces estamos nutriendo las
semillas de la liberacion.



Reflexion dirigida: Comunicarse con consciencia

Nuestra manera de hablar con los deméas y de escucharles puede
transmitir amor u odio, aceptacién o rechazo. El Buda defini6 el habla
sabia, el habla que manifiesta veneraciéon por la vida, como la
expresion de lo verdadero y lo dtil exclusivamente. Pero ¢cémo
reconoceremos lo verdadero nosotros, tan atrapados por la tendencia
a reaccionar ante los demas movidos por los deseos y por los miedos?
{Como sabremos discernir qué es lo til? ¢Cémo hablaremos y
escucharemos con el corazén?

Las practicas de meditacion siguientes nos sirven de directrices para
comunicarnos mutuamente unos con otros. Proceden de diversas
fuentes, y los grupos de kalyanna mitta y otros similares de Estados
Unidos las emplean en diversas combinaciones. Puedes practicar ta
mismo siempre que estés manteniendo una conversacién, o podéis
emplearlas como directrices formales para la meditacién interpersonal
cuando se retinan dos o mas personas con el propésito de dialogar con
atencion plena.

o= —

Establece tu intencidon. Como prdctica espiritual bdsica, establece tu
intencion de estar presente, de ser sincero y bondadoso al relacionarte con
los demds en cualquier circunstancia. Recuérdate esta resolucion tuya al
principio de cada dia, al principio de cada meditacion interpersonal o
antes de mantener cualquier relacion con otros.

Que tu cuerpo sea un ancla. Elige dos o tres puntos de contacto,
lugares de tu cuerpo donde puedas despertar de nuevo tu sentido de la
presencia. Estos puntos pueden ser las sensaciones de la respiracion, las
sensaciones que tienes en los hombros, las manos, el vientre o los pies.
Mientras te estés comunicando con los demds, regresa a estos puntos con
toda la frecuencia que puedas. Cuanto mds practiques el mantenerte
consciente de esos puntos de contac to durante tu prdctica de meditacion
sentado y a lo largo de todo el dia, mds fdcil te resultard mantener una
presencia corporea cuando estés con los demds.



Escucha con el corazon. Mientras estén hablando los demds, procura
soltar tus propios pensamientos y prestar atenciéon a lo que dicen. Esto
significa soltar los planes que tenias para encarrilar la conversacion.
Mantente consciente de los sentimientos y de las sensaciones que tienes en
el cuerpo, y sobre todo en la zona del corazén. Sé especialmente
consciente de si la mente se te estd desviando y cayendo en juicios de
valor. Si te das cuenta de que estds criticando, analizando o interpretando,
recibe estos pensamientos con atencion plena, suéltalos y vuelve a la
escucha receptiva. Esto no significa que tengas que estar de acuerdo con
todo lo que se dice, sino, mds bien, que estds respetando a la otra persona,
brinddndole toda tu presencia y atencion. Que tu escucha sea profunda y
de todo corazon, prestando atencion al tono de voz de la persona, a su
timbre, a su volumen y a sus palabras. Ademds del contenido, permitete
recibir el dnimo y el espiritu de lo que estd expresando el otro.

Habla con el corazon. Procura no preparar ni ensayar por adelantado
lo que vas a decir; y menos mientras habla la otra persona. Mds bien,
habla diciendo en el momento presente lo que sientes como auténtico y
significativo. Puede tratarse de una respuesta a lo que acabas de oir. O
quizd no sea necesario siquiera responder, como sucede en el didlogo
meditativo. Lo que dices surge mds bien de tu corriente inmediata de
vivencias. Para hablar con el corazon, empezamos por escuchar dentro de
nosotros mismos. Habla lo suficientemente despacio como para mantenerte
conectado con atencion plena con tu cuerpo y con tu corazon.

Haz pausas, reldjate y atiende. En tus conversaciones, haz pausas
repetidas. Haz una breve pausa antes de hablar y después. Haz pausas
mientras hablas, para volver a conectarte con tu cuerpo y con tus
sensaciones. Haz una pausa cuando haya terminado de hablar otra
persona, dejando algo de tiempo para que cale lo que ha dicho. Con cada
pausa, relaja el cuerpo y la mente. Reposa en la apertura, prestando
atencion plena a la vivencia de este momento.

Después de hacer la pausa, puedes intensificar tu atencion recurriendo a
la interrogacién para revisar tu propio corazén y tu mente. Preguintate a ti
mismo: «(Qué es verdad ahora? (Qué siento?». Profundiza en tu
consciencia del otro preguntdndote a ti mismo: «{Qué puede estar viviendo



esa persona?». Esta interrogacion es activa y receptiva al mismo tiempo;
estds preguntando e investigando activamente, y también te estds abriendo
a todo lo que surge. Practica la pausa-relajacién-atencion siempre que te
acuerdes, como via sagrada para llegar a la presencia.

Practica la Aceptacion Radical. El esfuerzo de estar presentes y
despiertos los unos con los otros nos sirve de cura de humildad. Podemos
dar por hecho que nos olvidaremos de nuestra intencion, nos olvidaremos
de conectar con nuestro cuerpo, nos olvidaremos de escuchar sin pensar,
nos olvidaremos de no ensayar... Nos olvidaremos, nos olvidaremos, nos
olvidaremos. Acoge con Aceptacion Radical todo el proceso perdondndote
a ti mismo y a los demds, una y otra vez, por ser tan perfectamente
imperfectos. Cuando la Aceptacion Radical sirve de recipiente a nuestras
relaciones personales, se hace posible la intimidad auténtica.

A F—

Aprender a estar presentes los unos con los otros es una manera de
integrar en nuestra vida cotidiana la atencion plena y la bondad
amorosa. En los momentos en que nos comunicamos con sinceridad y
con bondad, empezamos a disolver el trance de la separacién. En vez
de estar impulsados por los deseos o por el miedo, nos sentimos cada
vez mas espontaneos y mas reales. Estas practicas resultan tan ttiles
como cualquier meditaciéon para permitirnos descubrir, por medio de
nuestras relaciones mutuas despiertas, la dulzura de nuestra conexién
y de nuestra integracion.

* La elecci6on en Occidente del término bondad amorosa, en inglés loving kindness,
como traducciéon de metta, estd influida también por las traducciones biblicas
tradicionales de la palabra hebrea chesed. (N. del T.)



Carituro 12

Descubrir nuestra naturaleza verdadera

Oh, mente anhelante,

Reside en lo hondo

De tu propia naturaleza pura.

No busques tu hogar en otra parte...
Tu propia belleza desnuda, oh, mente,
Es esa abundancia inagotable

Que tanto anhelas.

Sr1 RAMAKRISNA

UENTA UNA ANTIGUA LEYENDA de la India que, una hermosa
manana de primavera, un ciervo almizclero percibié en el aire una
fragancia misteriosa y celestial. Inspiraba paz, amor y belleza, y era
como un susurro que lo llamaba. El ciervo se sinti6 impulsado a hallar
el origen de aquella fragancia y se puso en camino, dispuesto a
buscarla por el mundo entero. Escalé montanas abruptas y heladas,
recorrio junglas sofocantes y atravesé las arenas interminables de los
desiertos. En todas partes seguia percibiendo el olor, tenue pero
apreciable. Cuando lleg6 el fin de su vida, el ciervo se derrumbé por
fin, agotado por su bisqueda incansable. Al caer, se perforé el vientre
con un colmillo y el aire se llen6é de pronto de aquel aroma celestial.
El ciervo almizclero, moribundo, comprendié que aquella fragancia
habia brotado siempre de él mismo.

Cuando estamos atrapados en el trance de sentirnos separados y
faltos de valia, creemos que la naturaleza biidica es ajena a nosotros.
Nos parece que el despertar espiritual, si es posible alcanzarlo para



este yo tan defectuoso, estd muy lejos, en otra época o en otro lugar.
Podemos llegar a imaginarnos que la iluminacion solo se producia en
Asia, siglos atrds, o que solo la alcanzan en los monasterios, o
personas que son mucho mas devotas y disciplinadas que nosotros.
Aunque sigamos su camino, puede llegarnos a pasar lo mismo que al
ciervo almizclero. Po-demos pasarnos la vida buscando algo que en
realidad estd dentro de nosotros y que podriamos encontrar con solo
detenernos y prestar mas atencion. Pero, distraidos, podemos gastar la
vida por el camino que conduce a alguna otra parte.

Cuando vamos madurando espiritualmente, nuestro anhelo de ver
la verdad y de vivir con el corazon abierto puede mas en nosotros que
nuestros instintos reflejos de evitar el dolor y perseguir el placer.Tal
vez nos sintamos airados contra nuestra pareja porque nos parece que
nos trata mal; pero estamos dispuestos a reconocer nuestra parte, a
ver el dolor de la otra persona, a perdonar y a seguir amando. Cuando
estamos solos o tristes, no tenemos tanta tendencia a amortiguar los
sentimientos dolorosos a base de comida, de drogas o de estar
siempre ocupados en algo. Nos vamos alineando cada vez mas con
nuestro destino evolutivo, que es el de despertar a nuestra sabiduria y
a nuestra compasién naturales.

En el budismo Mahayana, nuestra naturaleza verdadera y original
se llama prajnaparamita, el corazén de la sabiduria perfecta.A esta
perfeccién de la sabiduria la llaman Madre de Todos los Budas, «la
que ensena el mundo [tal como es]». La llaman «la fuente de la luz
que disipa todo el miedo y toda la afliccién». Cuando estamos en
contacto con nuestra naturaleza verdadera, quedamos completamente
libres del trance.Ya no tenemos miedo ni estamos contraidos, y
conocemos nuestra esencia mas profunda, que es la consciencia pura
y despierta que contempla con amor toda la creacién.

Podemos tener, a veces, una vision repentina y profunda de nuestra
naturaleza verdadera. No obstante, para llegar a sentirnos cémodos
en esta verdad, a confiar en ella en el transcurso de nuestra vida
cotidiana, suele ser necesario un despliegue gradual. Por eso
llamamos «camino del despertar» al proceso de descubrir quiénes



somos. Aunque el concepto de camino da a entender que nos
dirigimos a otro lugar distinto, en la vida espiritual el camino nos
abre a esa consciencia y a ese amor que, como escribié T. S. Eliot,
esta «aqui, ahora, siempre».



DUDAR DE NUESTRA NATURALEZA BUDICA

En el transcurso de un retiro de meditacion de una semana, nuestro
profesor nos plante6 una pregunta sencilla pero profunda: «{Confias
de verdad en que eres un Buda?». Mi respuesta interior fue: «Por
supuesto..., a veces».Yo habia percibido muchisimas veces que el
corazén y la mente se me despertaban a la libertad. En aquellos
momentos, la confianza surgia de la comprensién, con todo el cuerpo,
de que mi naturaleza original era la consciencia pura. Cuando yo
reposaba en esa verdad, me sentia plenamente real y a gusto, en casa.
Pero también sabia que me pasaba muchisimas horas al dia creyendo
que yo era un yo pequefio, que no daba la talla y que tenia que
hacerme diferente para estar bien.

Como queria prestar mas atencion plena a esta ilusién persistente
de un pequefio yo, pasé lo que quedaba del retiro preguntandome de
cuando en cuando: «{Quién considero que soy?». Era una meditadora
que me dejaba llevar por los pensamientos obsesivos y que no me
esforzaba lo suficiente. Era una mujer con ropa demasiado
provocativa y atrevida para estar en un retiro budista. Era una
persona critica, que hacia una crénica mental constante sobre el
aspecto y la conducta de los deméas. Era una yogui presumida que
habia querido impresionar a mi profesor durante nuestra entrevista.
Esta pregunta resulté ser una herramienta muy util para poner de
manifiesto la frecuencia y la profundidad con que solia caer yo en el
trance. Veia que siempre que me consideraba a mi misma como una
version determinada de un yo pequefio, no estaba reconociendo ni
confiando en la presencia despierta que es mi naturaleza mas
profunda. Siempre estaba presente alguna sensaciéon de miedo y de
separacion, aunque no siempre fueran intensas.

Después de aquel retiro parecié que se me habia agudizado todavia
mas la costumbre de desconfiar de mi naturaleza verdadera. Una
mafiana, mientras Narayan se preparaba para ir a la escuela, yo



meditaba en mi dormitorio. Tenia la mente bastante quieta y
acallada, y, mas que centrar la atenciéon, me estaba limitando a
reposar en la consciencia. Mientras surgian y se disolvian las
imagenes, los sonidos y las sensaciones en el espacio ilimitado de la
mente, yo percibia la hermosa libertad de no aferrarme a nada y
sentia una ternura enorme hacia el mundo. El aroma de la naturaleza
budica era vibrante e inmediato; me sentia abierta como el cielo,
despierta como un sol resplandeciente. No tenia que ir a ninguna
parte; no faltaba nada ni quedaba nada fuera de la consciencia.

Mientras seguia sentada, meditando, soné un golpe fuerte en mi
puerta y Narayan irrumpié en mi habitacion. Me pidio, jadeante y
afligido, que lo llevara a la escuela en coche. Dijo que, aunque habia
corrido todo lo que habia podido, habia perdido el autobts. Mi
universo abierto y reluciente se redujo de pronto a mis roles y a mis
deberes de madre.Accedi; me puse unos vaqueros y salimos de casa.
Mientras avanzabamos poco a poco entre el trafico denso de la hora
punta de Washington, yo me iba poniendo de peor humor. Cuando
pregunté a Narayan si se habia preparado bien para el examen de
Ciencias que tenian aquel dia, él murmurdé: «No del todo».Tras nuevas
preguntas, sali6 a relucir que el dia anterior se le habia olvidado traer
a casa sus apuntes de laboratorio. Me contuve, absteniéndome de
hacer mis observaciones caracteristicas sobre como organizaba su
vida, y sin expresar ninguna critica. Pero senti por dentro de mi que
se me tensaba el vientre de irritacién. Cuando Narayan acercé la
mano a la radio, segiin tenia por costumbre, yo murmuré: «Nada de
eso», y le aparté la mano con gesto airado. No estaba yo como para
aguantar rap.

Cuando senti como estaba apretando los dientes y lo tensa que
tenia la mente, me recordé a mi misma que aquella era una nueva
oportunidad para practicar la atencién plena. Pero este recordatorio
no era mas que una abstraccion. La realidad concreta era que yo me
sentia tensa y acorazada; era una madre neurdtica atrapada por la
reactividad. Esa consciencia que yo tanto apreciaba, y que habia
reconocido como mi naturaleza verdadera hacia tan poco rato, era
una fragancia que estaba por alguna parte, distante y a lo lejos. No



tenia nada que ver con aquella persona que se abria camino entre el
trafico.

Cuando regresé por fin a mi casa y entré por el camino de acceso al
garaje, apagué el motor y me quedé alli sentada, sin més. A veces mi
coche me sirve de burbuja protectora, tan 1til para tocar el momento
como la mas sagrada de las salas de meditaciéon. Al principio me
sentia inquieta, y tuve que resistirme al impulso de entrar corriendo
en mi casa para ver el correo electronico y el contestador del teléfono.
Pero en vez de ello, esperé, sintiendo mi cuerpo y percibiendo lo que
estaba mas necesitado de atencion. Desde alli veia a las ardillas, que
se perseguian unas a otras alrededor de los arboles de mi jardin.Y
también mis sentimientos se perseguian unos a otros, y yo sabia que
no podia hacer otra cosa que esperar a que se cansaran. Reconoci el
sentimiento de fracaso en el hundimiento de mis hombros y en la
sensacion creciente de fatiga.

iMe sentia tan en paz y tan efusiva pocos momentos antes de que
mi hijo entrara en mi cuarto! {Cémo habia podido contraerme tan de
repente, sentirme tan inadecuada, tan irritada, tan tensa? Estaba
fracasando en todos los frentes: en la meditacién, en mi labor de
madre, en vivir la vida... Esa sensaciéon de duda sobre mi misma me
resultaba familiar. ¢{Llegaria yo alguna vez a ser capaz de mantener
una presencia abierta y carifosa durante el transcurso de los altibajos
diarios de la vida?

Cuando lleg6 el momento culminante del despertar de Gautama
Buda, este se tuvo que enfrentar con la fuerza enorme de la duda.
Habia pasado la noche bajo el arbol Bodhi, respondiendo con
atencion plena y con compasiéon a todos los desafios que le habia
presentado Mara, el dios de la codicia, del odio y del engafio. Cuando
empezaba a clarear el dia, Gautama supo que tenia despiertos el
corazén y la mente, pero que todavia no estaba liberado del todo.
Entonces Mara le presenté su desafio definitivo, el mas dificil de
todos: écon qué derecho aspiraba Siddharta a la budeidad? O, dicho
de otro modo, «équién te has creido que eres?». Esta voz de Mara es la
que nos impulsa a volvernos en contra de nosotros mismos, a



renunciar al camino, a convencernos de que no vamos a ninguna
parte.

Como respuesta a este desafio, Gautama extendié una mano y toco
la Tierra, poniéndola por testigo de sus muchas vidas anteriores de
compasion.Al tocar la Tierra, estaba tocando también el terreno de la
presencia despierta, el corazén de la sabiduria despierta, del que
brotan todos los seres iluminados. Estaba invocando a su identidad
verdadera para que esta disipara todas las dudas que le impedian
alcanzar la liberacién completa. Segiin la leyenda, en el momento en
que toco el suelo, la Tierra temblé y el cielo se llen6 de truenos.
Mara, asustado al ver que no se estaba enfrentando a un hombre, sino
al poder creativo de la consciencia misma, se retiro.

Aquella manana, sentada en mi coche, me acordé de acoger con
Aceptacion Radical el caos de mis sentimientos. La tension y dureza
que tenia en el corazén empezaron a ablandarse. Al reconocer y
aceptar el dolor, tan inmediato, de las dudas sobre mi misma, empecé
a sentirme mas real y despierta. Tras unos minutos, senti que
regresaba a una consciencia abierta y dotada de carifio.

Las ardillas habian dejado sus locas carreras alrededor del arbol y
corria un leve viento entre las hojas. Yo notaba dentro de mi una
sensacion creciente de calma. Seguia estando presente la duda, pero
yo ya no me consideraba a mi misma un fracaso como madre o una
inatil para la meditacion; la duda era mas bien como el susurro de un
yo intranquilo y cauto. Como medio para seguir liberdndome de
cualquier sensacioén de contraccion en la «yoidad», me pregunté a mi
misma: «{Quién es consciente ahora mismo?». Solo era consciente de
la consciencia misma. No habia ningiin «yo» que localizar. No habia
ninguna entidad que fracasara, ningin yo con dudas ni distraido,
ningtn asidero para la duda sobre mi misma. Mientras corrian por mi
cuerpo y por mi mente rios de sensaciones y de emociones, no habia
nadie entre bastidores que las poseyera ni las controlara. Solo
encontraba el espacio ilimitado de la consciencia: informe, abierto,
con conocimiento.

Del mismo modo que el Buda toc6é la Tierra como respuesta al



ultimo desafio de Mara, cuando a nosotros nos aflige la duda,
tocamos también el suelo llegando al momento presente, al aqui
mismo. Tocamos el suelo conectdndonos directamente con la Tierra,
con la vida de nuestros cuerpos, con nuestro aliento y con nuestra
atmoésfera interior. Tocamos el suelo mirando directamente la
consciencia que es la fuente misma de nuestra vida. Al conectarnos
con lo que tenemos justo delante, descubrimos la inmensidad
verdadera de quienes somos.



VER MAS ALLA DEL YO Y SOLTARSE EN LA CONSCIENCIA

Cuando nos sentamos a meditar, comenzamos por nuestra vivencia
inmediata. Cuando dedicamos una presencia bondadosa a las zonas
que mas requieren de nuestra atencién, empieza a acallarsenos el
cuerpo y la mente. Si observamos atentamen te, advertimos que
empieza a aflojarsenos el sentido del yo. Llegados a este punto, existe
la tendencia a quedarse atrapados en una contraccién sutil, aunque
persistente, que todavia se siente como «yo».Yo soy «el que se esta
calmando» o «el que me estoy guiando en la meditacién». Este sentido
del yo, mas difuso y desvaido, es lo que llamo un «yo fantasmas.
Otros lo llaman el testigo observador o el yo que mira. Aunque nos
atrapa menos que un yo iracundo o temeroso, este yo fantasma no
deja de ser un aferrarse a una identidad que nos impide ser libres.

El Buda nos ensefié que aferrarnos a cualquier cosa, aunque sea a la
sensacion de ser el observador, oscurece la liberaciéon plena de la
consciencia. En estas ocasiones podemos hacer lo que hice yo sentada
en mi coche: podemos echar el teléon a esa leve aura de yoidad
preguntando: «¢Quién es consciente?». También podemos preguntar:
«¢Qué es consciente?», o «(Quién soy yo?», o «(Quién esta
pensando?». Aplicamos la atenciéon plena a la consciencia misma.
Miramos dentro de la consciencia.Al practicar la interrogacién, para
mirar después dentro de la consciencia, podemos deshacer y disipar
las ilusiones mas profundas acerca del yo, que nos han tenido
separados y atados.

Jim llevaba ocho meses asistiendo a mis clases semanales de
meditacion. Habia venido a consultarme varias veces después de
clase, lleno de frustracion. Cada vez que acallaba la mente lo
suficiente para mirar dentro de la consciencia, terminaba por sentir
un yo-testigo. Cuando preguntaba: «(Quién es consciente de este yo-
testigo?», volvia a aparecerle sin mas el yo observador. Una noche,
después de clase, se present6 a consultarme una vez mas, temiéndose



que «no lo estaba entendiendo». Le pedi que llevara atencién plena a
las sensaciones, a las imagenes y al estado de animo de aquel yo-
testigo que percibia, y que me contara lo que observaba. Me dijo que
veia tras de si una nube de luz y que oia su propia voz, que decia:
«Este soy yo». Yo le pregunté:

—¢Quién es consciente de la luz, del sonido de una voz?
El me respondi6 inmediatamente:
—iYo, por supuesto!

Me dijo que se sentia irritado, como si alguien (yo, el budismo...)
estuviera poniendo en duda al yo que él sabia perfectamente que era
real. Al cabo de unos momentos, la irritacién de Jim dejé paso al
desanimo y dijo con tono inexpresivo:

—No sé qué debo hacer. Estoy confuso, y todo esto de Ila
meditacion me hace sentirme incomodo.

Si cuando miramos dentro de la consciencia tenemos ansiedad e
intentamos alcanzar una vivencia determinada, entonces nuestra
atenciéon, en vez de ser imparcial y abierta, se fija en los
pensamientos, en los sonidos o en las sensaciones. En vez de
reconocer y aceptar la corriente cambiante de los fen6émenos, nos
sentimos obligados a asirnos a algo, a lo que sea. En el intento de
orientarnos, tomamos una foto mental de nuestra vivencia y le
anadimos un comentario. Si bien en un principio podemos mirar
dentro de la consciencia, libres de ideas y de expectativas, al cabo de
unos momentos ya estamos de vuelta en nuestra mente conceptual,
intentando interpretar lo que esti pasando. La manera mas sencilla de
hacerlo es aferrdndonos al concepto de un yo estable y perdurable.
Intentamos asegurar nuestra identidad a base de concretar
exactamente nuestra vivencia.

Animé a Jim a que explorara como podia relajarse mas plenamente
mientras practicaba el mirar dentro de la consciencia. Le expuse las
instrucciones que da Tsokney Rinpoche, mi maestro tibetano de
meditacion, para reconocer nuestra naturaleza verdadera: «Mira y
ve... Suéltate y sé libre». Rinpoche lo ilustra levantando en primer



lugar las manos a unos treinta centimetros de su rostro, con las
palmas hacia afuera. Nuestra atencién, como nuestras palmas vueltas
hacia afuera, estd centrada siempre en la pelicula de la vida, en
nuestro mundo exterior, ademas de en nuestro mundo interior.

Volviendo las palmas hacia si mismo, Rinpoche ilustra el acto de
mirar directamente dentro de la consciencia: «Mira y ve». Al dejar de
enfocarnos en los pensamientos y en otros objetos de la experiencia,
miramos directamente al que estd mirando. Después, con el «Suéltate,
sé libre», las manos de Rimpoche le caen suavemente en el regazo.
Cuando miramos en nuestra consciencia y vemos lo que es verdadero,
nos relajamos, soltindonos completamente en esa realidad.

A la semana siguiente, Jim se qued6 después de la clase y me dijo
que la tarde anterior, practicando la meditacién sentado, habia
tocado una experiencia de realizaciéon profunda. Como tantas veces,
cuando se le hubo acallado la mente, percibi6 al testigo como una
esfera de luz a su espalda que ya le resultaba familiar. Movido por la
curiosidad, pregunté: «¢Quién es consciente de esto?». Y, segin dijo:

—Senti la tensién de mi mente, que queria localizar al «yo»; pero la
verdad es que no encontraba nada donde posarme. En aquel instante,
antes de que mi mente pudiera trazar ninguna explicacién, me relajé
por completo. Aquello era... No habia nada sélido, nada que se
estuviera quedando quieto. No habia alli ningtin yo... Todo el mundo
era consciencia.

Hay un relato clasico del zen que cuenta que el discipulo Hui-k’e
dijo a su maestro, Bodhidharma:

—Por favor, iaytidame a acallar la mente!
Bodhidharma le respondié:

—Traeme tu mente para que pueda acallarla.
Después de un largo silencio, Hui-K’e dijo:
—Pero... ino encuentro mi mente!

—iYa estd! —respondié entonces Bodhidharma, con una sonrisa—.
iYa te he acallado la mente!



Como le pasaba a Hui-K’e, cuando miramos dentro, no hay ente, no
hay sustancia de mente, no hay yo, no hay cosa alguna que podamos
identificar. Solo hay consciencia, consciencia abierta y vacia. No
podemos localizar ningiin centro ni podemos encontrar los bordes de
nuestra vivencia. A menos que volvamos a anclarnos de nuevo en los
pensamientos, 0 que persigamos las sensaciones o los sentimientos
deseados, no tenemos donde quedarnos plantados, no hay ningtn
terreno firme. Esto puede resultar desconcertante, temible,
increiblemente misterioso. Aunque puede existir una actividad
profusa (sonidos, sensaciones, imagenes...), no hay nada a que asirse,
no hay ningiin yo que gestione las cosas entre bastidores. Este ver la
nada es lo que los maestros tibetanos llaman «el ver supremos».

Pero este vacio, esta «nadidad», no esti vacio de vida. Antes bien,
la consciencia vacia esta llena de presencia, esta viva con el conocer.
La naturaleza misma de la consciencia es el conocimiento, un conocer
consciente de la corriente de las vivencias. En este momento en que
esas leyendo, se oyen sonidos, se sienten vibraciones, se ven formas y
colores. Este conocer se produce de manera instantanea, espontanea.
La consciencia, como un cielo iluminado por el sol, resplandece de
conocimiento y es lo bastante ilimitada como para albergar toda la
vida.

Como descubri6 Jim, para reconocer esta consciencia pura tenemos
que relajar el velo de las historias, los pensamientos, los deseos y los
miedos que recubren nuestro ser natural. Sri Nisargadatta ha escrito:
«El mundo real estd méas alld de nuestros pensamientos y de nuestras
ideas; lo vemos a través de la red de nuestros deseos, dividido en
placer y dolor, lo correcto y lo incorrecto, lo interior y lo exterior.
Para ver el universo tal como es, debes pasar al otro lado de la red. Y
esto no es dificil, porque la red estd llena de agujeros».

Nuestra atencion siempre se estd fijando en algo: en un comentario
agradable que ha hecho alguien, en los planes que tenemos para el
sabado que viene, en una imagen de nuestra cocina por limpiar, en el
repaso mental de una discusion que hemos mantenido... Nuestra
realidad son los pensamientos y los dramas que vemos en nuestras



peliculas mentales. Pasamos mas alla de la red soltando nuestras
historias y nuestras busquedas, y volviéndonos hacia la consciencia.
Esto es como volver la vista hacia el proyector y darse cuenta de que
lo que crea esas imagenes que parecen vivas es en realidad una
luz.Volvemos la vista hacia el vacio que es la fuente creadora de todas
las historias y emociones, hacia el espacio informe y fértil que hace
surgir toda la existencia. Alli «vemos el universo tal como es».

Todo lo que podemos ver, oir, sentir o imaginarnos de cualquier
manera, este mundo entero, es un espectaculo fantastico que aparece
y desaparece en la consciencia. Cuando surgen los pensamientos, ¢de
donde vienen? ¢Adb6nde van? Cuando exploras, mirando por los
huecos entre un pensamiento y otro, por los agujeros de la red, estas
mirando al interior de la consciencia misma. Puedes sentarte en
silencio y limitarte a escuchar un momento. Observa cémo surgen los
sonidos y se vuelven a disolver en una consciencia informe.
¢Adviertes el comienzo de los sonidos, el final de los sonidos? éLos
espacios entre sonidos? Todo ello sucede en la consciencia, lo conoce
la consciencia.

El «Mira y ve... Suéltate y sé libre» es revolucionario y
antiintuitivo. En vez de intentar controlar nuestra vivencia o
interpretarla, aprendemos a aflojar y a soltarnos.Al soltarnos con
atenciéon despierta, dejandonos caer en lo que estd aqui mismo,
regresamos al misterio y a la belleza que es nuestra naturaleza mas
profunda.

El lama Gendun Rinpoche ha escrito:

La felicidad no se puede encontrar a base de esfuerzos y de fuerza de
voluntad,

Sino que ya se encuentra aqui, en la relajacioén y en el soltarse.

No te fuerces; no hay que hacer nada...

Lo tinico que nos impide verla es nuestra biisqueda de la felicidad...
No creas en la realidad de las experiencias buenas y malas;

Son como arcoiris.



Cuando quieres asir lo inalcanzable, te agotas en balde.
En cuanto sueltas y dejas de asir, encuentras el espacio:

Abierto, cémodo y acogedor.

Ast pues, aprovéchalo. Ya es todo tuyo.
No busques mds...

Nada que hacer.

Nada que forzar,

Nada que desear...

Y todo sucede de suyo.

El camino del despertar no es mas que un proceso de relajacién
profunda, despierta. Vemos lo que estd aqui mismo, ahora mismo, y
nos soltamos a la vida, ni mas ni menos que tal como es. iQué
liberador!

Con la practica, cada vez que hay que esforzarse y aplicarse menos
para reconocer nuestra consciencia natural. En lugar de tener que
escalar una ladera para contemplar el panorama, estamos
aprendiendo el arte de relajarnos y ocupar con atencién despierta
todo el paisaje. Volvemos la vista hacia la consciencia y nos
limitamos a soltarnos en lo que se ve. Nos llegamos a sentir mas a gusto
en la consciencia que en cualquier historia sobre un yo que no da la
talla o que va de camino a alguna otra parte. Estamos a gusto y en
casa porque hemos visto y vivido de primera mano esa presencia
vasta y reluciente que es la fuente misma de nuestro ser.



DESCUBRIR NUESTRA NATURALEZA COMO VACIO Y COMO AMOR

En el budismo Mahayana, el vacio abierto y despierto de la
consciencia es nuestra naturaleza absoluta. Nuestra naturaleza
original es invariable, no condicionada, intemporal y pura. Cuando
traemos esta consciencia al mundo relativo de las formas, se despierta
el amor. Recibimos la corriente siempre cambiante de las vivencias
(este mundo que vive, que muere, que respira) con presencia llena de
aceptacién y se nos abre el corazén sin falta. Lo que nuestra mente
reconoce como consciencia vacia nuestro corazén lo vive como amor.

Nuestro ser reside tanto en lo manifiesto como en lo no manifiesto,
tanto en lo absoluto como en lo relativo. Se considera que esta
verdad, que se recoge en el sutra del Corazén, es la joya de las
ensenianzas Mahayana. Como dice el sutra: «La forma es vacio; el
vacio también es forma. El vacio no es otra cosa que forma; la forma
no es otra cosa que vacio». El océano informe de la consciencia
produce las olas diversas e interminables de la vida: las emociones,
los arboles, las personas, las estrellas. Al ver que toda la vida brota de
una sola consciencia, descubrimos nuestra conexién y sentimos la
plenitud del amor. Al apreciar con compasién a todos los seres vivos,
estamos reconociendo esa consciencia vacia, despierta, que es nuestra
fuente comun.

No se puede separar el amar la vida del comprender nuestra esencia
como consciencia informe. Segun el dicho japonés, «ver la consciencia
pura sin participar en nuestra vida con amor es sonar despiertos. Vivir
en este mundo relativo sin vision es tener una pesadilla». Podemos
caer en la tentacion, incluso movidos por la biasqueda del desapego,
de distanciarnos de esa extravagancia compleja de nuestros cuerpos y
de nuestras emociones, asi como de nuestras relaciones con los
demas. Este apartamiento nos deja sonando despiertos, en un suefio
incorp6reo que no se apoya en la consciencia de nuestro mundo vivo.
Por otra parte, si nos sumergimos en los dramas mentales y en las



emociones cambiantes de nuestras vidas sin acordarnos de la
consciencia vacia y despierta que es nuestra naturaleza original, nos
perdemos en la pesadilla de identificarnos con un ser separado y que
sufre.

La comprensién mas profunda de la dependencia mutua del amor y
del vacio nos llega a veces cuando estamos afrontando la angustia de
una pérdida. Esto me sucedi6 a mi hace poco cuando perdi a mi
perrita, que era una de mis mejores amigas. También ella se llamaba
Tara, y era una caniche negra. Rebosaba buen humor y ganas de
jugar. Cuando saliamos a correr juntas, yo tenia la impresion clara de
que procuraba animarme en las cuestas mas duras. Cuando yo perdia
velocidad, se ponia a correr alrededor de mi. Las pocas veces que se
plantaba delante de mi y me hacia tropezar y caer, no lo hacia con
mala intencién. Se sorprendia, lo sentia, me pedia perdén. Muchos
conocemos amistades de este tipo. Son discretas y suelen estar en
segundo plano. Pero nos dan la vida.

Tara contrajo un tumor cerebral que tardaron mas de seis meses en
diagnosticarle. Estaba aletargada y sin coordinacién, pero todavia me
seguia, esforzdndose animosamente por hacerme compafiia. Cuando
descubrimos el problema, intenté salvarle la vida por todos los
medios. Ella tenia un estante lleno de medicinas y soport6 con
paciencia varios meses de radioterapia. Yo también aguantaba con
fuerza, esperando lo que era casi imposible.

El tratamiento fracasé y Tara sufria cada vez mds. A causa de los
esteroides, empezaba a caérsele el pelo a mechones.Al despertarme
por la mafiana, me la encontraba echada al pie de mi cama con una
nueva calva roja e irritada. Ella meneaba la cola débilmente o me
daba un lamet6n suave y carifioso, pero no tenia fuerzas para afrontar
un nuevo dia. Comprendi que no me quedaba mas opcién que poner
fin a su vida. Recuerdo bien la confianza que vi en sus ojos cuando la
hice subir a la mesa de metal de la consulta del veterinario. Esper6
callada y dispuesta mientras le inyectaban las sustancias quimicas que
le detuvieron el corazoén.

Cuando el veterinario me dejé a solas con el cadaver de Tara, me



senti inundada por la pérdida y rompi en sollozos de pena. Yo le
acariciaba y le besaba la cabecita, sintiendo que su presencia y su
ausencia chocaban y daban vueltas dentro de mi. Mi querida amiga
ya no estaba.Ya no volveria a alegrarse al verme, ni a correr conmigo,
ni a dormir cdlidamente junto a mi. Pero iaquel vinculo doloroso de
amor seguia estando muy presente y muy vivo! Al sostenerla, al
abrazarla, senti como se desarrolla con fuerza implacable, irresistible,
este mundo de formas amadas. El vacio es forma. Senti que todo lo que
existia en el mundo eran esas olas tremendas que inundaban mi yo,
tan absolutamente abatido. Yo tenia un apego, una pérdida, un dolor,
un amor profundos. No podia hacer otra cosa que incluir en la
consciencia una ola tras otra de duelo.

Pero mientras se producia aquel dolor desgarrador, senti también
una presencia suave, un «estar con» mi duelo compasivo. Aquellas
oleadas inmensas de tristeza se acogian en el espacio y en la bondad
de la consciencia. Cuando yo preguntaba quién era consciente, la
corriente de sensaciones pesadas y dolorosas aparecia y se desplegaba
en una consciencia vasta y abierta. Cuando me solté en aquella
apertura despierta, no habia un yo que poseyera el duelo, y no habia
una amiga perdida.Yo veia que aquel espectaculo, enormemente
vivido, sucedia sin mas, como el correr del viento o la oscuridad
repentina que se produce antes de una tormenta. La forma es vacio.
Solo existia el campo tierno de la consciencia, que conocia cémo
surgia y pasaba la vida.

Todas nuestras emociones, y quizad especialmente el duelo, pueden
llevarnos hasta la verdad del sutra del Corazén si las recibimos con
Aceptacién Radical. El poeta David Whyte ha escrito:

Los que no se sumergen bajo la superficie
en calma del pozo del dolor,

buceando por sus aguas oscuras hasta alli
donde no podemos respirar,

no conocerdn nunca la fuente del agua secreta,
fria y clara que bebemos,
ni encontrardn entre la oscuridad las moneditas



redondas que relucen,
las que arrojaron los que deseaban algo mds.

Nuestro duelo es el reconocimiento sincero de que esta vida que
apreciamos pasa. Sea cual sea nuestra pérdida, nos abrimos al océano
del duelo, porque nuestro duelo es por toda esta vida pasajera. Pero
nuestra disposicién a sumergirnos en las aguas oscuras de la pérdida
nos lleva a descubrir nuestra fuente, la consciencia amorosa, que es
inmortal.

La Aceptacion Radical es el arte de participar plenamente en este
mundo, de apreciar con carifio y de todo corazén el valor precioso de
la vida, sin dejar de reposar, al mismo tiempo, en la consciencia
informe que permite que surja esta vida y que pase. Habra ocasiones
en que las formas que surgen en nuestra vida ocuparan el primer
plano de la consciencia de manera natural. Cuando murié Tara, si yo
no hubiera puesto una presencia plena en las olas de dolor que
transcurrian por mi, no habria hecho mas que evitar el duelo y
posponerlo. Cuando estamos llenos de deseo, de duelo o de miedo,
adelantarnos a mirar hacia la consciencia nos puede servir para
desconectarnos de la crudeza brutal de nuestras emociones.

No obstante, aunque esta claro que debemos abrazar esta vida, no
podremos recibir nuestras vivencias con Aceptacién Radical si nos
hemos olvidado de la apertura de la consciencia informe. En los
momentos en que yo miraba al interior de la consciencia, veia la
naturaleza invariable, intemporal, que era la esencia de mi perrita
Tara y que es la esencia vacia de todos los seres, en todas partes. Esta
era la fuente de aquellos ojos que me miraban con tanto calor, de la
consciencia que se puede olvidar, pero no se puede perder nunca.



EL CAMINO DE VUELTA A CASA: PASAR A LA PRESENCIA INCONDICIONAL

En uno de los cuentos de Jataka, que son relatos pedagogicos
miticos sobre las vidas anteriores del Buda, este era un buen mercader
que vivia en un pueblo pequeno del norte de la India. Una tarde que
estaba trabajando en su tienda, mir6 al exterior y vio a una persona
hermosa y luminosa que cruzaba la plaza del pueblo. Se quedé
atonito. Siguié mirando y sintié que el corazén se le iluminaba de
alegria. No habia visto en su vida a un ser humano que irradiara
compasion de manera tan visible. No habia percibido nunca el
resplandor de lo divino con tanta inmanencia.

El mercader supo inmediatamente que queria ponerse al servicio de
aquel ser y dedicar su vida a despertar un amor como aquel en su
propio corazéon. Prepar6 con gran cuidado una bandeja de higos
maduros y té para ofrecérsela. Sali6 a la luz del dia y avanz6 con
alegria y con atencién hacia el ser luminoso, que parecia que lo
estaba esperando.

De pronto, cuando el mercader solo habia atravesado la mi-tad de
la plaza, el dia se oscurecié de pronto. La tierra tembl6 con violencia
y se abrié una grieta entre él y aquel al que queria servir. Los cielos se
llenaron de relampagos y vio los ojos desencajados y las bocas
ensangrentadas de demonios horribles. Lo rodearon las voces de
Mara, que le decian:

—iRetrocede! iVuelve atras! Es demasiado peligroso... iNo saldras
vivo!

El retumbar de los truenos sacudia el aire, mientras las voces le
advertian:

—iEste camino no es para ti! ¢Quién te has creido que eres?
Vuélvete a tu tienda, a la vida que conoces.

El buen mercader, aterrorizado, se disponia a volver atras y a huir
para ponerse a salvo. Pero en aquel momento el corazén se le llené de



un anhelo tan grande que era capaz de llenar todo el universo. Aquel
deseo de amor y de liberacién era mas fuerte que cualquier amenaza.
Con la mente llena de la imagen del ser resplandeciente, avanz6 un
paso, adentrandose en el caos oscuro de Mara.Y después dio otro
paso, y otro mas. Los demonios desaparecieron; volvio la luz clara del
dia, la grieta se cerré y la tierra volvié a quedar sana y entera.

El mercader, temblando de emocion, rebosando amor y gratitud, se
encontr6 delante mismo de la figura luminosa. Aquel gran ser lo
abrazd y le dijo:

—Bien hecho, bodhisattva, bien hecho. Sigue caminando entre
todos los miedos y dolores de esta vida. Sigue caminando, dejandote
guiar por tu corazén y confiando en el poder de la consciencia. Sigue
caminando paso a paso y conocerds una liberacién y una paz
inimaginables.

Cuando el buen mercader oy6 tales palabras, sintié6 que todo su ser
se llenaba de luz. Mir6 a su alrededor y vio que aquella misma
presencia divina brillaba en la tierra y en los arboles, en los pajaros
que cantaban y en cada hoja de hierba. El gran ser, y él mismo, y
cada una de las partes de aquel mundo vivo, pertenecian a la
presencia ilimitada y resplandeciente.

Por muy espesas que sean las nubes del miedo, de la vergiienza y
de la confusién, podemos recordar, como recordé el mercader,
nuestro anhelo de despertar la compasion, nuestro anhelo de ser
sabios y libres. El acto de recordar lo que apreciamos nos conduce a
acoger con consciencia nuestro miedo y nuestras dudas.Avanzando de
esta manera, momento a momento, llegamos a encontrar lo que
anhelamos.

Cuando aparece Mara, podemos despertarnos dando un solo paso
adelante, tocando con presencia compasiva el suelo de este momento
presente. Durante un cruce de palabras airadas, damos un paso
adelante sintiendo con consciencia la presién que se nos acumula en
el pecho, el calor del rostro. Cuando nuestro hijo tiene mucha fiebre,
damos un paso adelante poniendo consciencia en nuestro miedo
mientras le refrescamos la frente con un pafio hitmedo. Cuando nos



encontramos perdidos, de noche, en una ciudad que no conocemos,
damos un paso adelante advirtiendo con consciencia la presion de la
ansiedad mientras doblamos una esquina y llegamos a una nueva
calle desconocida. Este es el camino: llegar una y otra vez al momento
con consciencia bondadosa. Lo tnico que importa en este camino de
despertar es dar un paso mas cada vez, estar dispuestos a aguantar
esta poca cosa, tocar el suelo en este mismo momento.

El camino de la Aceptacién Radical nos libera de las voces de Mara,
que nos dicen que estamos separados y que somos indignos. Siempre
que nos volvemos plenamente presentes, descubrimos el estado
despierto y el carino naturales que nos son inherentes. Llegamos a
entender quiénes somos, de manera vivida y a nivel celular. Rumi ha
escrito:

Yo soy agua. Yo soy la espina
que prende en la ropa del que pasa...

No hay nada que creer.
Solo encontré esta belleza
cuando dejé de creer en mi mismo...

Custodiaba dia y noche la perla de mi alma.
Ahora, en este océano de corrientes perladas,
Ya no sé cudl era la mia.

Cuando vivimos en la consciencia, vivimos en el amor. La
consciencia amorosa que estimamos no es una fragancia lejana, no es
un tesoro que solo se pueda encontrar tras un arduo viaje. No es un
tesoro por el que tengamos que luchar, ni que debamos proteger.
Como comprendié el ciervo almizclero al morir, esa belleza que
anhelamos ya estd aqui. Al soltar nuestras historias de «quién nos
creemos que somos», al adentrarnos despiertos en este mismo
momento, vemos que no falta nada, que nada queda fuera de este
océano de corrientes perladas.

Aunque nos desviemos del camino y perdamos de vista a nuestro
ser esencial, el recuerdo de lo que amamos nos vuelve a guiar hacia la
presencia sagrada. El Libro tibetano de los muertos nos lo asegura de



manera profunda: «Recuerda estas ensefianzas; recuerda la luz clara,
la luz brillante de tu propia naturaleza. Por mucho y por muy lejos
que te desvies, la luz estd a solo una fraccion de segundo, a medio
suspiro de distancia. Nunca es demasiado tarde para reconocer la luz
clara de tu consciencia pura». Podemos confiar en la consciencia y en
el amor, que son nuestro hogar verdadero. Cuando nos perdemos,
solo tenemos que hacer una pausa, mirar lo que es cierto, relajar el
corazon y volver a llegar. Esta es la esencia de la Aceptacion Radical.



Meditacion dirigida: ¢Quién soy yo?

La pregunta fundamental de la mayoria de las tradiciones
espirituales es esta: ¢quién soy yo? La practica del budismo tibetano
llamada dzogchen («la gran perfeccién») es un entrenamiento di-recto
para descubrir nuestra naturaleza verdadera. Antes de explorar la
version del dzogchen que presentamos a continuacién, conviene
dedicar algtin tiempo a relajar y acallar la mente. Puedes realizar una
revision del cuerpo (véase la pagina 163) o una meditacién vipassana
(véase la pagina 74). Aunque en el transcurso del dzogchen seguiran
surgiendo de manera natural los pensamientos y las emociones, es
mejor emprender esta practica cuando no haya emociones intensas. El
entorno ideal para realizarla es cuando puedes contemplar
directamente el cielo abierto, u otra vista que no te distraiga.También
estd bien mirar por una ventana, una pared desnuda o el espacio
abierto de una habitacién.
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Siéntate comodamente de una manera que te permita sentirte atento y
relajado a la vez. Con los ojos abiertos, pon la mirada en un punto que
esté un poco por encima de tu linea de vision. Relaja los ojos hasta que los
tengas desenfocados y recibas también las imdgenes de tu vision periférica.
Relaja la carne que rodea a tus ojos y deja que se te desarrugue la frente.

Mirando al cielo, o imagindndote un cielo azul y despejado, deja que tu
consciencia se mezcle con ese espacio ilimitado. Deja que tu mente se
quede bien abierta, relajada y espaciosa. Dedica unos momentos a
escuchar los sonidos, observando como se producen por si mismos. Reposa
en la consciencia que incluye a todos los sonidos, hasta a los mds lejanos.

Deja que las sensaciones surjan y se disuelvan, del mismo modo que
aparecen y desaparecen los sonidos. Que tu respiracion discurra con
suavidad, como una suave brisa. Sé consciente de los pensamientos que
pasan flotando, como nubes pasajeras. Reposa en una consciencia abierta
y sin distracciones, advirtiendo el espectdculo cambiante de los sonidos, las
sensaciones, los sentimientos y los pensamientos.



Cuando te des cuenta de que la mente se te estd quedando fijada
invariablemente en un pensamiento determinado, en una critica o en un
comentario mental, en una imagen o en una historia,mira con delicadeza
al interior de la consciencia para reconocer la fuente del pensamiento.
Pregunta: «équién estd pensando?». O bien, puedes preguntar: «(Qué estd
pensando?» o «{Quién es consciente ahora mismo?» Vuelve la vista atrds,
hacia la consciencia, con un leve toque, nada mds que una ojeada para
ver quién estd pensando.

¢Qué observas? ¢Percibes alguna «cosa» o algun «yo» que sea estdtico,
solido o perdurable? ¢(Existe algun ente aparte de la corriente cambiante
de los sentimientos, las sensaciones o los pensamientos? {Qué es lo que ves
concretamente cuando miras al interior de la consciencia? ¢{Tu vivencia
tiene algtin centro o algtin limite? ¢Eres consciente de ser consciente? Toda
la red de los pensamientos, los deseos y los miedos estd llena de agujeros.
Cuando miras mds alld de ella, empiezas a ver que toda la vida surge de la
consciencia y se disuelve en la consciencia.

Suéltate y reldjate plenamente en el mar de la atencién despierta. Suelta
y deja ser, permitiendo que la vida se despliegue en la consciencia de
manera natural. Reposa en el no-hacer, en la consciencia sin distracciones.
Cuando se te vuelva a fijar la mente en los pensamientos, vuelve a mirar al
interior de la consciencia para ver la fuente del pensamiento. Y después
suelta y deja ser. Cada vez que sueltes los pensamientos, no olvides
relajarte por completo. Descubre la liberacion de relajarte en estado de
despertar, de dejar que la vida sea como es. Mira y ve; suéltate y sé libre.

Si hay sensaciones o emociones que te llaman la atencién, vuelve a
mirar del mismo modo al interior de la consciencia, preguntando quién
siente calor, o cansancio, o miedo. Pero si esas sensaciones o emociones
son fuertes o dificiles de resistir de alguna manera, en vez de volverte
hacia la consciencia, lleva directamente a esa vivencia una atencion llena
de aceptacion y de bondad. Por ejemplo, si sientes que te aferran las
garras del miedo, puedes emplear la respiracién para volver a conectar con
la apertura y con la ternura. (Consulta las instrucciones para la prdctica
del tonglen en la pdgina 307).Cuando vuelvas a ser capaz de relacionarte
con tus vivencias con compasién y con compostura, reanuda la prdctica



del dzogchen, reposando en la consciencia.

Es frecuente encontrarse que queda, como vestigio de estas emociones
fuertes, la impresion de un «yo fantasma», de un yo que acoge con
compasion el miedo o el dolor. Si lo percibes, pregunta: «(Quién estd
siendo compasivo?», y mira al interior de la consciencia.

Después, suéltate en lo que se ve. Suéltate en la consciencia, en el vacio
impregnado de compasion.

El surgimiento natural de las emociones es una oportunidad profunda
para conocer que el amor es la expresion natural de la consciencia. En
este aspecto se entrecruzan la prdctica del dzogchen, mirar en la
consciencia y el tonglen.
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Es importante que practiquemos el dzogchen de manera comoda y
natural, sin contraer la mente con el esfuerzo de hacerlo bien. Es
mejor limitar su practica a intervalos de entre cinco y diez minutos
para que no se produzca estrés. Puedes realizar periodos cortos de
practica formal varias veces al dia. Como practica informal, dedica
unos momentos, siempre que te acuerdes, a mirar al interior de la
consciencia y a ver lo que es verdadero. Después, suelta y deja ser.
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